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INTRODUCCIÓN


La sombra de más allá del tiempo (1934-1935) es el último relato perteneciente al Ciclo que he denominado Orden y Caos (ver vols. 8, 12 y 16 de esta Biblioteca Lovecraft). En estas narraciones, el autor da un paso de gigante en su concepción final de la mitología de Cthulhu. Si primeramente había plasmado ciertos oscuros encuentros con supuestos dioses como Cthulhu o Yog-Sothoth (ver los volúmenes dedicados a los Mitos y al Ciclo de Cthulhu), es en este ciclo donde los considera como entidades extradimensionales y vinculadas al concepto del caos cósmico. En esta serie el «desorden cosmológico» es enfrentado, y explicado como extremo, a ciertas civilizaciones extraterrestres que poblaron el universo hace eones. Lovecraft parece necesitar un orden dentro de ese primer estado amorfo e indefinido de las fuerzas cósmicas, y sitúa a estas nuevas razas alienígenas en nuestra propia Tierra, cuando todavía era un planeta muerto. Inspirándose, además, en las utopías sociales de corte socialista y/o comunista, crea sociedades donde el individuo es una pieza importante del bien común, pero cuyo fin es la propia colectividad. En La sombra de más allá del tiempo, Lovecraft nos presenta a la Gran Raza, cultura cuyo fin último es la catalogación del saber de todas las razas del universo, desde su más temprana historia hasta su futuro más lejano. Pero la clave de toda esta aparente «seriedad» temática es conducida por Lovecraft por los vericuetos del relato de terror, narrado casi como un diario en primera persona (los hechos acaecidos al profesor Nathaniel Wingate Peaslee de la Universidad de Miskatonic, su posesión psíquica y el intercambio con una mente alienígena de hace 150 millones de años). Y como telón de fondo, su visión pesimista sobre la insignificancia del ser humano entre las fuerzas enfrentadas del caos y el orden. Por otra parte, el lector no puede perderse el otro gran relato de esta serie: En las montañas de la locura (1931), donde narra la historia de los Antiguos.


A comienzos de 1930, Lovecraft había concebido el núcleo de la historia, a partir de una discusión con Clark Ashton Smith sobre historias plausibles con el viaje en el tiempo y el concepto del «intercambio de mentes» (Selected Letters, vols. III y IV, Arkham House). También en el volumen V de su correspondencia, Lovecraft cuenta cómo comenzó la narración a finales de 1934, elaborando un primer manuscrito de 16 páginas, pero quedarían dos manuscritos más para quedar satisfecho con el resultado final, el 22 de febrero de 1935.


El lector tiene en sus manos una de las joyas del autor de Providence, un relato de misterio, introspectivo y terrorífico sobre los abismos del tiempo, y sobre una presencia que nos reclama hacia un lejano pasado gobernado por fuerzas inhumanas.


ALBERTO SANTOS




LA SOMBRA MÁS ALLÁ DEL TIEMPO*


I


Después de veintidós años de pesadilla y terror, mantenido solo por la desesperada convicción de que ciertas impresiones que recibí proceden de mi imaginación, sigo siendo reacio a garantizar la existencia de eso que creí encontrar en Australia occidental, en la noche del 17 al 18 de julio, en 1935. Hay razones para esperar que mi experiencia fuera, total o parcialmente, una alucinación; alucinación que, de hecho, puede achacarse a no pocas causas. Y, sin embargo, su realismo fue tan espantoso que, a veces, encuentro tal esperanza imposible.


Pero si aquello ocurrió, el hombre debe estar preparado para aceptar nociones acerca del cosmos, y de su propio lugar en el hirviente vórtice del tiempo, cuya simple mención llega a paralizar. Debe, asimismo, estar en guardia contra cierta amenaza acechante que, aunque nunca pondrá en peligro a toda la humanidad, puede desatar monstruosos e inimaginables horrores sobre ciertos miembros temerarios de la misma.


Por esta última razón insisto, con toda la fuerza de mi ser, en que se abandonen totalmente los intentos de desenterrar aquellos restos de sillería, desconocida y primordial, que mi expedición sacó a la luz.


Asumiendo que yo me encontrase cuerdo y despierto, mi experiencia de esa noche fue de una clase como ningún hombre tuvo antes. Fue, por otra parte, una espantosa confirmación de todo lo que había tratado de descartar como producto del mito y el sueño. No hay pruebas, misericordiosamente, ya que, presa del espanto, perdió ese objeto que encontré —si es que existía de veras y lo saqué de ese abismo maléfico— y que hubiera sido una prueba irrefutable.


Cuando me topé con el horror estaba solo y, hasta ahora, no se lo he contado a nadie. No pude impedir que los demás continuaran excavando, pero la suerte y las arenas movedizas impidieron que toparan con aquello. Ahora debo hacer alguna declaración concluyente... no solo por mi propio equilibrio mental, sino para poner en guardia a aquellos que lean esto con detenimiento.


Estas páginas —cuyas primeras partes, en su mayoría, resultarán familiares para los lectores asiduos de la prensa en general y de las publicaciones científicas— las escribo en el camarote del buque que me lleva de vuelta a casa. Se las entregaré a mi hijo, el profesor Wingate Peaslee, de la Universidad Miskatonic, el único miembro de mi familia que se mantuvo a mi lado después de mi extraña amnesia de hace años, y el hombre mejor informado sobre todos los entresijos de mi caso. De todos los seres vivientes, es él quien menos pondrá en solfa lo que voy a contar sobre aquella espantosa noche.


No le comenté nada, de palabra, antes de hacerme a la mar, ya que creo que lo mejor es que tenga la declaración escrita. Leyendo y releyendo, con tiempo por delante, obtendrá una imagen más convincente de lo que mi pobre oratoria puede esperar transmitirle.


Puede hacer lo que crea más conveniente con este informe, y mostrarlo, con los apropiados comentarios, en cualquier lugar que él piense pueda ser útil. Es por la seguridad de aquellos lectores que no estén familiarizados con las primeras fases de mi caso por lo que presento el prefacio a la revelación propiamente dicha, aportando un amplio sumario de todos los factores involucrados.


Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y aquellos que recuerden los artículos en los periódicos de hace una generación —o las cartas y artículos en las revistas de psicología de hace seis o siete años— sabrán quién y qué soy. La prensa estuvo llena de detalles sobre mi extraña amnesia, entre 1908 y 1913, y se hizo eco de las tradiciones de horror, locura y brujería que acechan en la antigua ciudad de Massachusett, que es mi lugar de residencia. Sin embargo, no existe antecedente alguno, ni de locura ni de nada siniestro, en mis antepasados o en mis primeros años de vida. Eso es un hecho sumamente importante, en vista de la sombra que tan repentinamente cayó sobre mí, procedente de una fuente exterior.


Quizá siglos de oscura incubación han otorgado a la ruinosa y llena de leyendas Arkham una peculiar sensibilidad a la hora de ver tales sombras, pero aun eso me parece dudoso, en vista de los casos similares que luego estudié. Pero el eje del asunto es que mis antepasados e historial son completamente normales. Lo que llegó, provenía de otro lugar... de dónde, incluso ahora dudo a la hora de consignarlo por escrito.


Soy hijo de Jonathan y Hanna (Wingate) Peaslee, ambos de la gente rancia y saludable de Haverhill. Nací y crecí en Haverhill —en el viejo hogar familiar de Boardman Street, cerca de Golden Hill— y no me trasladé a Arkham hasta que entré en la Universidad de Miskatonic como asesor de economía política, en 1895.


Durante treinta años, mi vida transcurrió apacible y feliz. Me casé con Alice Keezar, de Haverhill, en 1896, y mis tres hijos, Robert, Wingate y Hanna, nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 me convertí en profesor asociado, y, en 1902, en profesor numerario. En esa época no tenía el menor interés en el ocultismo o en la psicología de lo anormal.


Fue el jueves 14 de mayo de 1908 cuando sufrí el extraño ataque de amnesia. Sucedió de manera súbita, aunque más tarde recordé que había tenido breves y centelleantes visiones en horas anteriores —caóticas visiones que me perturbaron sobremanera, porque no existían precedentes— y que debieron ser síntomas previos. Me dolía la cabeza y tenía la peculiar sensación, también nueva para mí, de que algo estaba tratando de apoderarse de mis pensamientos.


El colapso tuvo lugar alrededor de las 10,20, mientras daba clase de Economía Política VI —historia y tendencias actuales de la economía— para estudiantes de primer y segundo curso. Comencé a ver extrañas formas y sentí como si estuviera en una grotesca habitación, distinta del aula.


Mis pensamientos y discurso comenzaron a divagar, y los estudiantes se percataron de que algo no iba nada bien. Luego caí inconsciente, en mi silla, en un estupor del que nadie logró sacarme. Pasarían cinco años, cuatro meses y trece días antes de que recuperase del todo mis facultades o pudiera ver de nuevo la luz diurna de nuestro mundo cotidiano.


Fue a través de terceros, claro está, como supe lo que ahora voy a contar. No mostré signo de consciencia alguno durante dieciséis horas y media, aunque me trasladaron a mi casa, en el 27 de Crane Street, y me prodigaron toda clase de atenciones médicas.


A las 3 de la madrugada del 15 de mayo abrí los ojos y comencé a hablar, aunque, enseguida, el médico y mis familiares quedaron totalmente espantados ante mis expresiones y forma de hablar. Quedó patente que no recordaba nada de mi identidad o mi pasado, aunque, por algún motivo, parecía ansioso de ocultar tal falta de conocimiento. Mis ojos miraban de forma extraña a la gente circundante y mis expresiones faciales no resultaban familiares en absoluto.


Aun mi forma de hablar era desmañada y ajena. Usaba mis órganos vocales de forma torpe y tentativa, y mi dicción tenía una cualidad curiosamente afectada, como si hubiera aprendido la lengua inglesa de los libros. La pronunciación era bárbaramente extraña, mientras que mi idioma parecía incluir tanto curiosos arcaísmos como expresiones por completo inteligibles.


De estas últimas, una en particular fue recordada poderosamente —incluso aterradoramente— por el más joven de los médicos, veinte años después. Ya que, en esa época, una frase así comenzó a utilizarse —primero en Inglaterra y luego en los Estados Unidos— y, pese a su gran complejidad e indiscutible novedad, reproducía hasta el último de los detalles las desconcertantes palabras del extraño paciente del Arkham de 1908.


Recobré las fuerzas, aunque necesité un extraño esfuerzo de reeducación en el uso de manos, piernas y sistema muscular en general. Debido a esto y a otras secuelas derivadas de la amnesia, fui sometido durante algún tiempo a estricta vigilancia médica.


Cuando me percaté de que no podía ocultar mis fallos de memoria, admití esto abiertamente y me convertí en un personaje ansioso de información de toda índole. De hecho, a los médicos les pareció que había perdido interés en mi propia persona, tan pronto como descubrí que la amnesia era aceptada de forma natural.


Se dieron cuenta que mis mayores esfuerzos se centraban en asimilar ciertos pormenores de historia, ciencia, arte, lenguaje y folclore —algunos tremendamente abstrusos y otros puerilmente simples— que estaban, en muchos casos de forma bien extraña, fuera de mi esfera de conocimiento.


Al mismo tiempo, se dieron cuenta de que poseía un inexplicable reservorio de vanas y casi desconocidas formas de saber; un acervo que yo parecía tratar de ocultar, más que de exhibir. Podía mencionar, inadvertidamente, con certeza casual, sucesos específicos, propios de brumosas edades situadas fuera del ámbito de la historia reconocida... descartando a continuación tales referencias, como propias de una broma, cuando advertía la sorpresa provocada. Y tenía una forma de hablar del futuro que, en dos o tres ocasiones, provocaron verdadero espanto.


Esos desconcertantes destellos pronto cesaron, aunque algunos observadores mantenían que tal desvanecimiento se debía más a cierta precaución furtiva por mi parte que a una desaparición de la extraña sabiduría. De hecho, yo parecía anormalmente ávido de familiarizarme con el habla, costumbres y forma de ver las cosas de la edad en la que me hallaba, como si fuese un erudito viajero, procedente de una tierra lejana y extranjera.


Apenas me fue posible, me lancé a merodear, a todas horas, por la biblioteca universitaria, y pronto comencé a disponer extraños viajes, así como para cursos especiales en universidades americanas y europeas, lo que provocó muchos comentarios en los años siguientes.


No sufrí en esa época falta de contactos eruditos, ya que mi caso se convirtió en algo de lo más notorio entre los psicólogos de la época. Se me presentó como un típico ejemplo de doble personalidad, aunque parecía desconcertar a ciertos estudiosos, de vez en cuando, con determinado síntoma extravagante o algún extraño asomo de sorna cuidadosamente velada.


Sin embargo, encontré poco de la verdadera amistad. Algo en mi aspecto y habla parecían despertar vagos miedos y aversiones en todos los que se cruzaban conmigo, como si yo fuera un ser infinitamente alejado de todo lo que es normal y saludable. Esa idea del horror negro y oculto, conectado con insondables simas de lejanía de alguna especie fue algo extrañamente difundido y persistente.


Mi propia familia no fue ninguna excepción. Desde el momento de mi curioso despertar, mi esposa me contempló con inmenso horror y odio, jurando que yo era algo completamente ajeno, usurpador del cuerpo de su esposo. En 1910 obtuvo legalmente el divorcio, no consintiendo en verme ni siquiera tras mi vuelta a la normalidad, en 1913. Tales sentimientos fueron compartidos por mi hijo mayor y mi hija pequeña, a los que nunca he vuelto a ver.


Solo mi segundo hijo, Wingate, pareció capaz de sobreponerse al terror y la repulsión provocados por mi cambio. De hecho, él también sintió que yo era un extraño, pero con solo ocho años mantuvo la fe en que mi verdadero ser acabaría retornando. Cuando regresé, él acudió a mí y los tribunales me dieron su custodia. En los años siguientes me ayudó con los estudios hacia los que me volqué y, hoy en día, con treinta y cinco años, es profesor de sicología en la Miskatonic.


Pero no puedo asombrarme de haber despertado tanto horror... ya que, ciertamente, la mente, voz y expresiones faciales del ser que despertó el 15 de mayo de 1908 no eran los de Nathaniel Wingate Peaslee.


No trataré de relatar gran cosa de mi vida, en el lapso transcurrido desde 1908 a 1913, ya que los lectores pueden encontrar lo esencial —tal y como yo lo hice— en las hemerotecas de los periódicos y las revistas científicas.


Disponiendo de mis ahorros, los fui gastando con lentitud y sensatez en viajes y en estudios en diversos centros de sabiduría. Mis viajes, no obstante, eran de lo más singulares e incluían largas visitas a lugares remotos y desolados.


En 1909 pasé un mes en el Himalaya, y en 1911 desperté gran atención con un viaje en camello a los desconocidos desiertos de Arabia. Lo que ocurrió durante tales periplos es algo que nunca he sido capaz de averiguar.


En el verano de 1912 fleté un buque y viajé al Ártico, al norte de Spitzbergen, a la vuelta del cual mostré signos inequívocos de decepción.


Más tarde, ese mismo año, pasé meses solo, más allá de los límites alcanzados por exploraciones, previas o posteriores, en el inmenso sistema de cavernas calizas de Virginia occidental, en negros laberintos, tan intrincados que nadie pensó que fuera nunca a salir.


Mis estancias en las universidades estuvieron marcadas por una asimilación anormalmente rápida, como si la personalidad secundaria tuviera una inteligencia enormemente superior a la mía. He descubierto, asimismo, que mi capacidad de lectura y estudio en solitario era fenomenal. Podía aprender hasta el más mínimo detalle de un libro tan solo con echarle una ojeada rápida como el pasar de las hojas, y mi habilidad a la hora de interpretar figuras complejas en un instante era de verdad asombrosa.
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