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A Propos

Maupassant:


Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July

1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the

fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,

Maupassant's short stories are characterized by their economy of

style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six

short novels. A number of his stories often denote the futility of

war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set

during the Franco-Prussian War of the 1870s.














Partie 1
















Chapitre 1


 




Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du

plafond. C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un

trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, rapides,

des vols d’oiseaux.


Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la

clarté joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur

les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine

les coins sombres où, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des

feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés là-dedans, la

paix des maisons d’artistes où l’âme humaine a travaillé. En ces

murs que la pensée habite, où la pensée s’agite, s’épuise en des

efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu’elle

s’apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout

repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés

sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la

fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant part, tous les

jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur engourdissante de

peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les

tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le

lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui

passaient sur le châssis ouvert, et la longue rumeur confuse de

Paris à peine entendue pardessus les toits. Rien ne remuait que la

montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue s’élevant vers

le plafond à chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé

sur son divan, soufflait lentement entre ses lèvres.


Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet

d’un nouveau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien

encore. Ce n’était point d’ailleurs un artiste résolu et sûr de

lui, mais un inquiet dont l’inspiration indécise hésitait sans

cesse entre toutes les manifestations de l’art. Riche, illustre,

ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa

vie, l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a

marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des traditions,

évocateur, après tant d’autres, des grandes scènes de

l’histoire ; puis, modernisant ses tendances, il avait peint

des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,

enthousiaste, travailleur tenace au rêve changeant, épris de son

art qu’il connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la

finesse de son esprit, des qualités d’exécution remarquables et une

grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations et de

ses tentatives dans tous les genres. Peut-être aussi l’engouement

brusque du monde pour ses œuvres élégantes, distinguées et

correctes, avait-il influencé sa nature en l’empêchant d’être ce

qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le

désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît

compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait ses convictions.

Ce désir de plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes

les formes et avait contribué beaucoup à sa gloire.


L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le

soin qu’il prenait de sa personne, son ancienne réputation de force

et d’adresse, d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortège

de petites notoriétés à sa célébrité croissante. Après Cléopâtre,

la première toile qui l’illustra jadis, Paris brusquement s’était

épris de lui, l’avait adopté, fêté, et il était devenu soudain un

de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois, que les

salons se disputent, que l’Institut accueille dès leur jeunesse. Il

y était entré en conquérant avec l’approbation de la ville

entière.


La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la

vieillesse, en le choyant et le caressant.


Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il sentait

épanouie au-dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi

d’ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il rêvassait, le

regard en l’air, esquissant dans l’azur des figures rapides, des

femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir d’une

rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les fantaisies galantes

où se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient

au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colorée de son

œil ; et les hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol

incessant de flèches lancées semblaient vouloir les effacer en les

biffant comme des traits de plume.


Il ne trouvait rien ! Toutes les figures entrevues

ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes les

femmes apparues étaient les filles ou les sœurs de celles qu’avait

enfantées son caprice d’artiste ; et la crainte encore

confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir

fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se

précisait devant cette revue de son œuvre, devant cette impuissance

à rêver du nouveau, à découvrir de l’inconnu.


Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses

projets délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui

éveillerait une idée en lui.


Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les

esquisses, les croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une

grande armoire ancienne ; puis, vite dégoûté de ces vaines

recherches, l’esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa

cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant,

ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.


Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace qui

lui servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les

perspectives, à mettre à l’épreuve la vérité, et s’étant placé

juste en face, il jongla en se regardant.


Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans

le monde pour sa beauté. L’âge, maintenant, pesait sur lui,

l’alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il

avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il continuât

à faire des armes tous les jours et à monter à cheval avec

assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle

qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et

courts, avivaient son œil noir sous d’épais sourcils gris. Sa

moustache forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée

presque brune et donnait à sa figure un rare caractère d’énergie et

de fierté.


Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il

faisait décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements

ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d’un

regard complaisant l’effort tranquille et puissant.


Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout

entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut,

rien qu’une tête qui regardait. Une voix, derrière lui, demanda

:


« On est ici ? »


Il répondit : « Présent » en se retournant. Puis jetant son

haltère sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un

peu forcée.


Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré

la main :


« Vous vous exerciez, dit-elle.


– Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé

surprendre. »


Elle rit et reprit :


« La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais

toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire

annoncer. »


Il la regardait.


« Bigre ! comme vous êtes belle. Quel chic !


– Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?


– Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on peut dire

qu’aujourd’hui on a le sentiment des nuances. »


Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout

des doigts l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette

comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée

d’artiste et ses muscles d’athlète à raconter, avec la barbe mince

des pinceaux, les modes changeantes et délicates, à révéler la

grâce féminine enfermée et captive en des armures de velours et de

soie ou sous la neige des dentelles.


Il finit par déclarer :


« C’est très réussi. Ça vous va très bien. »


Elle se laissait admirer, contente d’être jolie et de lui

plaire.


Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande un peu

forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à là chair de quarante

ans une saveur de maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui

s’épanouissent indéfiniment jusqu’à ce que, trop fleuries, elles

tombent en une heure.


Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune de

ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une

force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance,

et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et

triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et économes de

leur santé.


Elle leva son voile et murmura :


« Eh bien, on ne m’embrasse pas ?


– J’ai fumé », dit-il.


Elle fit : « Pouah. » Puis, tendant ses lèvres : « Tant pis.

»


Et leurs bouches se rencontrèrent.


Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière,

avec des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette manœuvre

familière. Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda

avec intérêt :


« Votre mari va bien ?


– Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.


– Ah ! Sur quoi donc ?


– Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme

toujours. »


Son mari, le comte de Guilleroy, député de l’Eure, s’était fait

une spécialité de toutes les questions agricoles.


Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu’elle ne

connaissait pas, elle traversa l’atelier, en demandant :


« Qu’est-ce que cela ?


– Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de

Pontève.


– Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez à

faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais

trop où ça mène, ce travail-là.


– Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait

d’Any.


– Je l’espère bien. »


Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les

questions d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de

sa main, chercha la place d’où l’esquisse était le mieux en

lumière, puis elle se déclara satisfaite.


« Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel. »


Il murmura, flatté :


« Vous trouvez ?


– Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup de distinction.

Ça n’est pas fait pour les maçons de la peinture.


Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art

distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et par

des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement

vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice.


Elle demanda :


« Comment est-elle, la princesse ? »


Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails

minutieux où se complaît la curiosité jalouse et subtile des

femmes, en passant des remarques sur la toilette aux considérations

sur l’esprit.


Et soudain :


« Est-elle coquette avec vous ? »


Il rit et jura que non.


Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le

regarda fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frémir la

pupille ronde au milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles

points noirs comme des éclaboussures d’encre.


Elle murmura de nouveau :


« Bien vrai, elle n’est pas coquette ?


– Oh ! bien vrai. »


Elle ajouta :


« Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi

maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon

pauvre ami. »


Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le cœur

des hommes mûrs quand on leur parle de leur âge, et il murmura

:


« Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura

que vous en ma vie, Any. »


Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit

asseoir à côté d’elle.


« À quoi pensiez-vous ?


– Je cherche un sujet de tableau.


– Quoi donc ?


– Je ne sais pas, puisque je cherche.


– Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? »


Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les

dîners et les soirées, les conversations et les potins. Ils

s’intéressaient l’un et l’autre d’ailleurs à toutes ces choses

futiles et familières de l’existence mondaine. Les petites

rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements tout

faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes

personnes, les mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient

et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on

appelle la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les

mondes, lui comme artiste devant qui toutes les portes s’étaient

ouvertes, elle comme femme élégante d’un député conservateur, ils

étaient exercés à ce sport de la causerie française fine, banale,

aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement

distinguée qui donne une réputation particulière et très enviée à

ceux dont la langue s’est assouplie à ce bavardage médisant.


« Quand venez-vous dîner ? demanda-t-elle tout à coup.


– Quand vous voudrez. Dites votre jour.


– Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et

Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce soir.

Mais ne le dites pas. C’est un secret.


– Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver

Annette. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.


– C’est vrai ! Depuis trois ans ! »


Élevée d’abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue

l’affection dernière et passionnée de sa grand-mère, Mme Paradin,

qui, presque aveugle, demeurait toute l’année dans la propriété de

son gendre, au château de Roncières, dans l’Eure. Peu à peu, la

vieille femme avait gardé de plus en plus l’enfant près d’elle et,

comme les Guilleroy passaient presque la moitié de leur vie en ce

domaine où les appelaient sans cesse des intérêts de toute sorte,

agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus amener à Paris

que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la vie

libre et remuante de la campagne à la vie cloîtrée de la ville.


Depuis trois ans elle n’y était même pas venue une seule fois,

la comtesse préférant l’en tenir tout à fait éloignée, afin de ne

point éveiller en elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son

entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donné là-bas deux

institutrices fort diplômées, et elle multipliait ses voyages

auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour d’Annette au château

était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la

vieille femme.


Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines

ou deux mois à Roncières ; mais depuis trois ans des

rhumatismes l’avaient entraîné en des villes d’eaux lointaines qui

avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu’il ne le pouvait

plus quitter en y rentrant.


La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir qu’à l’automne,

mais son père avait brusquement conçu un projet de mariage pour

elle, et il la rappelait afin qu’elle rencontrât immédiatement

celui qu’il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal.

Cette combinaison, d’ailleurs, était tenue très secrète, et seul

Olivier Bertin en avait reçu la confidence de Mme de Guilleroy.


Donc il demanda :


« Alors, l’idée de votre mari est bien arrêtée ?


– Oui, je la crois même très heureuse. »


Puis ils parlèrent d’autres choses.


Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un

Christ. Il résistait, jugeant qu’il y en avait déjà assez par le

monde ; mais elle tenait bon, obstinée, et elle

s’impatientait.


« Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma

pensée ; ce serait très nouveau, très hardi. On le descend de

la croix et l’homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le

haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule qui lève les bras

pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ? »


Oui, il comprenait ; il trouvait même la conception

originale, mais il se sentait dans une veine de modernité, et,

comme son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé

d’un fin soulier, et donnant à l’œil la sensation de la chair à

travers le bas presque transparent, il s’écria :


« Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie : un

pied de femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout

là-dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n’est plus

gracieux, plus joli qu’un pied de femme, et quel mystère

ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous cette

étoffe ! »


S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et

l’enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita

comme une petite bête remuante, surprise d’être laissée libre.


Bertin répétait :


« Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la

main. Montrez votre main, Any ! »


Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ôter

un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit

glisser, en le retournant à la façon d’une peau de serpent qu’on

arrache. Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si vite qu’il

fit surgir l’idée d’une nudité complète et hardie.


Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du

poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les

ongles roses, très effilés, semblaient des griffes amoureuses

poussées au bout de cette mignonne patte de femme.


Olivier Bertin, doucement, la maniait en l’admirant. Il faisait

remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :


« Quelle drôle de chose ! Quelle drôle de chose ! Quel

gentil petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce

qu’on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides,

des locomotives, de la pâtisserie, ou des caresses, ce qui est

encore sa meilleure besogne. »


Il enlevait les bagues une à une ; et comme l’alliance, un

fil d’or, tombait à son tour, il murmura en souriant :


« La loi. Saluons.


– Bête ! » dit-elle un peu froissée.


Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance

française qui mêle une apparence d’ironie aux sentiments les plus

sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir

saisir les distinctions subtiles des femmes et discerner les

limites des départements sacrés, comme il disait. Elle se fâchait

surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague

familière de leur liaison si longue qu’il affirmait être le plus

bel exemple d’amour du XIXe siècle. Elle demanda après un silence

:


« Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi ?


– Je crois bien. »


Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain

Salon, dont l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.


Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d’une course

oubliée :


« Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais. »


Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et

la retournant dans ses mains distraites.


Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe

et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis

il le chaussa ; et Mme de Guilleroy s’étant levée, alla vers

la table où traînaient des papiers des lettres ouvertes, vieilles

et récentes, à côté d’un encrier de peintre où l’encre ancienne

était séchée. Elle regardait d’un œil curieux, touchait aux

feuilles, les soulevait pour voir dessous.


Il dit en s’approchant d’elle :


« Vous allez déranger mon désordre. »


Sans répondre, elle demanda :


« Quel est ce monsieur qui veut acheter vos

Baigneuses ?


– Un Américain que je ne connais pas.


– Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?


– Oui. Dix mille.


– Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel.

Adieu, cher. »


Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme

baiser ; et elle disparut sous la portière, après avoir dit, a

mi-voix :


« Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me

reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu. »


Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se

mit à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé de

cette liaison se déroulait devant lui.


Il se rappelait les détails lointains disparus, les recherchait

en les enchaînant l’un à l’autre, s’intéressait tout seul à cette

chasse aux souvenirs.


C’était au moment où il venait de se lever comme un astre sur

l’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé

toute la faveur du public et peuplaient un quartier d’hôtels

magnifiques gagnés en quelques coups de pinceau.


Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était demeuré

quelques années sans succès et sans renom ; puis soudain, en

1868, il exposa sa Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux

nues par la critique et le public.


En 1872, après la guerre, après que la mort d’Henri Regnault eut

fait à tous ses confrères une sorte de piédestal de gloire, une

Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que

son exécution sagement originale le fît goûter quand même par les

académiques. En 1873, une première médaille le mit hors concours

avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour d’un voyage en

Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le

fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier

portraitiste de son époque. De ce jour, Il devint le peintre chéri

de la Parisienne et des Parisiennes, l’interprète le plus adroit et

le plus ingénieux de leur grâce, de leur tournure, de leur nature.

En quelques mois toutes les femmes en vue à Paris sollicitèrent la

faveur d’être reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit

payer fort cher.


Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon

d’un simple homme du monde, il aperçut un jour, chez la duchesse de

Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il

entrait, et dont la rencontre sous une porte l’éblouit d’une jolie

vision de grâce et d’élégance.


Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse

de Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député,

qu’elle portait le deuil du père de son mari, qu’elle était

spirituelle, très admirée et recherchée.


Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition qui avait séduit

son œil d’artiste :


« Ah ! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.

»


Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune femme et il reçut,

le soir même, un petit billet teinté de bleu très vaguement

parfumé, d’une écriture régulière et fine, montant un peu de gauche

à droite, et qui disait :


Monsieur,


La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous

seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de vos

chefs-d’œuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j’étais

certaine que vous n’avez point dit une parole en l’air et que vous

voyez en moi quelque chose qui puisse être reproduit et idéalisé

par vous.


Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.


Anne de Guilleroy.


Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la

comtesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi

suivant.


C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande

et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de

soie bleue à encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le

peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries du siècle dernier

claires et coquettes, ces tapisseries à la Watteau, aux nuances

tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinées et

exécutées par des ouvriers rêvassant d’amour.


Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si

légèrement qu’il ne l’avait point entendue traverser l’appartement

voisin, et il fut surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main

d’une façon familière.


« Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon

portrait.


– J’en serai très heureux, Madame. »


Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l’air

tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa tête souriante,

tout éclairée par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la

main une petite fille de six ans.


Mme de Guilleroy présenta :


« Mon mari. »


C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues

creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.


Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, les cheveux

longs rejetés en arrière, des manières polies, et autour de la

bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au menton

et qu’on eût dit creusés par l’habitude de parler en public.


Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui

révélait l’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire

le portrait de sa femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il

aurait choisi, s’il n’avait craint un refus, car il savait combien

il était harcelé de demandes.


Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et

d’autre, qu’il amènerait dès le lendemain la comtesse à l’atelier.

Il se demandait cependant, à cause du grand deuil qu’elle portait,

s’il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre déclara qu’il

voulait traduire la première émotion reçue et ce contraste

saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure

dorée, avec le noir austère du vêtement.


Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants

avec sa fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres

d’images.


Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les

femmes du monde l’inquiétaient un peu, car il ne les connaissait

guère. Il les supposait en même temps rouées et niaises, hypocrites

et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les

femmes du demi-monde, des aventures rapides dues à sa renommée, à

son esprit amusant, à sa taille d’athlète élégant et à sa figure

énergique et brune. Il les préférait donc et aimait avec elles les

libres allures et les libres propos, accoutumé aux mœurs faciles,

drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il

fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le

cœur, s’y plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des

commandes, y faisait la roue devant les belles dames

complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant

point près d’elles les plaisanteries hardies et les paroles

poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton.

Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser chez lui, il avait

senti, malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette

disparité de race qui empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent,

les artistes et les mondains. Derrière les sourires et derrière

l’admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il

devinait l’obscure réserve mentale de l’être qui se juge d’essence

supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil,

des manières plus respectueuses, presque hautaines, et à côté d’une

vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des

princesses, une fierté d’homme qui doit à son intelligence une

situation analogue à celle donnée aux autres par leur naissance. On

disait de lui, avec une légère surprise : « Il est extrêmement bien

élevé ! » Cette surprise, qui le flattait, le froissait en

même temps, car elle indiquait des frontières.


La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu Mme

de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si froid,

réputé spirituel.


Après avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur

un fauteuil auprès de l’esquisse commencée, et elle s’efforçait,

selon la recommandation de l’artiste, de donner de l’expression à

sa physionomie.


Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de

peindre et demanda :


« Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ? »


Elle demeura embarrassée.


« Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?


– Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne l’ai

pas encore vue.


– Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime beaucoup

causer.


– Vous êtes gaie ?


– Très gaie.


– Causons, Madame. »


Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton très grave, puis, se

remettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets, cherchant

un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils

commencèrent par échanger leurs observations sur les gens qu’ils

connaissaient, puis ils parlèrent d’eux-mêmes, ce qui est toujours

la plus agréable et la plus attachante des causeries.


En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise,

et Bertin, voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à

raconter des détails de sa vie d’artiste, mit en liberté ses

souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui était

particulier.


Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs de salon, elle

fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses

franchement en les éclairant d’une ironie, et tout de suite elle

répliqua sur le même ton, avec une grâce fine et hardie.


En huit jours elle l’eut conquis et séduit par cette bonne

humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait complètement

oublié ses préjugés contre les femmes du monde, et aurait

volontiers affirmé qu’elles seules ont du charme et de l’entrain.

Tout en peignant, debout devant sa toile, avançant et reculant avec

des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses pensées

familières, comme s’il eût connu depuis longtemps cette jolie femme

blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui,

qui riait en l’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant

d’animation qu’elle perdait la pose à tout moment.


Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se penchait pour

bien découvrir tout l’ensemble de son modèle, tantôt il

s’approchait tout près pour noter les moindres nuances de son

visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu’il

y a dans une figure de femme de plus que l’apparence visible, cette

émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu’on ne sait

pas, l’intime et redoutable grâce propre à chacune, qui fait que

celle-là sera aimée éperdument par l’un et non par l’autre.


Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile,

avec un grand sérieux d’enfant, et demanda :


« C’est maman, dis ? »


Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté de cet hommage

naïf à la ressemblance de son œuvre.


Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille on

l’entendit tout à coup déclarer d’une petite voix triste :


« Maman, je m’ennuie. »


Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte,

qu’il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à

l’atelier.


La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les

mit en ordre avec grand soin, pour les prendre l’un après l’autre,

suivant le désir du moment. À dater de ce cadeau, elle aima le

peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié animale et

caressante qui les rend si gentils et si capteurs des âmes.


Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort

désœuvrée, cet hiver-là, se trouvant en deuil ; donc, le monde

et les fêtes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le

souci de sa vie.


Fille d’un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort

depuis plusieurs années, et d’une femme toujours malade que le soin

de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue,

toute jeune, une parfaite maîtresse de maison, sachant recevoir,

sourire causer, discerner les gens, et distinguer ce qu’on devait

dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie, clairvoyante et

souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de Guilleroy,

elle comprit aussitôt les avantages que ce mariage lui apporterait,

et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait

fort bien qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du

bon et du mauvais en chaque situation.


Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était

jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour

sans perdre une seule fois le calme de son cœur, raisonnable comme

son esprit.


Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et

prudente qui ne s’avançait jamais trop loin. Les compliments lui

plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pût

paraître les ignorer ; et quand elle s’était sentie tout un

soir dans un salon encensée par les hommages, elle dormait bien, en

femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui

durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui

paraître monotone, car elle adorait cette agitation incessante du

monde, lui laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les

hommes de son entourage, avocats politiques, financiers ou gens de

cercle désœuvrés, l’amusaient un peu comme des acteurs ; et

elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu’elle estimât leurs

fonctions, leurs places et leurs titres.


Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de

nouveau pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait de

tout son cœur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de

l’agrément qu’elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi parce

qu’il était beau, fort et célèbre, aucune femme, bien qu’elles

prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique et à la

gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée à le

juger fort bien à son tour, elle avait découvert chez lui une

pensée alerte et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un

vrai charme d’intelligence et une parole colorée, qui semblait

éclairer ce qu’elle exprimait.


Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main

qu’ils se donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque chose

de leur cœur un peu plus chaque jour.


Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie,

elle sentit croître en elle le désir naturel de le séduire, et y

céda. Elle n’avait rien prévu, rien combiné ; elle fut

seulement coquette, avec plus de grâce, comme on l’est par instinct

envers un homme qui vous plaît davantage que les autres ; et

elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses regards et ses

sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme

en qui s’éveille le besoin d’être aimée.


Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je

vous trouve fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler

longtemps, pour lui montrer, en l’écoutant avec attention, combien

il lui inspirait d’intérêt. Il cessait de peindre, s’asseyait près

d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que provoque

l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drôlerie ou

de philosophie, suivant les jours.


Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond,

elle tâchait de le suivre en ses développements, sans y parvenir

toujours ; et lorsqu’elle pensait à autre chose, elle semblait

l’écouter avec des airs d’avoir si bien compris, de tant jouir de

cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder l’entendre, ému

d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la pensée

tombait comme une graine.


Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant

arrivé à l’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les

qualités de son modèle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue

qui est l’inspiration des vrais artistes.


Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure,

toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau,

toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les

secrets de sa physionomie, il s’était imprégné d’elle comme une

éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa toile cette

émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui

coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en

demeurait étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de

femme.


Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette

victoire de plus en plus certaine, et s’y animait elle-même.


Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur

nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle

entendait parler de lui, son cœur battait un peu plus vite, et elle

avait envie de dire, – une de ces envies qui ne vont jamais

jusqu’aux lèvres – : « Il est amoureux de moi. » Elle était

contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-être

quand on le trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule,

sans indiscrets pour la troubler, elle s’imaginait vraiment s’être

fait là un bon ami, qui se contenterait toujours d’une cordiale

poignée de main.


Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la

palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite

Annette, et tendrement l’embrassait sur les yeux ou dans les

cheveux, en regardant la mère, comme pour dire : « C’est vous, ce

n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi. »


De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait plus

sa fille, et venait seule. Ces jours-là on ne travaillait guère, on

causait davantage.


Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C’était à la

fin de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il

faisait maintenant, chaque fois qu’elle devait venir, car il

espérait toujours qu’elle arriverait en avance. En l’attendant, il

marchait de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris

de se poser cette question pour la centième fois depuis huit jours,

« Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne

l’ayant pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices très

vifs, même assez longs, sans les prendre jamais pour de l’amour.

Aujourd’hui il s’étonnait de ce qu’il sentait en lui.


L’aimait-il ? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas

réfléchi à la possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une

femme lui avait plu, le désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant

tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que

sa pensée intime eût été jamais profondément troublée par son

absence ou par sa présence.


Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et semblait

blotti, caché derrière un autre sentiment plus puissant, encore

obscur et à peine éveillé. Olivier avait cru que l’amour commençait

par des rêveries, par des exaltations poétiques. Ce qu’il

éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d’une émotion

indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était nerveux,

vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de

douloureux cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang qui

agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce

trouble venait de Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui

laissait et de l’attente de son retour. Il ne se sentait pas jeté

vers elle, par un élan de tout son être, mais il la sentait

toujours présente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitté ;

elle lui abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque

chose de subtil et d’inexprimable. Quoi ? Était-ce de

l’amour ? Maintenant, il descendait en son propre cœur pour

voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne

répondait pas au type de la femme idéale, que son espoir aveugle

avait créé. Quiconque appelle l’amour, a prévu les qualités morales

et les dons physiques de celle qui le séduira ; et Mme de

Guilleroy, bien qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas

être celle-là.


Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une

façon différente, incessante ?


Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie,

qu’il avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par

ses manœuvres, subissait-il l’influence de cette fascination

spéciale que donne aux femmes la volonté de plaire ?


Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et

les jetait aussitôt ; et il regardait à tout instant

l’aiguille de sa pendule, allant vers l’heure ordinaire d’une façon

lente et immuable.


Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d’un coup

d’ongle, le verre bombé sur les deux flèches d’or qui tournaient,

et à pousser la grande du bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle

atteignait si paresseusement.


Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrît et

que l’attendue apparût, trompée et appelée par cette ruse. Puis il

s’était mis à sourire de cette envie enfantine obstinée et

déraisonnable.


Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son

amant ? » Cette idée lui parut singulière, peu réalisable,

guère poursuivable aussi à cause des complications qu’elle pourrait

amener dans sa vie.


Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut : «

Décidément, je suis dans un drôle d’état. »


La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir,

ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il l’attendit avec cette

impatience que le retard accroît de seconde en seconde. Elle était

toujours exacte ; donc, avant dix minutes, il la verrait

entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit

tourmenté comme à l’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui

fît perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne

venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il

l’attendrait !-Non, -il sortirait, afin que si, par hasard,

elle arrivait fort en retard, elle trouvât l’atelier vide.


Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui

laisserait-il ? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui faire

comprendre, par quelques mots polis et froids, qu’il n’était pas de

ceux qu’on fait poser’ ? Et si elle ne venait pas ? Alors

il recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un

commissionnaire ? Si elle ne venait pas, qu’allait-il

faire ? C’était une journée perdue : il ne pourrait plus

travailler. Alors ?… Alors, il irait prendre de ses nouvelles,

car il avait besoin de la voir.


C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond,

oppressant, harcelant. Qu’était cela ? de l’amour ? Mais

il ne se sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans

les sens, ni rêverie dans l’âme, en constatant que, si elle ne

venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.


Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit hôtel, et

Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si

joyeux, qu’il fit une pirouette en jetant sa cigarette en

l’air.


Elle entra ; elle était seule.


Il eut une grande audace, immédiatement.


« Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?


– Mais non, je ne sais pas.


– Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.


– Amoureux de moi ! vous devenez fou ! »


Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je

suis très contente. »


Elle reprit :


« Voyons, vous n’êtes pas sérieux ; pourquoi faites-vous

cette plaisanterie ? »


Il répondit :


« Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que

je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en

train de le devenir.


– Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?


– Mon émotion quand vous n’êtes pas là, mon bonheur quand vous

arrivez. »


Elle s’assit.


« Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous

dormirez bien et que vous dînerez avec appétit il n’y aura pas de

danger. »


Il se mit à rire.


« Et si je perds le sommeil et le manger !


– Prévenez-moi.


– Et alors ?


– Je vous laisserai vous guérir en paix.


– Merci bien. »


Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout

l’après-midi. Il en fut de même les jours suivants. Acceptant cela

comme une drôlerie spirituelle et sans importance, elle le

questionnait avec bonne humeur en entrant.


« Comment va votre amour aujourd’hui ? »


Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès

de ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse

qui naît et grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle,

heure par heure, depuis la séparation de la veille, avec une façon

badine de professeur qui fait un cours ; et elle l’écoutait

intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette histoire qui

semblait celle d’un livre dont elle était l’héroïne. Quand il avait

énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il

devenait la proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en

exprimant par un mot ou seulement par une intonation

l’endolorissement de son cœur.


Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux

fixés sur lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à

entendre, mais si charmantes à écouter.


Quelquefois, en venant près d’elle pour rectifier la pose, il

lui prenait la main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif

elle lui ôtait ses doigts des lèvres et fronçant un peu les

sourcils :


« Allons, travaillez », disait-elle.


Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas

écoulées sans qu’elle lui posât une question pour le ramener

adroitement au seul sujet qui les occupât.


En son cœur maintenant elle sentait naître des craintes. Elle

voulait bien être aimée, mais pas trop. Sûre de n’être pas

entraînée, elle redoutait de le laisser s’aventurer trop loin, et

de le perdre, forcée de le désespérer après avoir paru

l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et

marivaudante amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des

parcelles d’amour comme un ruisseau dont le sable est plein d’or,

elle aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil à un

déchirement.


Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l’atelier du

peintre, une joie l’inondait, vive et chaude, la rendait légère et

joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de l’hôtel d’Olivier,

son cœur battait d’impatience, et le tapis de l’escalier était le

plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.


Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent

irritable.


Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais

fréquentes.


Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit à côté d’elle,

au lieu de se mettre à peindre, et il lui dit :


« Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une

plaisanterie, et que je vous aime follement. »


Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle

essaya de l’arrêter, mais il ne l’écoutait plus. L’émotion

débordait de son cœur, et elle dut l’entendre, pâle, tremblante,

anxieuse. Il parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse,

avec tristesse, avec une résignation désolée ; et elle se

laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il

s’était agenouillé sans qu’elle y prît garde, et avec un regard

d’halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de mal ! Quel

mal ? Elle ne comprenait pas et n’essayait pas de comprendre,

engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin

était presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des larmes dans ses

yeux et fut tellement émue, qu’elle fit : « Oh ! » prête à

l’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait

d’une voix très douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout

à coup, gagnée par cette douleur, par la contagion des larmes, elle

sanglota, les nerfs affolés, les bras frémissants, prêts à

s’ouvrir.


Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée

passionnément sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le

repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle

consentait en résistant, elle se donnait en se débattant, elle

l’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »


Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis

tout à coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis,

le posa sur sa tête et se sauva, malgré les supplications d’Olivier

qui la retenait par sa robe.


Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord

du trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un

fiacre passait, elle l’appela et dit au cocher : « Allez doucement,

promenez-moi où vous voudrez. » Elle se jeta dans la voiture,

referma la portière, se blottit au fond, se sentant seule derrière

les glaces relevées, seule pour songer.


Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la tête que le bruit

des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons,

les gens à pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux

vides qui ne voyaient rien ; elle ne pensait à rien non plus,

comme si elle se fût donné du temps, accordé un répit avant d’oser

réfléchir à ce qui s’était passé.


Puis, comme elle avait l’esprit prompt et nullement lâche, elle

se dit : « Voilà, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques

minutes encore, elle demeura sous l’émotion, sous la certitude du

malheur irréparable, épouvantée comme un homme tombé d’un toit et

qui ne remue point encore, devinant qu’il a les jambes brisées et

ne le voulant point constater.


Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et

dont elle redoutait l’atteinte, son cœur, au sortir de cette

catastrophe, restait calme et paisible ; il battait lentement,

doucement, après cette chute dont son âme était accablée, et ne

semblait point prendre part à l’effarement de son esprit.


Elle répéta, à voix haute, comme pour l’entendre et s’en

convaincre : « Voilà, je suis une femme perdue. » Aucun écho de

souffrance ne répondit dans sa chair à cette plainte de sa

conscience.


Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement de fiacre,

remettant à tout à l’heure les raisonnements qu’elle aurait à faire

sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait

peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de comprendre et de

réfléchir ; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans

l’être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte incessante

de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable

quiétude.


Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange repos,

comprenant enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle

secoua cette torpeur et murmura : « C’est drôle, je n’ai presque

pas de chagrin. »


Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère

s’élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment

n’avait-elle pas prévu cela ? compris que l’heure de cette

lutte devait venir ? que cet homme lui plaisait assez pour la

rendre lâche ? et que dans les cœurs les plus droits le désir

souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.


Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se

demanda avec terreur ce qui allait arriver.


Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le

plus jamais revoir.


À peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent

aussitôt la combattre.


Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle

à son mari ? La vérité soupçonnée ne serait-elle pas

chuchotée, puis répandue partout ?


Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer

vis-à-vis d’Olivier Bertin lui-même l’hypocrite comédie de

l’indifférence et de l’oubli, et lui montrer qu’elle avait effacé

cette minute de sa mémoire et de sa vie ?


Mais le pourrait-elle ? aurait-elle l’audace de paraître ne

se rappeler de rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui

disant : « Que me voulez-vous ? » l’homme dont vraiment elle

avait partagé la rapide et brutale émotion ?


Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre

solution ne lui paraissant possible.


Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait

comprendre aussitôt ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui.

Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui

rappeler cette honte.


Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait

assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait

dans l’avenir ce qu’il avait été jusque-là.


Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au

cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement

profond, à un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir,

d’oublier. S’étant enfermée dans sa chambre, elle demeura jusqu’au

dîner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus

occuper son âme de cette pensée pleine de dangers.


Elle descendit à l’heure précise, étonnée d’être si calme et

d’attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant

dans ses bras leur fille ; elle lui serra la main et embrassa

l’enfant, sans qu’aucune angoisse l’agitât.


M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle

répondit avec indifférence, qu’elle avait posé comme tous les

jours.


« Et le portrait, est-il beau ? dit-il.


– Il vient fort bien. »


À son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en

mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du projet

de loi sur la falsification des denrées.


Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui

fit regarder avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui

s’intéressait à ces choses ; mais elle souriait en l’écoutant,

et répondait aimablement, plus gracieuse même que de coutume, plus

complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le regardant : «

Je l’ai trompé. C’est mon mari, et je l’ai trompé. Est-ce

bizarre ? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus

effacer cela ! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant

quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser

d’un homme, et je ne suis plus une honnête femme. Quelques secondes

dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut supprimer, ont amené

pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime,

le plus honteux pour une femme… et je n’éprouve point de désespoir.

Si on me l’eût dit hier, je ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût

affirmé, j’aurais aussitôt songé aux affreux remords dont je

devrais être aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas.

»


M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait presque

tous les jours.


Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en

l’embrassant ; elle pleura des larmes sincères, larmes de la

conscience, non point larmes du cœur.


Mais elle ne dormit guère.


Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des

dangers que pouvait lui créer l’attitude du peintre ; et la

peur lui vint de l’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui

faudrait dire, en le regardant en face.


Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la

matinée, s’efforçant de prévoir ce qu’elle avait à craindre, ce

qu’elle aurait à répondre, d’être prête pour toutes les

surprises.


Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en

marchant.


Il ne l’attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce

qu’il devait faire vis-à-vis d’elle.


Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n’avait pas

osé s’opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle

fût loin déjà, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte

retombant, poussée par une main éperdue.


Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde,

bouillante. Il l’avait prise, elle ! Cela s’était passé entre

eux ! Était-ce possible ? Après la surprise de ce

triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il s’assit, se

coucha presque sur le divan où il l’avait possédée.


Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa

maîtresse, et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant

désirée et lui, s’était noué en quelques moments le lien mystérieux

qui attache secrètement deux êtres l’un à l’autre. Il gardait en

toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de l’instant

rapide où leurs lèvres s’étaient rencontrées, où leurs corps

s’étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson

de la vie.


Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette

pensée ; il se coucha tôt, tout vibrant de bonheur.


À peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : « Que

dois-je faire ? » À une cocotte, à une actrice, il eût envoyé

des fleurs ou même un bijou ; mais il demeurait torturé de

perplexité devant cette situation nouvelle.


Assurément, il fallait écrire. Quoi ?… Il griffonna,

ratura, déchira, recommença vingt lettres, qui toutes lui

semblaient blessantes, odieuses, ridicules.


Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la

reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses offres

de dévouement sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces

choses passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues,

des expressions banales, grossières ou puériles.


Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se décida à l’aller voir,

dès que l’heure de la séance serait passée, car il pensait bien

qu’elle ne viendrait pas.


S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta devant le

portrait, les lèvres chatouillées de l’envie de se poser sur la

peinture où quelque chose d’elle était fixé ; et de moment en

moment, il regardait dans la rue par la fenêtre. Toutes les robes

apparues au loin lui donnaient un battement de cœur. Vingt fois il

crut la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée, il

s’asseyait un moment, accablé comme après une déception.


Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et

bouleversé par une émotion violente, s’assit pour l’attendre.


Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui

prendre les mains ; mais elle les retira brusquement, et comme

il demeurait à ses pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers

elle, elle lui dit avec hauteur :


« Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette

attitude ? »


Il balbutia :


« Oh ! Madame, je vous supplie… »


Elle l’interrompit durement.


« Relevez-vous, vous êtes ridicule. »


Il se releva, effaré, murmurant :


« Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous

aime !… »


Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa

volonté, et régla la situation.


« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me

parlez jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y

point revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de

ma présence ici, vous ne me reverrez plus. »


Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point

prévue ; puis il comprit et murmura :


« J’obéirai, Madame. »


Elle répondit :


« Très bien, j’attendais cela de vous ! Maintenant

travaillez, car vous êtes long à finir ce portrait. »


Il prit donc sa palette et se mit à peindre ; mais sa main

tremblait, ses yeux troublés regardaient sans voir ; il avait

envie de pleurer, tant il se sentait le cœur meurtri.


Il essaya de lui parler ; elle répondit à peine. Comme il

tentait de lui dire une galanterie sur son teint, elle l’arrêta

d’un ton si cassant qu’il eut tout à coup une de ces fureurs

d’amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son âme

et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite,

sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la

femme ! Elle était pareille aux autres, elle aussi !

Pourquoi pas ? Elle était fausse, changeante et faible comme

toutes. Elle l’avait attiré, séduit par des ruses de fille,

cherchant à l’affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour

se refuser, employant pour lui toutes les manœuvres des lâches

coquettes qui semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que

l’homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est pas

haletant de désir.


Tant pis pour elle, après tout ; il l’avait eue, il l’avait

prise. Elle pouvait éponger son corps et lui répondre insolemment,

elle n’effacerait rien, et il l’oublierait, lui. Vraiment, il

aurait fait une belle folie en s’embarrassant d’une maîtresse

pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents

capricieuses de jolie femme.


Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses

modèles ; mais comme il sentait son énervement grandir et

qu’il redoutait de faire quelque sottise, il abrégea la séance,

sous prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se saluèrent en se

séparant, ils se croyaient assurément plus loin l’un de l’autre que

le jour où ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de

Mortemain.


Dès qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et

il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume,

jetait sur la ville une lumière pâle, un peu fausse et triste.


Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité,

en heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite,

sa grande fureur contre elle s’émietta en désolations et en

regrets. Après qu’il se fut répété tous les reproches qu’il lui

faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres femmes, combien

elle était jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui ne

l’avouent point, il avait toujours attendu l’impossible rencontre,

l’affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le rêve

plane sur nos cœurs. N’avait-il pas failli trouver cela ?

N’était-ce pas elle qui lui aurait donné ce presque impossible

bonheur ? Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise ?

Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en

atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette

chasse aux déceptions ?


Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même.

Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à

elle ? Que pouvait-il lui reprocher, après tout ? –

d’avoir été aimable, bonne et gracieuse pour lui – tandis qu’elle

pouvait lui reprocher, elle, de s’être conduit comme un

malfaiteur !


Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander

pardon, se dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il

pourrait tenter pour qu’elle comprît combien il serait, jusqu’à la

mort, docile désormais à toutes ses volontés.


Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un

sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir

dans ces pauvres yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine,

tout le remords, toute la désolation de ce cœur de femme. Il fut

remué de pitié, et pour qu’elle oubliât, il eut pour elle, avec une

délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit avec

douceur, avec bonté, avec l’attitude lasse et brisée d’une femme

qui souffre.


Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de l’aimer et

d’être aimé, il se demandait comment elle n’était pas plus fâchée,

comment elle pouvait revenir encore, l’écouter et lui répondre,

avec ce souvenir entre eux.


Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et

supporter en face de lui la pensée unique qui ne devait pas la

quitter, c’est qu’alors cette pensée ne lui était pas devenue

odieusement intolérable. Quand une femme hait l’homme qui l’a

violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette

haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer

indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et

quand elle pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.


Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits

arguments précis, clairs et sûrs ; il se sentait lucide, fort,

maître à présent des événements.


Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être patient, qu’à être

dévoué, et il la reprendrait, un jour ou l’autre.


Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des

ruses à son tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents

remords, des attentions hésitantes et des attitudes indifférentes.

Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui importait

un peu plus tôt, un peu plus tard. Il éprouvait même un plaisir

bizarre et raffiné à ne se point presser, à la guetter, à se dire :

« Elle a peur » en la voyant venir toujours avec son enfant.


Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de

rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque chose

d’étrange, de contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet

appel d’une âme qui lutte, d’une volonté qui défaille et qui semble

dire : « Mais, force-moi donc ! »


Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa

réserve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa

vie, ses projets, de son art, comme à un frère.


Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle de

conseillère, flattée qu’il la distinguât ainsi des autres femmes et

convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse à cette

intimité intellectuelle. Mais à force de la consulter et de lui

montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des

fonctions de conseillère au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva

charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et

consentit à peu près à ce qu’il l’aimât en artiste, puisqu’elle

inspirait ses œuvres.


Ce fut un soir, après une longue causerie sur les maîtresses des

peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y

resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses

baisers.


Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une

déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut à

une fatalité. Entraînée vers lui par son cœur qui était vierge, et

par son âme qui était vide, la chair conquise par la lente

domination des caresses, elle s’attacha peu à peu, comme

s’attachent les femmes tendres, qui aiment pour la première

fois.


Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il

lui semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains

tendues, et qu’il avait pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et

magnifique qui plane toujours sur nos espérances.


Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes,

qu’il eût peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi

d’inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet,

ce mystère, cette physionomie de l’âme qui passe, insaisissable,

sur les visages.


Puis des mois s’écoulèrent, et puis des années qui desserrèrent

à peine le lien qui unissait l’un à l’autre la comtesse de

Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui

l’exaltation des premiers temps, mais une affection calmée,

profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait pris

l’habitude.


Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement

passionné, l’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent

à un homme pour tout à fait et pour toujours. Honnêtes et droites

dans l’adultère comme elles auraient pu l’être dans le mariage,

elles se vouent à une tendresse unique dont rien ne les détournera.

Non seulement elles aiment leur amant, mais elles veulent l’aimer,

et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur cœur

de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut plus entrer. Elles ont

lié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de

sauter à l’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on

veut mourir.


Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée ainsi, elle

se sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin.

Rien ne le tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son goût

passager pour une femme rencontrée un jour comme il en avait déjà

rencontré tant d’autres ! Elle le sentait si libre et si

facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et

sans scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau garçon,

célèbre, recherché, ayant à la portée de ses désirs vite éveillés

toutes les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes

les femmes d’alcôve ou de théâtre prodigues de leurs faveurs avec

des gens comme lui. Une d’elles, un soir, après souper, pouvait le

suivre et lui plaire et le garder.


Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses

allures, ses attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse

dès qu’il admirait une autre femme, vantait le charme d’un visage,

ou la grâce d’une tournure. Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la

faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait l’épouvantait. À

chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse à

l’interroger, sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire dire ses

opinions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons où il avait

dîné, sur les impressions les plus légères de son esprit. Dès

qu’elle croyait deviner l’influence possible de quelqu’un, elle la

combattait avec une prodigieuse astuce, avec d’innombrables

ressources.


Oh ! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans

racines profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en

temps, dans l’existence de tout artiste en vue.


Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du danger, avant même

d’être prévenue de l’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par

l’air de fête que prennent les yeux et le visage d’un homme que

surexcite une fantaisie galante.


Alors elle commençait à souffrir ; elle ne dormait plus que

des sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le

surprendre, elle arrivait chez lui sans l’avoir prévenu, lui jetait

des questions qui semblaient naïves, tâtait son cœur, écoutait sa

pensée, comme on tâte, comme on écoute, pour connaître le mal caché

dans un être.


Et elle pleurait sitôt qu’elle était seule, sûre qu’on allait le

lui prendre cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si

fort parce qu’elle y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa

force d’affection, toutes ses espérances et tous ses rêves.


Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après ces rapides

éloignements, elle éprouvait à le reprendre, à le reposséder comme

une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui

parfois, quand elle passait devant une église, la jetait dedans

pour remercier Dieu.


La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre,

et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un

combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour lui,

devant lui, sans cesse, par la grâce, par la beauté, par

l’élégance. Elle voulait que partout où il entendrait parler

d’elle, on vantât son charme, son goût, son esprit et ses

toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les séduire

afin qu’il fût fier et jaloux d’elle. Et chaque fois qu’elle le

devina jaloux, après l’avoir fait un peu souffrir elle lui

ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa

vanité.


Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le

monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante,

étant nouvelle, elle eut recours à d’autres moyens : elle le flatta

et le gâta.


D’une façon discrète et continue, elle fit couler l’éloge sur

lui ; elle le berça d’admiration et l’enveloppa de

compliments, afin que, partout ailleurs, il trouvât l’amitié et

même la tendresse un peu froides et incomplètes, afin que si

d’autres l’aimaient aussi, il finît par s’apercevoir qu’aucune ne

le comprenait comme elle.


Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si

souvent, un endroit où son orgueil d’artiste était attiré autant

que son cœur d’homme, l’endroit de Paris où il aimait le mieux

venir parce que toutes ses convoitises y étaient en même temps

satisfaites.


Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses goûts, afin de

lui donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-être

que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naître de

nouveaux, lui créer des gourmandises de toute sorte, matérielles ou

sentimentales, des habitudes de petits soins, d’affection,

d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforça de séduire ses yeux

par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des

compliments et sa bouche par des nourritures.


Mais lorsqu’elle eut mis en son âme et en sa chair de

célibataire égoïste et fêté une multitude de petits besoins

tyranniques, lorsqu’elle fut bien certaine qu’aucune maîtresse

n’aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir

pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle

eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propre maison,

se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez

elle qu’avec toutes les réserves imposées par la société, chercher

au Cercle, chercher partout les moyens d’adoucir son isolement,

elle eut peur qu’il ne songeât au mariage.


En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces

inquiétudes, qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec

cette angoisse-là, et se reposer dans une affection refroidie et

calme.


Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne

attachée par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à

mesure qu’ils s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait

le cœur du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une

rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait

l’événement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.


Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait naturelle

cette intimité de sa femme et d’un artiste fameux qui était reçu

partout avec de grands égards. À force de se voir, les deux hommes,

habitués l’un à l’autre, avaient fini par s’aimer.








