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Il libro


L’imperfezione va estirpata, o rischia di corrompere il sistema. E se l’Errore non fosse la vera minaccia?

In un mondo utopico, lo sviluppo tecnologico ha assicurato una vita in pace e sicurezza.

I crimini sono estinti grazie a una fonte di energia capace di procurare alle persone tutto ciò di cui hanno bisogno. Le nuove tecnologie evitano incidenti e hanno debellato le malattie; l’unico limite alla vita è rimasto l’invecchiamento, per cui ancora non è stata trovata una soluzione.

Un giorno, però, le classi della Teleutaion Academy vengono trasferite in una nuova struttura, e qualcosa di strano inizia ad accadere: la perfezione prende a sgretolarsi, minacciando di ridurre in polvere tutto ciò che conoscono.

Lorenzo, un semplice studente, dovrà farsi carico della responsabilità di comprendere ciò che sta accadendo e di proteggere tutti coloro che non sono in grado di vedere la verità. Insieme a un gruppo di amici, intraprenderà una battaglia infinitamente più grande di loro.

Impreparati e spaventati, sapranno trovare il modo e la forza per salvare il mondo dal morbo che intende distruggerli?
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Prologo

B

Il sole s’infiltrò sotto le palpebre, iniziò a premere contro la pelle, permettendomi di percepire il contrasto con i vestiti che indossavo. Sentendo quella nuova sensibilità spalancai gli occhi, aprendo così le porte alla luce, che subito mi illuminò le pupille dall’alto. Doveva essere mezzogiorno. Ero disteso a terra su un pavimento piastrellato, secondo quello che le mie mani percepivano percorrendolo attentamente.

Rimasi immobile a studiare i movimenti del mio petto, della mia pancia, che seguivano obbedienti il mio respiro lento, ma con la capacità di smuovere il mio corpo abbandonato senza volontà, mentre i miei occhi rimanevano inchiodati allo splendente sole che vegliava su di me.

Quando ebbi analizzato tutto ciò che potevo carpire dalla posizione in cui mi trovavo, mi portai una mano davanti agli occhi, non per schermarmi dalla luce, bensì per osservarne le fattezze.

La pelle era pallida, ma fui lo stesso capace di riconoscere la tonalità che avrebbe assunto quando il sangue fosse tornato a scorrere regolarmente. Le vene, che già dovevano essere visibili in superficie, in quel momento risaltavano ancor di più con le loro sfumature verdi e viola, come se lo strato di pelle che le separava dall’esterno fosse completamente invisibile. Percorsi quelle delicate ramificazioni con i polpastrelli dell’’altra mano, ascoltando le loro pulsazioni che mi s’imprimevano contro il dito.

Strinsi il pugno, osservando le nocche ingiallirsi, e i vasi sanguigni che sembravano sul punto di scoppiare. Mi godetti la fluidità con cui i muscoli rispondevano al mio volere, i movimenti che seguivano i miei pensieri senza il minimo sforzo.

A quel punto potevo ritenermi finalmente sodisfatto, e mi concessi un sorriso. Rilasciai le mani, che ricaddero lungo i miei fianchi e mi rivolsi al sole, ridendo ormai di gusto.

Pervaso dalla sensazione di potere, mi sollevai e mi guardai intorno. Ero su una terrazza, osservandola da tutt’altra prospettiva rispetto a qualche ora prima. A quel proposito cercai l’orologio stretto al mio polso, il quadrante arancione con le lunghe lancette snelle e nere mi indicava che lo scambio aveva richiesto solo qualche minuto. Il mio sguardo si perse di nuovo per le pieghe della pelle, le macchie rosse che percorrevano il candido manto bianco, i peli che spuntavano morbidi e brillanti come i capelli che mi ricadevano sugli occhi.

Inspirai un’ultima volta, allontanandomi dalla ringhiera bianco latte del terrazzo e avviandomi invece vero la piccola porta che doveva condurre all’interno.

Trovai presto la casa che il ragazzetto mi aveva indicato e vi entrai: come previsto, era vuota. Percorsi il salotto e mi affacciai nella cucina, osservai tutti quei cibi che da anni non si erano neppure avvicinati alla mia bocca, pregustando già mentalmente i prossimi pasti. La cucina profumava di pulito, ogni fornello e ogni superficie brillava, riflettendo la mia immagine da ogni angolazione. Inizialmente ciò che vedevo suonava sbagliato: quella forma non la sentivo mia, ma avevo solo bisogno di abituarmi.

E comunque, non avevo intenzione di rimanere a lungo.

Trovai presto la camera, apparentemente ordinata e ordinaria, ma i vestiti erano ripiegati frettolosamente ai piedi del letto ancora semi disfatto, e la sedia con le sue rotelle aveva trascinato anche il tappeto, lasciandolo piegato.

Io mi diressi verso il bagno e mi specchiai. Battei le palpebre un paio di volte, un movimento per cui avrei dovuto riprendere l’abitudine anche se per il momento non era un problema. Rimasi lì a rimirarmi, a memorizzare ogni dettaglio del mio viso, dei miei particolari, dei miei movimenti.

Una volta sicuro di conoscere a memoria ogni singolo centimetro di pelle, poggiai le mani al bordo del lavandino per aggrapparmi, lasciando che il freddo percorresse la pelle, rendendomi in grado di percepire l’ambiente a me circostante. In quel momento alzai gli occhi e incrociai il loro riflesso nello specchio.

Strinsi le mani permettendo al mio corpo di trasmettermi la vita, il carattere e i pensieri del ragazzo senza lasciare che mi sopraffacessero.

Quando la valanga finì mi specchiai di nuovo: uno sguardo innocente si presentò a me, le palpebre basse, le sopracciglia corrugate e gli occhi curiosi. Poi, a stonare con quell’armoniosa visione, sul calmo viso apparve un ghigno soddisfatto.

Un rivolo di sangue mi sfuggiva dal naso, ma lo ignorai.







Capitolo 1

Ripiegai il foglio a metà e feci pressione con la mano destra, mentre pian piano mi alzavo cercando di essere il più silenzioso possibile; ovviamente, gli occhi dei miei compagni mi colpirono in pieno mentre mi avviavo verso la cattedra nel silenzio generale.

La maggior parte dei ragazzi tornò subito a prestare attenzione al proprio foglio, ma un paio di sguardi mi accompagnarono per l’intera marcia.

Uno di questi era Francesco, l’unico ragazzo che riuscivo a riconoscere in quella classe. Incrociai il suo sguardo solo una volta arrivato di fronte alla cattedra. Era seduto in uno dei banchi in prima fila e si rigirava con aria annoiata una matita fra le dita. Mi osservò per istante con i suoi occhi argentei, poi alzò pigramente la mano libera in segno di saluto per tornare a concentrarsi sul suo compito.

Io lasciai scivolare il foglio all’interno della scatola posizionata sulla cattedra.

Ressi la porta a un ragazzo dai capelli color carota che stava entrando, lui mi ringraziò, ma io non feci neppure caso a chi fosse.

Scivolai via attraverso la folla numerosa: quelli che dovevano ancora fare il test erano la minoranza, ma non erano comunque pochi. Si accalcavano tutti nel corridoio, alcuni cercavano di rimanere sui lati e non condividere troppo spazio con gli altri, ripassando in silenzio o ripetendo a qualche compagno; il resto invece sembrava a suo agio anche essendo stipato in pochi metri quadri.

Una volta superata la massa di ragazzi frementi dall’ansia e che già pensava al pranzo, raggiunsi la scala che portava alla mensa. Resistetti all’istinto famelico e mi fermai appena prima, dove parte del muro era sostituita da un pannello di vetro che permetteva di vedere nell’aula dell’esame senza che gli studenti vedessero te.

Poggiato al muro adiacente c’era Cristian, un ragazzo dai capelli scuri con alcune ciocche più chiare. Aveva uno sguardo duro donatogli dagli stretti e lunghi occhi neri e il naso spigoloso, in contrasto con le delicate lentiggini rosee che gli puntellavano il viso. Guardava annoiato attraverso la vetrata e non sembrava essersi accorto di me.

– Aspetti qualcuno? – gli chiesi. Ricordavo che lui era stato uno dei primi a fare l’esame, dopotutto il suo motto era: “via il dente, via il dolore”.

Lui staccò gli occhi dal vetro e mi sorrise non appena mi riconobbe.

– Sto aspettando che Francesco finisca l’esame – rispose brevemente, tornando a guardare la vetrata. – Oh ecco, sta consegnando proprio ora.

Guardai anch’io e annuii, poi mi allontanai avviandomi verso le scale che giravano ad angolo. Prima di superarlo tornai a guardare Cristian.

– Allora a tra poco, ci vediamo su – lo salutai. Mi rispose con una pigra alzata di mano e un sorriso sbilenco, prima di voltarsi verso la direzione da cui, di lì a poco, sarebbe arrivato Francesco.

Salii la scalinata di corsa per sbucare poi nell’ampia mensa illuminata dal sole. Dopo essere stato per più di un’ora nei piani sotterranei dell’edificio, tutta quella luce mi colpii alla sprovvista e dovetti coprirmi gli occhi con il braccio per guardarmi intorno.

I lampadari appesi al soffitto erano spenti, poiché tutta la luce proveniva da due lastre di vetro che sostituivano le pareti, una che si trovava di fronte a me e l’altra subito alla mia destra.

Mi girai verso quest’ultima e notai l’angolo buffet allestito per l’evenienza: era un enorme bancone d’acciaio su cui erano disposte diverse pentole, ognuna con un’etichetta. Da un lato era tutto coperto da una plastica trasparente e curva rivolta verso il muro. Sopra la lastra erano perfettamente disposti vassoi, bicchieri e posate, così che ognuno potesse prepararsi il proprio pranzo in autonomia.

Lanciai uno sguardo verso il centro della stanza, dove c’erano diversi tavoli, di cui pochi già occupati, e notai qualcuno dei miei vecchi compagni di scuola. Tra tutte quelle facce diverse vidi quella di Marco, che nel momento in cui incrociai i suoi occhi sventolò un braccio in aria per farsi notare.

A fianco a lui c’era quello che riconobbi come suo fratello Nathan. I due non avrebbero potuto essere più diversi: Marco aveva lunghi capelli neri e ricci, tenuti fermi dietro le orecchie, che gli alleggerivano il viso, mentre quelli di Nathan erano castani e molto chiari, rasati i lati e tirati indietro come sotto una quantità immensa di gel. L’unica cosa simile in loro era lo sguardo. Racchiusa negli occhi azzurri di Marco e in quelli blu di Nathan c’era la stessa espressione ridente che ormai avevo imparato a cogliere, con un tocco di pazzia in Nathan e un tocco di serietà in Marco.

Nathan stringeva il fratello passandogli un braccio sopra le spalle e avvicinandolo a sé, mettendolo visibilmente a disagio, ma al lui sembrava non importare.

Mi preparai un vassoio ripieno di leccornie e mi avviai verso il tavolo, quando l’entrata di qualcuno alla mia destra catturò il mio sguardo: era Francesco che entrava chiacchierando con Cristian, le mani nelle tasche dei jeans e un ciuffo dei lisci capelli sul viso.

Sentii una sedia muoversi e vidi un ragazzo biondo, i cui capelli avevano più colore di quelli platinati del nuovo arrivato, alzarsi e avvicinarsi a loro. Era piuttosto basso e magro, tanto da sembrare più piccolo del resto degli studenti. Davide, mi pareva si chiamasse. Francesco lo notò e gli rivolse uno dei suoi rari e tanto agognati saluti sorridenti. Si scambiarono qualche parola, poi Davide tornò al tavolo e Francesco si accinse a raggiungere il buffet.

– Allora non ci raggiungi? – domandò una voce di fianco al mio orecchio. Mi voltai di scatto e vidi che a parlarmi era stato Nathan, che si era appoggiato con tutto il suo peso sulla mia spalla.

Ci misi qualche secondo a ritrovare l’equilibrio, il tempo necessario per permettere a un paio delle mie patatine e un po’ d’acqua di cadere a terra.

– Ops, che casino – commentò lui con noncuranza, poi allungò un braccio e mi cinse le spalle. – Su non mi parli più?

Io scossi la testa, e gli sorrisi raggiante. – No no, andiamo.

Lui ricambiò il gesto, i suoi occhi macchiati di viola sprizzavano gioia mentre mi spingeva verso il tavolo.

– Allora? Tutto bene l’esame d’ammissione? – mi domandò Marco. I mille dubbi che mi erano rimasti mi tornarono in mente, ma decisi di non farlo preoccupare.– Niente di speciale.

– Ottimo lavoro. In fondo non ci valutano neppure, non c’è nulla di cui preoccuparsi –rispose lui con la sua voce limpida battendomi delicatamente il pugno, poi prese il telefono e iniziò a leggere qualcosa che non riuscivo a scorgere.

Mentre addentavo il mio sandwich alla maionese mi guardai intorno alla ricerca di mio fratello. Quando non lo vidi arrivare mi voltai verso Marco.

– Luca non ha finito prima di me? – gli chiesi, mi ricordai che lui era entrato nella stanza d’esame quasi subito: era il gemello sicuro fra i due, ed era uscito solo una decina di minuti dopo.

– Sì, però è stato solo un po’ con noi, poi è andato a sedersi con Ronnie – mi raccontò Nathan.

Rimasi interdetto. – Ronnie?

– Sì, il ragazzo con i capelli biondi e ricci che suona la batteria alle lezioni di musica. – In quel momento ebbi un flashback della festa di fine medie: c’era la band scolastica e un batterista che aveva fatto a pezzi un paio di bacchette durante un pezzo.

Mi voltai in cerca dei due ragazzi, e ad attirare la mia attenzione fu proprio la massa elegante di capelli ricci, e quando spostò indietro i ciuffi che gli coprivano il viso riuscii anche a scorgere i suoi lineamenti tondi e femminili.

– Non sapevo fosse amico di Luca – aggiunsi quasi tra me e me. Comunque mi faceva piacere staccarmi un po’ da mio fratello.

– Oh, guarda un po’ chi arriva.

Marco indicò con un cenno della testa la porta d’ingresso, dove una ragazza dai capelli rossi raccolti in uno chignon ordinato era appena entrata e si guardava intorno spaesata. Era Andrea, non fu difficile riconoscerla. Lei ci notò e andò subito a prepararsi un vassoio in tutta fretta con il sorriso appena spuntatole sul volto. La osservai mentre si avviava verso di noi con passo saltellante.

Poggiò con pesantezza il vassoio sul tavolo e si lasciò scivolare sulla sedia. – Che bel posto ragazzi! Com’è andato il test? – chiese emozionata mentre staccava metà del biscotto con un sol morso.

– Tutto semplicissimo, anche troppo – rispose Marco con tranquillità.

Lei gli scoccò un’occhiataccia. – Per te è tutto semplice! – esclamò, poi si rivolse a Nathan: – ma per voi più grandi non è ancora un giorno di vacanza oggi? – domandò.

Lui sogghignò. – Mi sono offerto volontario per accogliere i primini, non appena sarà concluso l’orario di pranzo vi farò fare un tour dell’istituto – spiegò fiero di sé. Andrea si illuminò in viso di entusiasmo, ma si trattenne dall’aggiungere qualcosa a bocca piena, mentre io scorsi Marco fare una smorfia in segno di disapprovazione.

Il pranzo stava trascorrendo in tranquillità, noi stavamo mangiando e parlando allegramente, quando una figura si avvicinò di soppiatto ad Andrea.

– Eccomi! – urlò una voce femminile.

Tutti ci voltammo spaventati e Andrea rovesciò perfino parte del caffè che stava bevendo. Il liquido mi finì addosso e mi macchiò la camicia appena sopra il petto.

– Regina! – esclamò la ragazza, senza accorgersi di aver fatto volare via il suo caffè, e si alzò di fretta per abbracciare l’altra.

– Vado a sciacquare la camicia, torno subito – li avvertii, alzandomi e dirigendomi verso il bagno. Mentre mi allontanavo dal tavolo sentii Marco rimproverare la ragazza: – Devi esse più attenta a quello che fai.

Una volta arrivato nel bagno mi avvicinai al lavandino, iniziando a lavare via la macchia dalla camicia bianca. Mentre questa diventava sempre più trasparente l’acqua si colorava di un marroncino chiaro e scivolava attraverso i tubi di scarico.

Una volta finito, la porzione di tessuto bagnato era molto più grande della macchia originale, ma almeno aveva tolto anche la maggior parte dell’odore amaro del caffè.

Sentii qualcuno aprire la porta e mi voltai: era sempre Marco.

– Sbrigati, non potresti stare qu – mi avvertì. Dovette accorgersi della mia espressione confusa poiché aggiunse: – Non hai visto il cartello fuori? Questo bagno è riservato al personale scolastico.

– Oh, non l’avevo notato. Va bene, ma già che ci sono uso anche un secondo il gabinetto e usciamo – aggiunsi, infilandomi nella porticina più vicina prima che lui potesse riprendermi.

Una volta uscito lo vidi aspettarmi al centro della porta, poggiato allo stipite, e stava controllando irrequieto la mensa, come ci fossimo introdotti in una banca per rapinarla. Non appena mi notò si staccò e si avviò all’esterno.

Tornai a sedermi di fianco ad Andrea, lei si voltò distogliendo la sua attenzione da Regina e si scusò mille volte. Mentre l’altra ragazza la guardava con i suoi occhi grigi e i capelli dalle colorate ciocche viola.

– Stai tranquilla, davvero – la rassicurai. Dopo averla convinta che non me la sarei presa, mi rispose con uno dei suoi calorosi sorrisi e mi strizzò in un abbraccio da sopra il tavolo.

Una volta che tutti gli studenti ebbero finto le prove d’ingresso la mensa era davvero colma di ragazzi. Quando ormai tutti sembravano più parlare che mangiare Nathan si alzò in piedi e si incamminò al centro della stanza.

– Nascondimi ti prego – mi supplicò Marco guardando il fratello molto preoccupato. – Sta per fare qualcosa di stupido.

Una volta raggiunta una posizione centrale, tirò fuori dalla tasca dei jeans un piccolo oggetto sferico e se lo poggiò sull’angolo sinistro delle labbra, questo rimase incollato immediatamente alla sua pelle.

– Allora, ragazzi – esclamò. La sua voce amplificata si diffuse in tutta la stanza, attirando gli sguardi di tutti su di lui. Il vociare però continuò soffuso. Nathan lo ignorò e prese a parlare.

– Benissimo così, ora che tutti avete finito di mangiare volevo farvi le congratulazioni per essere entrati in questa scuola. Non è una scuola comune, infatti da qui sono uscite tutte le più grandi menti dell’umanità, come la sua – spiegò, ed indicò un punto imprecisato del muro bianco di fronte a lui. Le luci si spensero all’improvviso e dagli studenti si levò qualche urletto sorpreso.

Aspettammo in silenzio per qualche secondo, poi iniziò a levarsi un brusio sommesso e qualche risatina per la figuraccia.

– Ma perché non funziona? – sussurrò Nathan contrariato, ma il microfono captò anche questo, causando l’ennesimo coro di risate.

Sentii Marco affondare la testa contro la mia spalla e gli diedi una pacca sulla schiena senza dire nulla.

– Come se non sapessimo dove siamo… – commentò Regina sottovoce. Tutti la ignorammo, preoccupati per il nostro amico.

– Oh ecco – disse Nathan, quando finalmente sulla parete venne proiettata l’immagine di un uomo sulla trentina, i capelli neri e lunghi ordinatamente sistemati dietro le orecchie. Era vestito di tutto punto e i suoi occhi verde acqua mostravano un’immensa gioia ed eccitazione. Le sue mani pallide stringevano un premio luccicante fino ad avere le nocche gialle, anche il suo grande sorriso era splendente e gioioso: la rappresentazione di un successo.

Dagli studenti nacquero altri mormorii quando lo riconobbero.

– Adam Allen! Anche lui è stato studente nell’Accademia, duecento anni fa, e guardate dov’è arrivato! – esclamò Nathan. Finalmente sembrava che tutti stessero seguendo il suo discorso.

– Questa foto è stata scattata nel 2100, quando ha vinto il premio delle menti geniali per la creazione della prima macchina chiamata Alfa – proseguì, mentre faceva scorrere la slide e fina alla foto di un enorme marchingegno meccanico che componeva una complessa struttura rotonda. Molti bracci di ferro partivano da una basica sfera di metallo e andavano a intrecciarsi al centro, percorsi anche da mille fili colorati delle diverse tonalità di blu. Il tutto confluiva verso il nucleo della sfera; all’interno di una boccia di vetro trasparente c’era un generatore di energia. Questo provocava un’intesa luce abbagliante in tutta la stanza e che stagliava ombre sul viso del suo creatore.

– Questa era la versione più grezza dell’invenzione che ha rivoluzionato il nostro mondo. Questa è la madre di tutte le macchine: costituisce l’archivio delle informazioni a noi disponibili. Il centro di controllo di ogni altra macchina, un generatore di energia infinita e sostenibile che le alimenta tutte – illustrò Nathan mentre le slide successive ci mostravano il funzionamento delle macchine nei vari ambiti: alla guida dei mezzi, nelle strutture pubbliche, nei negozi, per le strade e anche nelle scuole. Affiancavano gli uomini in tutte le attività più noiose, lavorando per loro.

– È solo grazie a loro che abbiamo sconfitto le gravi malattie che hanno colpito per anni il nostro mondo: grazie a loro la nostra società si è sviluppata più in questi pochi anni che in altri milioni e miliardi di storia e preistoria, agevolando moltissimo le nostre vite – concluse.

Alle sue parole seguì un profondo silenzio, reazione di cui Nathan sembrò soddisfatto. Le luci si riaccesero. – Per questo dovreste essere onorati di far parte della Teleutaion Academy: avrete la possibilità di arrivare al suo livello. Ricordate che anche lui è partito da semplice studente, proprio come voi – chiosò, prima di spegnere il proiettore con un gesto della mano e avviarsi verso la porta d’ingresso della mensa. – Ora mettetevi in fila per due, ragazzi: vi porto a conoscere la vostra nuova scuola.

Nathan ci spiegò bene la struttura dell’Accademia. La scuola era a due piani: mi sembrò già di perdermi quando mi mostrò il piano terra. Dallo stesso corridoio principale si accedeva all’Aula Magna, su cui si affacciavano poche finestre, le tre aule della sezione A e un laboratorio straripante di boccette sterilizzate e ben disposte.

Nel corridoio principale c’erano anche delle scale per accedere al piano superiore; lì c’era la grande mensa, le tre aule della sezione B, dei bagni e l’aula dei professori. Il tour non mostrò molto approfonditamente le ultime stanze, poiché avevamo passato più tempo del previsto a pranzare, ma Nathan ci assicurò che avremmo avuto tutto il tempo di visitarle in futuro.

Il tour si concluse di fronte alla grande cupola che si trovava nell’immenso cortile e che fungeva da campo al coperto.

– Grazie alla tecnologia questa cupola è in grado di risolvere tutti i bisogni degli studenti e dei professori. È possibile impedire il passaggio della luce solare o attivare i sistemi di areazione e i condizionatori; quindi, è perfettamente utilizzabile in qualsiasi situazione – terminò. Ci guardò con un grande sorriso stampato in volto, la schiena ritta e la sicurezza acquisita dagli sguardi attenti degli studenti che doveva ricoprirlo di orgoglio. – Ora vi accompagno all’uscita, la giornata introduttiva di oggi è terminata. Ricordate che domani c’è lezione – annunciò con una punta di stanchezza nella voce. Noi annuimmo diligentemente e lo seguimmo fino all’uscita.

– Allora, com’è andato il test? – mi domandò Luca mentre eravamo sulla via del ritorno.

– Tutto bene, credo. Ma mi ha confuso la parte sulla responsabilità. – risposi. Lui si fermò e mi guardò con la testa piegata di lato.

– Sei preoccupato? – ritentò. Io rimasi in silenzio, così lui si avvicinò. – Come mai tutta quest’ansia? È solo un test per conoscerci meglio, non c’erano risposte giuste o sbagliate.

– Lo so, ma se per caso avessi scritto qualcosa che non va bene all’Accademia? – domandai, tentando di reprimere il respiro che sfuggiva al mio controllo e ignorando il caldo che di punto in bianco mi aveva assalito. Luca però non riuscì a trattenere una risatina, guadagnandosi un’occhiataccia da parte mia che mi fece dimenticare per un istante le mie preoccupazioni.

– Devi stare tranquillo, Lore. Sei cresciuto in questo mondo da quando sei nato, non c’è nulla che non va, chiaro? E poi nessuno è mai stato bocciato. E no, non sarai tu il primo – aggiunse prima che potessi ribattere, lasciandomi senza precisazioni da fare.

Sapevo che era un tentativo di rassicurarmi, per quanto non riuscissi a credere che mio fratello non fosse soltanto di parte. Senza preavviso mi passò un braccio attorno alle spalle. Non stupii di come aveva subito capito il mio stato d’animo, ma mi tranquillizzò sapere che era in grado di cogliere le mie preoccupazioni senza neppure parlare.

In quei momenti mi sembrava fosse molto più grande di me. Nonostante a separarci erano stati solo cinque secondi o giù di lì, e condividessimo un aspetto talmente uguale che a volte neppure le macchine apposite ci distinguevano, lui sembrava sempre molto più saggio e maturo, nonché più sicuro di sé. E per questo io lo stimavo molto più di quanto stimassi me stesso.

Allora anch’io lo cinsi per le spalle e camminammo così, l’uno di fianco all’altro, fino all’arrivo a casa nostra.







Capitolo 2

B

Le gambe strette fra le braccia, guardavo la città grigia attraverso i miei deboli occhi. Che strano quel posto dove mi ero ritrovato, pensai, ma non avevo di meglio. Avevo passato anni ad aspettare, per poi comunicare nel modo più stupido che mi era venuto in mente; ma quello era anche la mia unica possibilità di riuscita.

A quanto pareva, quel ragazzo era più disperato di me.

Non avevo idea del perché, e non mi interessava neppure: era servito allo scopo, e per questo l’avrei onorato. Non era certo perfetto: ero costretto a girare spesso con un cerotto alla radice del setto nasale – spesso mi dimenticavo quanto fosse debole quell’organismo – ma era tutto ciò che avevo, e mi era stato donato.

Quel ragazzo era stato mio salvatore e non avrei certo sprecato quell’opportunità.

Ora rimanevo quindi nel silenzio, e mi limitavo a studiare il mondo in cui mi ero ritrovato; l’avevo fatto per anni, certo, ma quando ero così sfuggente da non essere neppure sicuro della mia esistenza non avevo potuto farmi un quadro generale.

Ora sì, invece.

Quella società era statica, me ne sono accorto da subito; tutto così calmo, fermo e sterile, nulla era fuori posto. Una città fredda in un mondo freddo, se si voleva dare retta ai telegiornali internazionali.

I crimini erano stati dichiarati estinti nel 2200, dopo più di 150 anni di pace assoluta: ormai il popolo non aveva più paura di nulla, finalmente avevano imparato a risolvere i loro conflitti personali o a conviverci.

Le persone erano tolleranti e intelligenti, quindi nulla più scatenava tanto odio da portare a uno scontro violento. Per quanto riguardava le questioni più serie, povertà e fame erano state completamente debellate con l’avvento di energia infinita e alla portata di tutti. Il progresso era stato veloce, tutto il mondo era diventato sicuro, si avevano risorse in abbondanza anche per prevenire qualsiasi tipo di incidente; finalmente c’era la prima, vera, pace.

E questa sarebbe dovuta durare in eterno.

Ma come una coperta bianca, sotto era celato qualcosa che ribolliva come una valvola sotto pressione, che presto sarebbe scoppiata. Anzi, qualcosa era già scoppiato: l’avevo visto con i miei occhi, e anche lui doveva saperlo.

L’avevo percepito nelle sue frequenze, avevo ascoltato in silenzio senza farmi vedere, nascosto dietro l’angolo. Ma lui non si era accorto di me, per questo sarei rimasto nell’ombra, avrei studiato la situazione, avrei scelto le mie mosse con cura.

Poi, quella città sarebbe venuta allo scoperto, si sarebbe finalmente liberata di quella cupola. Certo non che gli convenisse, ma ormai la prima mossa era andata a segno, ne avevo avuto la prova, non avrebbero potuto fermare il processo.

Non più ormai.

Mi rialzai quando il sole era ormai sparito quasi del tutto, doveva far freddo poiché la mia pelle si accapponò, ma in quel momento avevo deciso di esternare qualsiasi percezione del debole corpo.

Io ero potente, e presto se ne sarebbe reso conto.

Feci per alzarmi ma la mia gamba era bloccata. Sospirai: un nuovo crampo, dovevo essere rimasto fuori troppo a lungo. Lo risolsi con una leggera scarica e mi avviai fuori. Dovevo accettare di usare le sensazioni umane, altrimenti non sarei durato molto.







Capitolo 3

Mi svegliai di soprassalto quando nostro padre entrò in camera spalancando la porta. La luce del corridoio si riversò nella stanza, colpendomi in pieno viso e accecandomi per qualche secondo.

– Ragazzi! Non è ora di svegliarvi? – esclamò papà, con la mano poggiata alla maniglia.

– Pa’! È ancora buio fuori! – protestò Luca nel letto sopra il mio. Potei sentirlo girarsi verso la porta.

– Luigi! Ti avevi detto di lasciarli riposare ancora un po’, è presto – lo riproverò il marito dalla cucina.

Papà Luigi, che invece stava sulla soglia della porta, sbuffò. – Volevo solo assicurarmi che non facciate tardi per il primo giorno – si giustificò, poi si allontanò socchiudendo la porta.

Luca prese a lamentarsi con la voce ancora impastata. – Va bene, io ora mi alzo, tanto non ho più sonno.

Scendemmo in cucina. Papà Daniele sedeva sulla poltrona tenendo il tablet con una mano e una tazza di latte nell’altra. Quando entrammo alzò lo sguardo e ci sorrise.

– Già svegli? – domandò ironico.

– Tanto se non mi aveste svegliato voi ci avrebbe sicuramente pensato Lore – ribatté Luca altrettanto pungente. Ci scambiammo un’occhiata infastidita, ma quando ci guardammo negli occhi sorridemmo entrambi. Poi lui andò a sedersi al suo solito posto.

– Allora, ragazzi, che ne dite di uscire tutti insieme a cena stasera? – propose senza alzare lo sguardo dalla sua tazza di latte.

– Ehi! Doveva essere una sorpresa! – protestò papà Luigi apparendo nel corridoio con i prodotti delle pulizie ancora in mano. La sua ira non venne degnata neppure di uno sguardo da parte del marito distratto. Noi ci scoprimmo a sorridere all’unisono: era da tanto che non andavamo a cena fuori.

– Bene, allora io vado, ci vediamo stasera – annunciò alla fine papà alzandosi dalla poltrona.

– Vai di già via? – domandai. Lui annuì mentre si metteva il cappello sui capelli neri da cui spuntavano alcune ciocche grigie.

– Sì, oggi devo essere in ufficio prima del solito. Buona giornata – salutò, mentre usciva con il giubbotto ripiegato su una spalla.

Una volta mangiato ci rinchiudemmo in camera per prepararci. Questo primo giorno sarebbe stato diverso per una cosa sola: non avremmo potuto vestirci al contrario. Infatti, quella era una nostra tradizione “portafortuna”, ma questa volta dovevamo seguire le indicazioni della scuola senza fare a modo nostro.

Una volta sistemati i nostri capelli castano chiaro in modo che avessero una pettinatura simile, ci guardammo per un secondo e ci venne quasi da ridere per quanto eravamo uguali: stessi occhi verdi, stessa corporatura e ora anche stessi vestiti. Dopodiché uscimmo di casa soddisfatti di non essere in ritardo.

Il cortile dell’Accademia era spazioso, ma comunque c’erano moltissimi ragazzi accalcati vicino la grande fontana centrale: una semplice struttura quadrata al cui centro sorgeva una forma piramidale al contrario che gettava acqua dagli angoli. Il tutto rigorosamente bianco.

Tutti gli studenti indossavano la medesima divisa: una maglietta nera (maniche lunghe o corte, a piacere dell’alunno) che si intravedeva sotto una camicetta grigia a mezze maniche, sulla quale due ingranaggi (lo stemma dell’Accademia) erano ricamati parallelamente al cuore. Per il resto erano compresi dei semplici pantaloni neri non troppo a sigaretta. Infine, ognuno aveva un pass con il proprio volto e il proprio nome al collo o legato al braccio.

Ormai eravamo davvero studenti di quella scuola, ma ancora i più grandi ci squadravano quando gli passavamo accanto.

Sotto questi sguardi raggiungemmo il portone d’ingresso, davanti al quale ci aspettavano Andrea, Marco ed Ermes, i quali si erano ritagliati un punto distaccato dalla folla.

Ci salutammo per un attimo, poi rimasi in silenzio cercando di capire la conversazione già in atto fra Ermes e Marco, ma riuscii solo a percepire la frustrazione data dal ritorno a scuola, almeno da parte di Ermes.

– Spero almeno i prof siano buoni con noi – stava dicendo annoiato, anche se la sua voce non risuonava proprio speranzosa. I suoi occhi arancioni stavano fissando un punto in lontananza sotto il sole; cercai di seguirne la direzione ma non colsi dove era rivolto. Quando tornai a osservarlo distolse di scatto lo sguardo e ci studiò di nuovo come se ci avesse appena notati. Una nuova luce gli illuminava il volto lentigginoso.

– Che ne dite di uscire a festeggiare un giorno di questi? Per ricominciare con il piede giusto – propose allora. Andrea batté le mani entusiasta.

– Ma sì buona idea!

– Io ci sono – aggiunse Marco, appoggiandosi col mento alla testa di Ermes, visto che era almeno dieci centimetri più basso di lui.

– Ehi! Ci ho messo una vita a sistemare i capelli! – lo riproverò, abbassandosi e staccandosi dall’altro, per sistemarsi la chioma ramata e riccia.

Tutti ridemmo, poi suonò la campanella d’inizio e ci salutammo prima di entrare.

Continuai a parlare con Andrea finché non giungemmo in classe e ognuno andò al proprio banco. Io ne avevo guadagnato uno in seconda fila, mentre Andrea si era accaparrata un posto in ultima fila affiancato al muro.

Seduto al banco accanto al mio c’era un ragazzo dai capelli scuri che ricordai subito essere il leader della band della scuola. La stessa dove anche Ronnie suonava da anni. Lui doveva essere la voce. Il suo nome era Ash secondo il pass.

Mentre poggiavo lo zaino sul banco entrò un professore alto e snello. Mi sedetti e sistemai le mie cose per guardarlo meglio: indossava un lungo cappotto nero e opaco che arrivava fino al ginocchio. Le maniche della camicia bianca sbucavano all’altezza dei polsi, il colletto era ripiegato accuratamente.

La testa rosea e lucidissima non mostrava il minimo capello, aveva un’aria quasi solenne mentre ci guardava dall’alto con i suoi occhi color nocciola.

– Buongiorno ragazzi – salutò. – Io sono il professor Angelo, felice di conoscervi. Che ne dite se quest’oggi ci presentiamo un po’ meglio – domandò con un cortese sorriso in volto. Molti annuirono in silenzio, ma nessuno si offrì volontario. Il prof iniziò dunque a camminare per l’aula e si avvicinò al banco di Francesco.

– Per esempio, tu come ti chiami? – Francesco De Angelis, signore – rispose all’istante l’alunno.

Il professore alzò un sopracciglio. – Sei per caso il figlio del preside?

Francesco annuì.

– Allora penso sarai un bravo ragazzo come lui – gli confidò il prof speranzoso, poi si voltò di nuovo verso la classe. Prima che potessi spostare lo sguardo per seguire il suo mi sembrò di scorgere una smorfia sul volto di Francesco, ma quando tornai a guardarlo era già sparita.

Dovevo averla immaginata.

– Tu invece? Come ti chiami? – domandò a un ragazzo con i capelli rossi e arricciati, che sobbalzò e rispose timidamente: – I-io sono Masao.

– Che nome particolare – osservò il prof. Il ragazzo annuì e sembrò prendere sicurezza.

– S-sì, ha origini giapponesi, significa: “uomo giusto”, anche se i miei nonni sono dell’Inghilterra – spiegò Masao, il prof gli rispose annuendo soddisfatto. Poi proseguì a fare conoscenza con gli altri.

Cercai di imparare tutti i nomi: in classe eravamo solo venti, ma riuscii a memorizzare solo il nome di Masao, quello di Ash, e quello di un altro paio di ragazzi che sedevano in ultima fila.

Una volta finita questa presentazione, proseguì. – Vi insegnerò la storia. Sappiate che è una materia davvero importante per la vostra vita, anche se so che voi siete venuti qui per la meccanica – I nostri sguardi colpevoli confermarono le sue parole. Si spostò verso lo schermo bianco che costituiva la nostra lavagna, premette un paio di pulsanti e questa si accese mostrandoci l’immagine di una grande linea del tempo.

– Questo è quello che studieremo quest’anno, ragazzi – ci annunciò indicando il tratto che andava dallo 0 all’anno 2300.

Sentii qualcosa dentro di me attanagliarmi al pensiero di tutto quello che avremmo dovuto studiare.

– So che sono molte cose – premise lui, quasi leggendomi nel pensiero – ma state tranquilli: abbiamo tutto l’anno, e ci concentreremo soprattutto sulla storia moderna degli ultimi secoli. Ma è davvero importante che conosciate l’origine della nostra società, dovete tutti sapere ciò che ha portato alla creazione delle “macchine” e del mondo come lo viviamo ora.

Iniziò quindi a parlare di come quest’invenzione ci avesse cambiato la vita, di come il nostro sviluppo si fosse velocizzato, di quello che c’era stato in passato, compresi gli orrori che noi umani avevamo causato.

– Vedete, ragazzi, ormai abbiamo imparato a essere civili, ma nel passato le persone si picchiavano, rubavano e commettevano ogni tipologia di reato, senza un vero motivo: solo per l’odio e per futili disguidi. Si arrivava anche a uccidere gli altri per nulla. – La sua voce sembrava sofferente, lo sguardo era distratto, come se ricordasse qualcosa che noi non avevamo mai vissuto, ma sapevamo che anche lui era troppo giovane per ricordare quegli anni.

– Scusi, professore… – intervenne una ragazza richiamando la sua attenzione. La cercai nella classe: aveva un viso familiare, capelli biondo cenere mossi e dei grandi occhi verdastri che s’intonavano alla pelle olivastra. Ma non riuscivo proprio a ricordare dove l’avevo vista.

– Com’è possibile che prima ci fosse tutta questa violenza e ora è scomparsa? – domandò. Qualcuno ridacchiò per la domanda sciocca, ma il professore lo ammonì con lo sguardo.

– Come ti chiami?

– Alice.

Alice… sentivo di aver quasi capito chi fosse, ma non riuscivo davvero a ricollegare la sua figura a qualcuno di conosciuto.

– Vedi, Alice, per fortuna la nostra società si è evoluta, le persone hanno capito che è davvero inutile risolvere i problemi con la violenza. Finalmente hanno imparato a dare ascolto alla loro coscienza – rispose il prof dandosi dei colpetti in testa. Ci furono altre risate, ma stavolta anche lui si lasciò spuntare un sorriso sulla faccia.

In effetti, era ciò che ci insegnavano fin da piccoli: “siate responsabili”, “la violenza non è mai la risposta”, “ci sono modi e modi per risolvere i vostri problemi”. Ogni giorno ci inculcavano in testa questi insegnamenti come una filastrocca, ma a quanto pare avevano davvero portato a grandi cambiamenti, mentre a noi erano sempre sembrate parole ovvie.

– E poi, con i livelli di sicurezza che ci donano le macchine, non pensi sia anche più facile vivere serenamente? Pensa solo a quando si viaggia in strada, a tutti i sistemi di scurezza che ci sono ora, in passato devi considerare che di questi non esisteva neppure l’idea – aggiunse, tornando ad avvicinarsi alla cattedra fino a poggiarci i palmi.

– A proposito, volevo farle un’altra domanda – continuò la ragazza, la sua voce mi penetrò in testa con una nota impertinente, ma il prof non sembrò infastidito e fece finta di nulla.

– Non c’è mai limite alla curiosità.

– Se la macchina Alfa è fondamentale per noi… perché non possiamo studiarne la composizione e il funzionamento?

Mentre poneva la domanda i suoi occhi brillavano assetati di conoscenza.

– Per lo stesso discorso di poco fa – spiegò il professor Angelo con voce paziente, come rallegrato dall’ingenuità delle nostre domande. – Prima non tutti l’avrebbero usata per scopi benefici, e per una questione di prevenzione è meglio che le cose rimangano così. Se da adulti studierete abbastanza potrete arrivare al punto di lavorarci ogni giorno e scoprire tutti i suoi segreti.

Dopo quella domanda la lezione continuò con una spiegazione generale degli argomenti che avremmo trattato, poi la campanella suonò ed entrò il professore successivo.

Quando finalmente uscimmo era ora di pranzo e ci ritrovammo tutti in mensa. La stanza era molto più affollata ora che c’erano anche le classi degli anni successivi: riuscii a malapena a farmi spazio fra la folla per prendere un vassoio e farmelo riempire da uno dei robot che preparava i piatti.

Una volta terminata la fila e ottenuto il mio pranzo, mi allontanai per cercare delle facce conosciute. Notai Luca seduto a parlare con la ragazza dai capelli biondi che poco prima era intervenuta in classe; mi domandai come avesse fatto a essere già seduta e aver quasi finito di pranzare.

– Tutto bene a lezione? – chiesi sedendomi al fianco di mio fratello e poggiando il vassoio sul tavolino.

– Come mai non mi hai detto che Alice era in classe con te? – mi domandò lui di rimando. In quel momento guardai di nuovo la ragazza di fronte a noi e qualche ingranaggio arrugginito scattò nella mia mente.

– Perdonami! Non ti avevo proprio ricollegata! Però mi sembravi davvero familiare… – cercai di mettere su delle belle parole per farmi perdonare. Solo ora l’avevo riconosciuta: abitava nel nostro stesso quartiere quando eravamo bambini, era spesso una nostra compagna di giochi insieme a Marco. Mi maledissi per non averla riconosciuta subito.

“Perfetto, non potevi dire cosa più stupida per scusarti vero?”, mi riproverai, ma Alice ridacchiò e mi sorrise. Non che mi facesse sentire molto meglio, ma almeno sembrava non essersela presa.

– Sta’ tranquillo, Lore, d’altronde sono anni che non ci vediamo – mi rassicurò.

Durante il pranzo rimanemmo solo noi tre a quel tavolo. Alice ci raccontò di com’era la città in cui si era trasferita con la madre a dieci anni. La sua famiglia era partita per ricongiungersi con i nonni materni in Giappone l’ultima volta che l’avevamo vista ancora non ci permettevano di usare un telefono, quindi avevamo perso tutti i rapporti. La nostra amica, nel frattempo, era davvero cambiata: i capelli erano molto lunghi, li teneva sciolti e ben sistemati lungo le sue spalle. Il colore sfumava alternando ciocche biondo platino a ciocche color fuliggine.

I suoi occhi erano incorniciati da una sottile linea marroncina che risaltava le iridi silvestri. La pelle olivastra era ricoperta da piccole macchie irregolari che rendevano il suo viso un equilibrato ed elegante mosaico.

Luca l’ascoltava annuendo di tanto in tanto, le braccia incrociate sul tavolo e lo sguardo fisso sul suo viso.

– Sono cambiati tutti così tanto da quando li avevo visti l’ultima volta – commentò lei, guardandosi intorno con sguardo pieno di ammirazione infantile.

– Anche tu sei cambiata molto – rispose pronto mio fratello, le sue labbra tinte da un leggero rossetto bordeaux s’incresparono in un sorriso soddisfatto.

– Invece io ero sicura che fossi tu quando ti ho visto – mi confidò spostando i suoi occhi sui miei. – Solo che pensavo fossi Luca – aggiunse tornando a osservare il mio gemello. –Siete ancora più simili rispetto a quando eravamo piccoli, ora che vi ho entrambi davanti mi sembra di guardare la stessa immagine su un doppio monitor: avete anche lo stesso timbro di voce. Non potrei proprio distinguervi – concluse ridendo. Anche Luca ridacchiò mentre io mi limitai a sorridere.

Guardai i due parlare amichevolmente come da bambini: prima che lei si trasferisse erano migliori amici, ora sembrava che le loro vite non si fossero mai separate.

La campanella suonò assordantemente. L’ora di pranzo era giunta al termine. – Ci vediamo all’uscita ragazzi – ci salutò Luca mentre tornavamo in classe.

– Sono felice che di averti rivisto, sai – ammisi ad Alice cercando di fare conversazione e non cadere in un limbo silenzioso. Lei sorrise mentre guardava a terra per scendere le scale.

– Anch’io, in questi cinque anni vi ho pensato molto.

– E non ti mancano gli amici che ti eri fatta nella nuova scuola?

– Non avevo legato con molti ragazzi, però uno dei più simpatici della mia classe si è iscritto anche lui qui quest’anno – mi disse, ma prima che potessi chiederle di chi parlasse entrammo in classe e la professoressa ci mandò a sedere.

Passarono altre due ore e mezza di quel primo giorno in cui i professori si limitarono a spiegarci come e quando utilizzare i laboratori e come avremmo studiato lì dentro. L’unica cosa che mi rimase a mente era la mancanza di compiti e lo studio in classe, i quali mi erano sembrati piuttosto positivi.

Quando finalmente uscimmo all’aperto, Andrea ci raggiunse di corsa tutta esaltata.

– Non mi avete aspettato! – esclamò, ma con il solito fare allegro che l’ha sempre caratterizzata.

– Scusami, Andre, ero sovrappensiero. – risposi io a disagio, poi guardai di sfuggita Alice che si stava facendo da parte. – Ti presento Alice, una nostra amica d’infanzia – le dissi indicando la ragazza al mio fianco. Solo dopo pensai che le due forse già si conoscevano.

Per mia fortuna Andrea la squadrò per un momento, poi le porse la mano e afferrò quella di Alice stringendola con vigore. No, non si conoscevano.

– Ragazzi volevo invitarvi a mangiare qualcosa stasera con i nuovi compagni, stiamo organizzando, che ne dite? – domandò Andrea mentre Luca e Marco spuntavano alle sue spalle.

– Mi piacerebbe davvero, ma io e Luca avevamo promesso ai nostri che saremmo andati a mangiare con…

– Sta’ tranquillo, Lore: gli ho già chiesto il permesso e ci hanno categoricamente ordinato di andare – mi spiegò Luca con il solito sorriso sveglio, allora mi convinsi e annuì.

– Allora ci sono anch’io!







Capitolo 4

A

Di nuovo quel suono, il peggiore che conoscessi.

Mi voltai, la spia arancione del pannello di controllo lampeggiava, i tecnici sembravano allarmati, ma con una sola imposizione si calmarono. La percepii anch’io nell’aria, come seppi la pattuglia era già partita, lo sentivo, ma avrebbero dovuto fare in fretta.

Due casi. Due casi in così poco tempo: come potevo agire? Evitare che tutto ciò accadesse se non sapevo neppure quale fosse la causa scatenante.

Il mio piano non poteva avere delle falle, non le aveva avute nell’ultimo lungo periodo, perché proprio ora? Esattamente nel cuore del mio regno.

Mi sedetti mangiucchiandomi una pellicina fino a strapparla, ma il dolore non mi assalì. L’immagine nella telecamera numero 76 era cambiata; gli uomini avevano dimenticato ciò che era accaduto, ma quell’immagine prese a tormentarmi la mente. Com’era potuto succedere?

Poi una nuova sensazione: “sistemato”, questo dicevano le frequenze. Tentai di rilassarmi a quella sensazione, era finito il primo incubo, ma non sarebbe stato l’unico.

Nelle mie mani giaceva la copia cartacea di ciò che avevo già spedito, per sistemare la seconda questione, speranzoso che ciò che stavo facendo mi avrebbe portato risposte, e non un buco nell’acqua.

I miei occhi corsero lontani, davanti a quella lavagnetta, la vidi di fronte a me, nonostante fosse in una stanza imprecisata della torre. Lì il piano prendeva forma, ma tanti punti interrogativi, tanti “se” riempivano lo sfondo bianco.

La sola idea mi diede i brividi e dovetti scacciare via quella vista prima che perdessi il controllo di me.

Cosa stava accadendo? Come potevo non saperlo proprio io?

L’avrei scoperto, lo giurai a me stesso: quello era il mio unico scopo e l’avrei portato a termine costi quel che costi. A iniziare da quella lettera, quello sarebbe stato solo il primo passo.

Per un attimo, alla mia mente affiorò un nome, un ricordo di quindici anni prima, non potevo accettare fosse successo davvero, ma io non credevo nel caso. Staccai la mano dalla bocca per vedere il dito sanguinante nel punto dove la pelle era caduta. Diamine.

Mi alzai deciso per avviarmi al bagno, dovevo essere naturale, era un giorno come tanti, nessuno aveva visto niente, nessuno vedeva mai niente. Non c’era nulla da vedere.

Ma sapevo che era iniziata una guerra, e l’avrei combattuta con tutto ciò che avevo; l’avrei vinta, non c’era altra possibilità.

La porta si chiuse alle mie spalle.







Capitolo 5

Ricordo perfettamente quel giorno. Quel maledettissimo giorno.

La festa quella sera non era finita molto tardi e nonostante fossi stanco e ammaccato avevo ancora in corpo la bella sensazione di una cena passata in compagnia.

La mattinata iniziò come una delle tante. La sveglia suonò e la spensi stiracchiandomi, sentii Luca lamentarsi dall’alto dicendo di aver dormito poco e male, mentre si metteva a sedere strofinandosi gli occhi.

Io rimasi ancora un po’ rannicchiato con le palpebre abbassate, finché non fu proprio mio fratello a ridestarmi calpestandomi per scendere dal letto. Non mi fece male, piuttosto mi infastidì parecchio. – Guarda dove metti i piedi! – protestai, la gola sorprendentemente rauca e secca.

Lui non si voltò neppure e, mentre usciva dalla stanza, mi disse ridacchiando: – Dovevi alzarti più in fretta.

Inutile dire che il poco ottimismo che vigeva in me quella mattina si spense in quell’esatto momento, lasciandomi a fissare il soffitto illuminato dallo spiraglio della porta aperta, senza la forza di alzarmi ma con la consapevolezza di non poter rimanere a dormire.

Non so quale energia mi spinse a tirarmi su, ma dopo una breve camminata fra i corridoi nella penombra mi ritrovai seduto al tavolo della cucina in completa solitudine. Gli occhi erano gonfi di sonno e la testa lottava contro la gravità per star su, sembrava che il mio cervello si fosse trasformato in piombo. Papà Daniele non era sulla sua poltrona a leggere il suo giornale e bere dalla sua tazza che gli avevamo regalato per lo scorso compleanno; probabilmente era con papà Luigi ancora a letto a dormire. Non sapevo nemmeno dove fosse Luca, lo immaginai ancora perso nel bagno a sistemarsi i capelli, o a sprecare tempo con qualche attività particolare.

Ma la mia mente era ancora concentrata nel tentativo di non dimenticare quei volti che pian piano sbiadivano fra i miei ricordi e che avevano popolato il sogno interrotto qualche minuto prima. Ciò che invece colsi, dimenticando all’istante quei visi già sfuggenti, fu papà Daniele che entrava con un alto fascicolo di fogli arrivando dalla direzione dello studio e si affacciava alla porta.

– Guardate, ragazzi! È arrivata una lettera per Lorenzo! – annunciò inforcando gli occhiali con la mano libera e alzando lo sguardo verso di me. Luca arrivò di corsa alle sue spalle e si gettò nella stanza con insolito entusiasmo.

Si sedette al mio fianco facendo strisciare a terra la sedia e provocando un rumore fastidioso, ma non distolse la mia attenzione neppure quando rubò un biscotto proprio dalla confezione di fronte a me.

Un messaggio per me? Doveva essere importante se papà l’aveva stampato, lui che era sempre per il risparmio della carta.

Papà si avvicinò poggiando il foglio di fronte a Luca, che lo guardò per un secondo e me lo porse non appena nostro padre ebbe lasciato la stanza. Si allungò ugualmente sopra la mia spalla incuriosito dalla novità.

Scivolai ansioso con gli occhi su quelle parole tutte uguali: erano articoli, spiegazioni, come i soliti avvisi scolastici con mille inutili postille.

Prima di continuare sbirciai verso di Luca, i suoi occhi saettavano da una parte all’altra con gran velocità. La sua espressione era pacata e non mostrava la minima confusione, ero solamente io a non capire? Mandai giù la preoccupazione e andai avanti.

Voltai la pagina per passare al retro della lettera, finalmente riconobbi la parte importante del messaggio, e anche mio fratello dovette farlo, poiché lo sentii sistemarsi meglio alle mie spalle. Quella parte non sembrava particolarmente lunga, eppure il fascicolo continuava per almeno altri due fogli, anche quelli rigorosamente fronteretro.

Il sorriso sparì dal mio volto ancor prima di leggere, quasi come un meccanismo di precauzione. Quando mi decisi a farlo, quel che c’era scritto mi confuse ancora di più.

Per fortuna c’era Luca che diede voce ai miei pensieri.

– Lei, Lorenzo Capassini, è stato scelto come campione per un nuovo progetto scolastico a cui è invitato a partecipare, su base volontaria. Si tratterà di un corso che seguirà l’andamento scolastico, ma con un diverso metodo d’insegnamento: voi studenti scelti verrete indirizzati a staccarvi dalla modernità della società odierna e vivere come nel passato per qualche settimana – lesse sottovoce.

– Vuoi farmi leggere in pace? – sbottai. Lui mi guardò di sbieco, come se avesse già capito che la cosa mi aveva turbato. Comunque ormai aveva letto tutto, rimaneva solo il numero da chiamare per avere maggiori informazioni. Gli altri fogli erano solo moduli per la partecipazione che rimandavano a un sito online.

– Perfetto, non intendo partecipare – annunciai alzandomi dalla sedia. Mi era passata anche la fame. Luca si scansò per non intralciarmi, ma incrociò le braccia e mi guardò con aria severa.

– Non fare così, capiamo almeno di cosa si tratta! – mi rimproverò.

Per tutta risposta io gli lanciai un’occhiataccia e feci per andarmene per la mia strada. Infastidito dall’essere ignorato alzò ancor di più la voce.

– Lorenzo, non fare il bambino! Che ti costa chiamare?

Già mi ero stancato di quella situazione, e Luca ne stava facendo una tragedia.

Guardai oltre la soglia per controllare se i nostri ci avessero sentito, ma sembrava tutto calmo. – Senti, non voglio partecipare a nessun progetto, voglio concentrarmi solo sulla scuola, quindi non mi interessa. Sai come sono fatto.

Mi voltai di nuovo verso l’uscita.

Ma Luca evidentemente aveva deciso di rovinare quella giornata a partire dalla mattina. – Sei solo un ingrato! Stai sprecando un’opportunità – esclamò, e quasi subito una seconda voce arrivò in risposta alla sua: – Che opportunità?

Sbuffai e colpii mio fratello con uno degli sguardi più cattivi che aveva: se avessi potuto non mi sarei trattenuto dallo spintonarlo e mandarlo gambe all’aria. Ma lui se la rise e si ricompose facendo finta di nulla, costringendomi a fare lo stesso scacciando quel pensiero spuntato fuori dal nulla.

Nostro padre Luigi apparve sulla soglia della porta. Aveva gli occhi gonfi di sonno, tanto che ancora se ne strofinava pigramente uno con il dorso della mano. L’altro nocciola chiaro ci guardava con aria confusa, sorrideva di sbieco e aveva i capelli grigi completamente spettinati.

– Nulla pa’… – cominciai, ma Luca si intromise sovrastandomi con la sua voce.

– Lorenzo ha ricevuto l’invito a partecipare a un progetto, ma non vuole saperne – spiattellò In quel momento mi sembrò quasi di odiarlo, ma mi limitai ad attendere la risposta senza ribattere.

– Dai, Lore, pensaci su almeno, non prendere decisioni avventate – mi rimproverò con voce dolce e comprensiva. In quel momento mi parve ugualmente che entrambi si fossero messi d’accordo per andarmi contro. Pensai che se Luca avesse ripreso solo la metà della testardaggine di papà Luigi non c’era nulla che potessi fare per sfuggire a quella situazione.

Papà dovette interpretare il mio silenzio come un segno di rassegnazione, e in effetti lo era.

– Allora, cosa dobbiamo fare con quest’invito?

Dovemmo raccontare prima la storia a lui, poi ripeterla nuovamente a papà Daniele, infine quest’ultimo chiamò il numero indicato, mentre noi salivamo le scale per andare a cambiarci. Non potevamo certo far tardi a scuola per quella sciocchezza.

Il silenzio nella stanza non era il solito, tra me e Luca c’era come un muro e non riuscivo a capire chi l’avesse eretto.

Da una parte non lo perdonavo per non aver rispettato la mia volontà, dall’altra lui sembrava sicuro di sé e orgoglioso, così tanto da farmi salire il sangue al cervello.

Ben presto decisi che mi ero già stufato della situazione: non mi piaceva tenere il broncio con lui, soprattutto per cose sciocche, in più sapevo che non avrebbe mai fatto il primo passo.

Eravamo davanti allo specchio dell’armadio a sistemarci la divisa nel silenzio più totale. Luca sembrava quasi fiero, per un attimo non mi sembrò neppure mio fratello ma uno di quei ragazzi impettiti e sempre diligenti, tanto da farla pagare a chiunque non fosse come loro, provando anche una qualche soddisfazione nel farlo.

Perfino Francesco, il figlio del preside, quando poteva si limitava a seguire le regole per conto suo, senza infastidire gli altri.

– Luca – gli domandai stanco. – perché te la sei presa tanto per quell’invito?

Percepii il muro che si era frapposto fra noi crollare all’istante, con la coda dell’occhio vidi le sue spalle rilassarsi e lui sembrò perdere qualche centimetro in altezza.

– In realtà… Non ne sono sicuro, semplicemente mi sembra giusto che tu partecipi; è un’opportunità, d’altronde. Non pensi?

La sua voce sembrava quasi un sospiro, sembrava cercare conferma per il suo pensiero. Quando si rese conto che probabilmente non l’avrebbe ricevuta cercò di sviare l’argomento.

– Invece tu perché non vuoi neppure sentirne parlare? – mi domandò di rimando.

Non ebbi difficoltà a rispondere, stavolta ero io quello sicuro. – È appena iniziato il nuovo anno, mi prenderà troppo tempo, e non sono nemmeno eccellente. Non posso permettermi di allentare.

– Mah, l’avessi ricevuto io quell’invito… – si lamentò mentre allacciava le scarpe. Quelle parole accesero un campanello d’allarme nel mio cervello.

– Non sei invidioso, vero?

A testa bassa finì di stringere il fiocco, poi si rialzò e chiuse l’anta dell’armadio. A quel punto si voltò verso di me con un grande sorriso sul volto.

Non potevo credere che fra noi ci fosse davvero quell’orribile sentimento; che fosse poi Luca a provarlo nei miei confronti, mi faceva sentire spaesato.

– No certo che no. Dai, andiamo da papà, così non facciamo ritardo.

Non replicai. Forse ci eravamo svegliati entrambi con il piede sbagliato quella mattina e quella stupida litigata si poteva rimandare a dopo scuola.

Ma nostro padre Daniele al piano di sotto non era della stessa idea.

– Ragazzi aspettate un secondo! – ci chiamò per assicurarsi che non saremmo usciti prima di aver parlato con lui. Si avvicinò a noi con la sua tazza di caffè in mano, gli occhiali un po’ storti ballavano sul naso gobbo, i suoi occhi stretti e verdi si puntarono su di noi mentre si avvicinava a passi lenti. – Ho chiesto informazioni al numero per l’invito: hanno detto che si tratterà di un corso specializzato sulla civiltà moderna e su quelle passate, dev’essere davvero interessante – spiegò, allungandomi un’occhiata fin troppo eloquente quando si rese conto della mia aria annoiata. – Hanno scelto i candidati in base alle risposte al test. Devi esserti distinto per davvero, Lore; non volevi dirci nulla?

Scossi la testa a disagio, ma decisi di non dirgli subito che no, la mia risposta non era cambiata. Conoscendo la mia famiglia mi avrebbero subito accusato di essere troppo avventato, così decisi di lasciar passare del tempo prima di annunciare definitivamente la mia decisione.

– Ci sono anche altre cose da dire su questo, ma ora andate altrimenti farete tardi, ne parliamo oggi pomeriggio – disse nostro padre, mentre ci dava un abbraccio rapido per mentre ci incamminavamo verso l’Accademia.

Una volta arrivati non avemmo tempo per parlare con i nostri amici fuori nel cortile. A quanto pare la chiamata e l’invito ci avevano rubato parecchi minuti, ci dividemmo nei corridoi dirigendoci nelle rispettive classi dietro la massa rumorosa di persone che con quelle divise tutte grigie e uguali sembravano quasi degli automi.

Una volta dentro salutai i miei compagni, in particolare Andrea, e rivolsi il mio sguardo al banco vicino al mio dove avrebbe dovuto sedere Ash, il capo band.

Era ancora vuoto. Alle medie succedeva spesso che qualcuno arrivasse in ritardo, così mi sedetti e iniziai a svuotare lo zaino, poggiando tutto in ordine sul banco. Mentre finivo di sistemare le mie cose vidi entrare nell’aula il prof di fisica, un uomo alto e robusto, con dei lunghi capelli bianchi e una barba grigia che gli incorniciava la bocca. Ci alzammo per salutarlo e lui ci fece cenno di sederci di nuovo, ricambiò il gesto e incominciò la lezione.

Questa terminò rapidamente: amavo la fisica, e ancor di più la meccanica, per quello ero alla Teleutaion Academy, una delle scuole più rinomate per questo percorso.

Ash non si vide neppure a mensa. Lì mi ricongiunsi con Marco e Luca, che arrivarono dai corridoi chiacchierando mentre io attendevo in fila il mio turno per il pranzo. Inizialmente non mi notarono e, mentre decidevo se richiamare la loro attenzione o lasciar perdere, gli occhi di Marco mi si poggiarono addosso e lo vidi sorridere.

Lui e Luca presero un vassoio e si misero in fila a poche persone di distanza. Per fortuna i turni scorrevano velocemente e a ritmo costante, così arrivò presto il mio: mi avvicinai alla prima macchina che poggiò sul mio vassoio un coltello e una forchetta brillanti di lucidatura tirandole fuori direttamente dal braccio meccanico. Mentre mi spostavo per raggiungere la seconda mi fermai per un momento a osservarle.

Ero abituato a vedere le macchine per la città e nella vita di tutti i giorni; in casa erano perlopiù adibite a pulire i pavimenti, a comandare gli impianti elettrici e il riscaldamento. In alcune case cucinavano anche, ma da noi papà Daniele non aveva mai voluto che lo facessero: cucinare era sempre stata una sua grandissima passione.

C’erano macchine di ogni tipo in giro per il mondo, e fin da quando ero piccolo ricordo che passavo parecchio tempo a osservarle e studiarne la tipologia e i meccanismi. A differenza di Luca, che si era sempre limitato a usufruire delle comodità che queste gli offrivano, io mi ero sempre divertito a capirle; ricordo di averle anche smontate per studiare quelle affascinanti strutture perfette formate da ingranaggi e fili colorati. Qualche volta, da piccolo, i miei genitori mi avevano rimproverato per aver smontato il robottino delle pulizie e averlo messo fuori uso. Ma con il tempo avevo imparato a decifrare quegli strani meccanismi, tanto da partecipare anche a dei corsi supplementari specifici.

Era sempre stata la mia passione, avevo sempre avvertito una sorta di attrazione verso quelle strane creature che sembravano aver vita propria, quando nulla erano se non nostre creazioni.

Le macchine con cui avevo avuto a che fare erano quelle domestiche e più comuni, ma ce ne erano molte altre più sofisticate e che davvero facevano la differenza nella vita di tutti noi, Non avremmo sicuramente raggiunto lo sviluppo di cui godeva nostra società senza di loro: erano i nostri sistemi di sicurezza, laddove la sicurezza dipendeva esclusivamente da loro.

Certamente eravamo stati capaci di creare anche macchine antropomorfe, con le nostre sembianze e intelligenti quasi quanto noi, ma non gli avevamo mai dato le nostre sembianze: eravamo così orgogliosi da non volere che queste superassero i loro creatori.

Dopo quell’attimo di riflessione avvicinai il mio vassoio alla seconda macchina che vi posò un bicchiere di alluminio e un piccolo tovagliolo di stoffa grigia. La terza, infine, rilasciò il piatto del giorno già fumante: erano delle salsicce calde accompagnate da pane tostato con del purè di patate, c’era anche una salsa di fianco, era verdastra e abbastanza liquida, non ricordavo di averla mai provata, ma somigliava a quella che mio padre faceva a casa per condire le verdure.

Mentre andavo verso i tavoli contemplando il mio pranzo, sentii la voce di Marco chiamarmi dalla fila che avevo appena lasciato. – Lore! Prendi posto anche me e Luca! – mi raccomandò.

Io annuii con un cenno della testa senza pensarci, poi agganciai con lo sguardo uno dei rossi tavoli che mi sembrava nella posizione migliore per pranzare (non so in base a cosa, ma secondo i miei calcoli era il più adatto).

Mi sedetti poggiando il vassoio e rilassai il busto contro lo schienale duro della sedia. Gli altri arrivarono presto, sedendosi vicino a me e continuando a parlare tra di loro come prima. Riuscii a inserirmi facilmente nella conversazione: nulla di che, le solite considerazioni sui prof, sui compagni e le solite chiacchiere sul più e sul meno.

Mentre addentavo la mia salsiccia ripiena di quella salsa verdognola che si era rivelata una vera delizia per il palato, la nostra attenzione fu attirata da un tavolo molto lontano dal nostro dov’erano seduti Andrea, Regina, Francesco, Cristian e Davide. Lì Andrea parlava in continuazione sporgendosi sul tavolo per avvicinarsi e scoppiando a ridere ogni due per tre, seguita spesso da una risatina di Cristian, che spesso si girava verso Francesco in cerca di approvazione; lui invece mangiava con contegno, come Regina d’altronde, che si limitava a dare risposte una volta tanto per assecondare la nostra amica dalla treccia rossa.

Davide invece sedeva a braccia conserte, sembrava perso nei suoi pensieri e non molto interessato alle parole di Andrea.

Mi dispiacque vederla in quella situazione, ma sapevo quanto tenesse all’altra ragazza, allora pensai che fosse meglio così; dopotutto sembrava felice.

– Oggi ha deciso di stare con Regina – osservò Marco.

Luca annuì con un cenno della testa senza staccare gli occhi da loro. – Già, sono così diverse, ma sono felice si trovino bene insieme – affermò. Io rimasi in silenzio, non mi interessava molto la conversazione in sé, e stavo ragionando su come cambiare argomento.

Non ebbi bisogno di trovare una soluzione concreta, perché una voce richiamò la nostra attenzione.

– Ehi, Lore, infastidisco se mi siedo anch’io qui?

Damiano, un ragazzo della mia nuova classe che accennava a sorridere, aveva il vassoio in mano e mi guardava con i suoi luminosi occhi rosa.

– Certo! Siediti pure – lo invitai.

Damiano non se lo fece ripetere due volte, scostò la sedia di fianco a me e si sedette di fronte Marco, continuando a sorridere mentre sistemava il suo vassoio sul tavolo. Non appena terminò ci guardò scostandosi una ciocca di capelli dagli occhi.

– Allora ragazzi, di che parlate? – chiese a disagio. I suoi occhi scattarono da me a Luca a Marco, per poi tornare subito su di me. Probabilmente non sapeva come introdursi nella conversazione. Gli altri avevano smesso di parlare e ora il silenzio era imbarazzante, così decisi di fare io la prima mossa per cercare di mettere Damiano a suo agio.

– Conosci loro, Damiano? Lui è Luca, mio fratello, e lui Marco. – Luca si limitò a un cenno di saluto, mentre Marco sorrise e poggiò i gomiti sul tavolo per rivolgersi al nuovo arrivato. Mentre loro parlavano io incrociai per un attimo lo sguardo di Luca, lui ricambiò per un secondo, poi subito riacquistò il suo atteggiamento scontroso che aveva scelto di indossare quella mattina, e spezzò il collegamento visivo.

Smisi anch’io di guardarlo e mi lasciai ricadere sullo schienale della sedia sbuffando internamente.

– C’è qualcosa che non va – mi chiese Marco.

– N-no, tutto bene – tagliai corto, cercando di essere convincente. Marco non diede molto peso al mio tono, ma vidi Luca ridacchiare sotto i baffi facendo sorridere, involontariamente, anche me in parte; cercai di non darlo a vedere.

– Allora, Damiano, come mai ti sei unito a noi oggi? – domandò Luca, cambiando il suo atteggiamento.

Il ragazzo deglutì il pezzo di pane che aveva appena addentato. – Non so, volevo cercare di fare amicizia, non conosco molte persone in questa scuola, e Lorenzo mi sembrava amichevole – spiegò stringendo le spalle.

Parlò velocemente, quasi a voler evitare l’argomento, inoltre continuava a spostarsi lo stesso ciuffo dietro le orecchie, e ogni volta questo gli ricadeva di nuovo sul viso. Avevo imparato sulla mia pelle di cosa fossero sintomi quei piccoli gesti.

Marco, però, parve non cogliere quei segnali. – Dove andavi alle medie?

– Andavo alla succursale, per questo non ci sono molte persone che conosco qui.

In effetti ciò che aveva detto era sensato: gli studenti venivano già osservati dalle elementari, per poi decidere quali delle due sedi avrebbero dovuto frequentare secondo le loro capacità. C’era una differenza fondamentale fra le due scuole: la principale era frequentata dai ragazzi che avevano dimostrato più attitudine nello studio e la succursale per quelli che invece risultavano più svogliati. In teoria quella suddivisione doveva servire solamente a non rallentare i ragazzi più svelti nello studio mettendoli in classe con chi magari era più lento nel comprendere alcune cose, mentre nella succursale i professori erano più pazienti e meno severi, così da spronare in ragazzi a mettercela tutta.

Alla fine questo sistema aveva portato, nella maggior parte dei casi, i ragazzi della succursale a sviluppare un gran senso di inadeguatezza, che però l’istituzione riteneva uno strumento fondamentale per dare il cento per cento di sé stessi.

C’erano molti dibattiti su questa questione, era un sistema ancora relativamente giovane, e che in parte stava dando i suoi frutti.

Il periodo delle medie durava purtroppo cinque anni, gli ultimi due focalizzati sulla crescita degli studenti che aspiravano anche a far parte della migliore Accademie, così alla scelta della scuola superiore i ragazzi venivano di nuovo messi tutti sullo stesso piano, e potevano scegliere di loro spontanea volontà dove studiare.

Certo, se già pochi studenti della sede principale decidevano di tentare l’entrata nella Teleutaion Academy, erano ancora meno quelli della succursale a farlo.

D’altronde ogni anno erano ammessi soltanto quaranta studenti, ed era una scuola molto difficile: se già non si aveva una buona attitudine allo studio era inutile entrare per poi rischiare di essere rimandati.

Damiano doveva aver fatto ricredere i suoi maestri delle elementari che l’avevano indirizzato alla succursale: riuscendo a entrare all’Accademia più ambita del posto doveva aver dimostrato grande forza di volontà, per quanto si vedesse ancora il senso di inadeguatezza che quella classificazione aveva causato in lui.

Marco comunque annuì e si ritrasse, lasciando che il ragazzo terminasse il suo pranzo. Il mio amico sembrava soddisfatto nel conoscere qualcuno tanto attento nello studio; incrociò le braccia sul petto e guardò me e Luca aspettandosi che trovassimo qualcosa da dire.

Parlammo ancora un po’, del più e del meno, e scoprimmo che in quella scuola c’erano anche altri due ragazzi della succursale: uno era Masao, il ragazzo timido che era in classe con me e Damiano, mentre l’altro si trovava nella sezione B (l’Accademia aveva solo due sezioni formate da venti studenti l’una) e Damiano non lo conosceva neppure, sapeva solo che a essere entrati in quella scuola dalla succursale erano stati in tre.

Ci spiegò anche che non si era seduto con Masao quel giorno perché lui sarebbe stato insieme al tavolo insieme ai componenti della band di cui anche lui faceva parte, a quanto pare dovevano organizzare qualche nuovo evento a cui suonare.

Pensai ad Ash, che invece era a casa; probabilmente aveva avuto da fare o semplicemente si era preso un giorno di riposo, magari quel pomeriggio avrei potuto riferirgli tutto quello che avevano spiegato i prof: lui aveva subito dimostrato di preferire gli appunti presi da un bravo ascoltatore ai freddi libri.

Finalmente le lezioni finirono. A dire la verità quel giorno non era stato particolarmente impegnativo: le materie erano ancora poche e semplici, ma la cosa che più mi premeva era risolvere la situazione del corso facoltativo con i miei genitori e Luca, che in vista del ritorno a casa mi assillava sempre di più. Ci avevo riflettuto molto e no, non desideravo partecipare, ma decisi di ascoltare bene le dinamiche con cui questo si sarebbe svolto e di dormirci su prima di prendere una decisione definitiva, così nessuno avrebbe potuto dirmi che ero stato affrettato e contestare ancora.

Sulla strada di casa io e Luca non parlammo quasi per nulla, giusto poche parole. Volevo chiarire, mi ero stancato del fatto che mi ignorasse per tutto il tempo, e sapevo che non avrei potuto aspettare che fosse lui a fare la prima mossa, ma preferivo parlarne a casa. Speravo che, magari, nell’intimità della nostra camera si sarebbe sentito più a suo agio nel parlare.

Percepivo il suo turbamento ma non riuscivo a capirne il motivo, quello scosso e sotto pressione dopotutto dovevo essere io, lui non c’entrava nulla con quella storia del corso.

Per fortuna il tragitto durò poco, avevamo preso la strada più breve senza neanche confrontarci. Arrivati a casa i nostri ovviamente non c’erano, così entrammo e salimmo direttamente in camera nostra. Luca gettò il suo zaino ai piedi del letto a castello e ci si buttò sopra, probabilmente per avere la sua mezz’ora di risposto post scuola quotidiana.

Ma quel giorno non potevo lasciarlo subito a sé, avevo bisogno di parlargli.

– Luca, puoi ascoltarmi un momento? – esordii guardando in alto verso il suo letto.

Vidi la sua mano sbucare dal materasso e mostrarmi il pollice in su; lui doveva essere disteso a pancia in giù a giudicare dalla posizione del palmo. Mi arrampicai sulla scaletta, in modo da affacciarmi sul suo letto.

Presi un respiro profondo. – Possiamo parlare di stamattina? Perché te la sei presa tanto per il corso?

Si sollevò e si sedette rivolto verso di me. – Non me la sono presa.

Per poco non scoppiai a ridere, ma non ero per nulla allegro. – E questo sarebbe il tuo “non prendertela”? – lo schernii.

Lui sbuffò. – E va bene – concesse, poi si zittì. Aspettai che parlasse senza mettergli fretta; Luca non era uno sciocco, sicuramente aveva riconosciuto di essere stato esagerato. Anche il suo orgoglio aveva un limite quando rischiava di mettersi in ricolo.

– Non so neanch’io perché me la sono presa… solo mi sembrava una bellissima opportunità per te, mi dispiace vederti sprecarla così…

Mentre pronunciava quelle parole, nella mia mente scattò un pensiero, ora era così ovvio che mi chiesi come avevo potuto ignorarlo prima.

– Luca… volevi partecipare tu?– chiesi, anche se era un’affermazione più che una domanda.

Per un secondo potei quasi percepire la sua tensione, lo immaginai pronto a contraddirmi, a cercare di convincermi che non era assolutamente così. Dopo qualche secondo, invece, abbassò lo sguardo e sospirò sconfitto.

– Sì, è un’occasione così grande; poter studiare le antiche società e le varie strutture… Mi piacerebbe tantissimo farlo – mi spiegò. Sembrò perdersi nelle sue parole, ma poi il suo tono variò diventando più duro. – E tu che hai avuto quest’opportunità decidi di buttarla a vuoto, perdonami ma mi fa arrabbiare, è… ingiusto. – aggiunse con tono aspro.

Una parte di me si sentì in colpa, ma non sapevo cosa dire per consolarlo. “Che fratello orrendo che sono.”, pensai mentre sentivo Luca girarsi nel suo letto; senza nemmeno accorgermene una folle proposta stava nascendo dentro di me, potevo quasi sentire gli ingranaggi nella mia mente che lavoravano.

Non feci neppure in tempo a formularla nella mia mente completamente che proposi: – Perché non parti tu al posto mio?

– Cosa?

– Parti tu al posto mio – ripetei più lentamente.

Ci fu di nuovo silenzio. Luca decise di scendere dal suo letto e sedersi sul mio, esattamente di fronte a me.

Ci guardammo negli occhi, e fu come guardarci allo specchio.

– Sei impazzito, Lore? – mi domandò guardandomi stravolto. Non so quale fosse la mia espressione, ma in quel momento ero davvero convintissimo di quell’idea, e sapevo che in fondo Luca desiderava davvero partecipare; quindi, non mi feci problemi a esporgliela con tutti i dettagli. Dopo che gliel’ebbi ripetuta lui si strofinò gli occhi e mi guardò come se fossi matto.

– Ma come vorresti fare? Capiranno subito che non sei tu!

– Non essere sciocco, non ci riconoscono nemmeno le macchine dei sistemi di sicurezza, figurati se potranno scoprirti – gli risposi cercando di rassicurarlo. Ero così deciso di fare il suo bene che neppure io mi feci nascere dubbi per tutti i problemi che avrebbero potuto crearsi, volevo solo aiutarlo. Questa volta mio fratello esitò nel rispondere, il suo sguardo si perse per qualche attimo, la sua sicurezza stava crollando sotto la spinta del desiderio di partecipare a quel corso che lo premeva dall’interno.

– E… cosa diremo agli altri? Per esempio, ai… – iniziò con voce quasi speranzosa. Sapevo che dentro di sé aveva già un’idea, solo che aveva paura di fare una cosa così avventata.

– Nulla – lo precedetti.

– Nulla?

– Nulla. I nostri genitori penseranno che sia io a essere partito, a scuola seguirò le lezioni nella tua classe e non dirò a nessuno dello scambio – gli proposi, poi mi sporsi verso di lui abbassando il tono di voce, pieno di adrenalina per il piano. – Che ne dici?

– Io… è troppo rischioso – tagliò corto lui scuotendo la testa, ma ormai era chiaro che stava solo cercando di combattere la sua coscienza.

– Puoi fidarti di me, Luca. In fondo è come se ti stessi passando il mio biglietto, è un invito e non dice che sia vietato, mettila così. Nessuno lo verrà a sapere, ti prometto che starò attento – dicendogli questo allungai la mano verso di lui, i suoi occhi si fermarono un momento sulle sue pieghe, poi di scatto sentii il calore e il peso della sua incombere sul mio palmo, le dita incrociarsi come pezzi di un puzzle. Alzò lo sguardo per incontrare il mio, sorrisi nel vederlo davvero felice, i suoi occhi avevano riacquistato il solito bagliore, a tratti quasi sinistro.

– Iniziamo da ora che ne dici? Così ci abituiamo – dissi porgendogli il mio telefono. Dopo un attimo di confusione Luca sorrise e lo afferrò allungandomi a sua volta il suo.

– E stanotte dormo io sul letto alto! – affermai dandogli una spinta che lo gettò in basso mentre iniziava a ridere. Quel suono ritrovato per le mie orecchie era la musica migliore.

– Ragazzi, a cena! – ci chiamò papà Luigi dal piano inferiore, io e Luca staccammo lo sguardo dai rispettivi computer, e con un patto silenzioso scendemmo in cucina. Lì trovammo il robot delle pulizie che spazzava a terra mentre papà Daniele poggiava sul tavolo una grande pentola fumante. Indossava un grembiule a righe azzurre e bianche stretto alla vita sopra la giacca nera con cui andava a lavoro, papà Luigi era tutto indaffarato a leggere qualcosa sul suo tablet sottilissimo e color oro con i capelli raccolti in un codino tirato all’indietro.

Alzarono entrambi lo sguardo verso di noi e ci sorrisero. Papà Daniele ci invitò a sederci con un gesto, ci posizionammo ai soliti posti… solo, al contrario. Quel pomeriggio non avevamo avuto molti contatti, ma già ci eravamo resi conto che ci saremmo dovuti impegnare per essere assolutamente credibili.

Non appena nostro padre ebbe finito di distribuire a tutti la propria porzione, papà Luigi riprese il tablet in mano e iniziò a parlarci. – Allora, Lorenzo, hai pensato un po’ al corso? – domandò. Resistetti a stento dal rispondere, ma non riuscii a impedirmi di girarmi verso Luca, sperando che lui non facesse lo stesso. Per fortuna sembrava essersi già calato perfettamente nella parte.

– Sì, ci ho ripensato; credo che alla fine parteciperò.

Ecco, aveva lanciato la bomba, il nostro piano era partito e non si poteva più battere in ritarata.

Il viso di papà Luigi si illuminò e iniziò ad addentare le polpette calde mentre guardava di sfuggita sul tablet.

– Allora intanto ti dico le informazioni che mi hanno dato sul sito – disse deglutendo in fretta. – Il corso durerà due settimane, si terrà fuori paese e conteranno come giorni di scuola ordinari, anche se alla fine dovrai recuperare comunque gli argomenti con un test sommativo – spiegò. Luca annuiva attento, i suoi occhi incollati a nostro padre, non abbassava lo sguardo nemmeno per portarsi la forchetta in bocca.

– Che ne dici, Lore? Te la senti? – domandò allora papà Daniele. Luca si voltò e sorrise.

– Ma sì, proviamo – affermò annuendo, forse con un po’ troppa enfasi, tanto che papà Daniele ridacchiò un poco.

– Solo un’ultima cosa, per il periodo in cui starai lì non potrai usare il telefono neppure per chiamarci. Ma tranquillo: ci saranno altri ragazzi a tenerti compagnia, non per forza dell’Accademia – aggiunse papà Luigi con un pizzico di esitazione nella voce.

– Come mai? – m’intromisi io, l’attenzione di Luca si spostò su di me, mi lanciò un’occhiata che sapevo intendesse: “Sta zitto, non m’importa”.

– Da quello che mi hanno spiegato vogliono iniziare a utilizzare questo metodo così da fare un vero e proprio ritorno ai vecchi tempi, per far comprendere ai ragazzi il mondo prima delle macchine.

– Sembra un progetto interessante – osservai con distacco, cercando di risalire a tutte le volte in cui Luca interveniva nelle discussioni, nonostante fosse un tipo attento poche cose erano in grado di attirare la sua curiosità.

Mio fratello annuì, poi rivolse a papà un’ultima domanda: – Quando si parte?

– Lunedì prossimo, quindi se hai già deciso è meglio che mi sbrighi ad avvertire la scuola.

Luca annuì e confermò la sua decisione; così, finito di mangiare, Luigi si alzò e andò al computer per mandare l’e-mail. Daniele, invece, ci lasciò salire in camera. Una volta entrati nella stanza Luca si sedette sul letto appoggiandosi alla testiera e rilassò le spalle. Sospirò portandosi una mano alla testa.

– Che succede, Lù? – gli domandai.

Lui mi guardò attraverso le fessure tra le dita con occhi stanchi, mi osservò per qualche secondo, ma non riuscii a cogliere la sua espressione dietro alla mano.

– Nulla, tranquillo, è stato solo un po’ improvviso. Non potervi sentire per due settimane poi… – lasciò la frase in sospeso. Era lento nel parlare, cosa non da lui, sembrava faticare nel trovare le parole giuste.

– Cos’è che ti preoccupa – gli domandai, sentendomi a disagio. Cos’era che non andava ora? Non era più sicuro di quello che avevamo pianificato di fare? Un senso di inquietudine nacque dentro di me: non avevo visto mai mio fratello dubitare, era sempre stato la mia ancora. Per distrarmi incrociai le dita e iniziai a far girare i pollici senza neppure rendermene conto davvero.

Luca lanciò uno sguardo fugace alle mie mani e abbassò quella che gli oscurava il viso. I suoi occhi erano ancora accessi e carichi di eccitazione, ma sembravano come bloccati da un velo di preoccupazione.

– No, Lore… era questo che volevo evitare… – sospirò, strofinandosi l’indice e il pollice sulla fronte. Smisi immediatamente di giocare con e mi sedetti a gambe incrociate con le mani ferme sulle gambe.

– Cosa intendi? Spiegati bene! – lo esortai, mi sembrava come parlare a un bambino. Non mi capitava mai di non capire mio fratello.

– Ho paura che mentre sarò via tu possa avere degli attacchi di panico o altro per tutta la situazione della farsa in sé!

In quel momento scoppiai in una fragorosa risata, non sapevo di preciso il perché, probabilmente era solo un meccanismo per scacciare la convinzione che le paure di Luca fossero fondate. Per quanto dovevo ammettere che aveva ragione: sarebbe potuto succedere, ma non avrei permesso a mio fratello di perdere una grande occasione per stare dietro a me, come fossi una palla al piede.

– Tranquillo, Luca, andrà tutto bene. In più così imparerò a controllarmi, quindi non preoccuparti. Parti e divertiti a imparare tutto su quelle società retrograde – lo rassicurai poggiandogli una mano sulla spalla. Lui sorrise e mi abbracciò.

– Grazie.







Capitolo 6

Luca era di fronte al portone d’ingresso, il manico del trolley stretto in una mano e un bianco sorriso stampato in volto: pensai che dovesse essere il più sincero che gli avevo mai visto.

Ci salutò per un’ultima volta con la mano libera, poi si voltò verso l’atrio luminoso, premette un pulsante sul manico del trolley e questo lo seguì senza bisogno di essere trainato per il tragitto verso il cancello. Prima che lo raggiungesse papà Luigi chiuse la porta e si voltò verso di me; aveva gli occhi lucidi, ma era evidentemente felice, così ricacciò le lacrime e mi sorrise genuinamente.

– Allora, Luca, farai meglio a prepararti se non vuoi fare tardi a scuola – disse invitandomi ad andare a prendere le mie cose al piano superiore.

Io obbedii e salii di corsa le scale di legno. Una volta in camera sollevai dalla scrivania un piccolo libro, un’edizione tascabile che sicuramente non superava le duecentocinquanta pagine. Era una rarità trovare libri scritti ormai, lo avevo comprato tempo prima a una bancarella d’antiquariato. Mi avevano sempre affascinato quegli oggetti di cui mi parlava spesso mia nonna, nella sua grande casa in periferia conservava ancora gli ultimi esemplari di quelle affascinanti creazioni che pian piano erano state sostituite dagli e-book e da tutte quelle versioni digitali molto più comode secondo la massa. L’avevo comprato con l’intento di provare la sensazione di leggere una storia su cartaceo, ma avevo presto scoperto che quello non era un libro normale, ma la copertura perfetta per un diario segreto. Ammetto che appena lo scoprii rimasi deluso, era stata una vera e propria fregatura. Ma, ripensandoci, decisi che avrebbe potuto tornarmi utile. Neppure Luca sapeva che in realtà quel “vecchio spreco di carta”, come lo chiamava lui, era un diario segreto.

Non mi aveva mai allettato l’idea di scrivere le mie sensazioni su uno schermo, anche se lo facevo senza problemi non avendo mai trovato un altro modo per tenere lontano dalle mani di Luca tutto ciò che buttavo giù.

Ora, su quel diario, c’erano scritte tutte le informazioni sulla vita di Luca e sulle sue relazioni viste dai suoi occhi: dal nome e dalla descrizione dei suoi amici più stretti, a qual era il suo banco in classe e come rivolgersi ai professori.

Avevo passato le sere precedenti a rileggere quelle informazioni quando nessuno mi vedeva per essere sicuro di non sbagliare nulla e di ricordare i nomi di tutti i suoi compagni di classe.

Quella mattina non l’aprii per nulla, mi limitai a gettarlo nello zaino fra il piccolo raccoglitore, la penna fornita dall’Accademia a tutti gli studenti e il tablet di mio fratello con tutti i libri scolastici scaricati al suo interno.

Mi misi in spalla a borsa, non pesava quasi nulla, così lo sostenni appesa per uno spallaccio e scesi a salutare mio padre prima di incamminarmi verso scuola.

Una volta arrivato mi guardai introno spaesato per un attimo, incrociai lo sguardo di Marco, lui parlava con Alice e alzò una mano in segno di saluto, anch’io feci lo stesso ma la ritrassi subito temendo di aver sbagliato, per fortuna l’altro ragazzo aveva già distolto lo sguardo.

Trassi un respiro profondo consapevole di come il mio petto si gonfiasse e sgonfiasse in maniera evidente. Dovevo rilassarmi, anche se non ci avevo mai fatto caso era normale che Marco salutasse Luca, non avevo fatto nulla di errato.

Devi rilassarti, Lore, loro non sanno che sei tu, non possono saperlo. Mi dissi lanciando un’ultima occhiata verso il mio amico: sarebbe stato difficile stargli “lontano” per due settimane, ma ce l’avrei fatta, alla fine tutto quello lo stavo facendo per il bene di Luca.

Mi voltai allora cercando qualche viso conosciuto, la mia ricerca durò poco, riconobbi presto i voluminosi e lucenti capelli di Ronnie che riflettevano la luce solare assumendo un colorito ancora più chiaro di quello solito.

Lo scrutai mentre mi avvicinavo piano, notai che stava annuendo alle parole di qualcuno che sfuggiva al mio campo visivo, coperto da uno dei tanti ragazzi che aspettavano di entrare in classe. Una volta raggiunto il punto in cui si trovavano alzai un braccio e salutai il batterista, lui si voltò verso di me e alzò distrattamente il suo in segno di risposta, per poi tornare a rivolgere la sua attenzione a qualcun altro. Allungai lo sguardo, ora che potevo vederlo notai che era Zelda, una ragazza che frequentava il terzo anno. Non avevo mai avuto molte occasioni per conversare con lei, e lo stesso valeva per Luca a quanto ne sapevo.

La ragazza incrociò il mio sguardo con i suoi occhi verde acqua e sorrise, poi continuò la sua conversazione. Diedi ai due il tempo di finire di parlare, cercai di carpire il centro di quel discorso ma senza molto interesse; quindi, lasciai perdere e mi rivolsi a entrambi sorridendo.

– Allora ragazzi, come va? – domandai un po’ imbarazzato.

Non sei capace di inventarti nulla di meglio? Davvero? Mi riproverò la mia mente, con la coda degli occhi vidi Ronnie guardarmi di sbieco, come se stesse cercando di mettermi a fuoco, un groppo mi si strinse in gola.

Rilassati! Stai parlando con un tuo amico, non essere così rigido. Durante l’ascesa verso la mia mente quelle parole mi provocarono delle ondate di calore tirando ancora di più i lacci che ormai si erano aggrovigliati nella mia gola. Cosa stavo sbagliando?

Decisi di non fare movimenti bruschi, trattenni la mia mano in tasca evitando di mettermi a giocare con le unghie, cosa che mi costò una gran forza di volontà.

Per fortuna Zelda non sembrava molto interessata ai miei comportamenti, imbronciò il viso e incrociò le braccia all’altezza del petto.

– Oggi abbiamo lezione sulle società del passato, una noia totale – sbuffò. Io sorrisi un poco.

– Ma suvvia, è molto interessante invece – replicai, meritandomi un’occhiata piena di rassegnazione che sembrava dire: “Non iniziare anche tu a farmi la predica su queste cose”.

– A proposito, tuo fratello non è partito per un corso fuori città sulle antiche società? – domandò una voce.

Mi voltai verso Ronnie incrociai i suoi occhi bordeaux. Notai solo allora che avvinghiato al suo orecchio c’era un minuto dispositivo color carne che terminava con una piccola sfera dalla superficie liscia. In quel momento mi tornò in mente una particolarità di cui Luca mi aveva parlato su quel Ronnie: era un ragazzo nato muto, avrebbero potuto impiantargli un meccanismo che avrebbe compensato questa mancanza alla nascita, ma la madre aveva deciso che era meglio lasciar decidere a lui in futuro. Ronnie aveva sempre descritto questa scelta di sua madre come una delle più stupide che avesse potuto fare, lui non ne capiva le ragioni e non avrebbe potuto sistemare le cose prima di compiere almeno diciotto anni.

Quindi, per il momento, era costretto a parlare attraverso una piccola tastiera olografica che faceva apparire e scomparire a suo piacimento. Una cosa positiva almeno c’era: era diventato velocissimo nel digitare le lettere, sembrava di parlare con una persona con tutte le capacità, e nessuno l’aveva mai considerato inferiore secondo quel punto di vista, sicuramente era il ragazzo che soppesava di più le parole da usare.

– Sì, è partito stamattina, non tornerà prima di due settimane – spiegai, riportando la mia attenzione alla sua domanda.

Lui non diede cenno di risposta, il volto rimase impassibile a guardarmi. Dovevo ammettere che mi mise in soggezione. Al mio fianco invece Zelda si era avvicinata e scuoteva il capo come a intendere: “Davvero un pazzo, chi lo farebbe mai?”, e quella volta ero d’accordo con lei. Osservai la ragazza dalla carnagione scura cercando di risalire a tutte le informazioni su di lei che Luca mi aveva lasciato. Era più alta di me, e non di poco; i lunghi capelli corvini le ricadevano lisci e ordinati lungo schiena fino alla vita, i suoi lineamenti erano marcati ed eleganti, le lunghe ciglia appena ritoccate con un filo di mascara, gli occhi adornati con una sfumatura blu che s’intonava alle sue iridi a dir poco splendide e brillanti.

In quel momento una lampadina si accese nella mia mente, riportandomi come un flash il ricordo di lei accompagnata dal suo ragazzo, sempre della terza. Ricordai che Marco me ne aveva parlato molto: Zelda era la fidanzata di Nathan, il fratellastro del mio migliore amico.

Lanciai una fugace occhiata nella sua direzione, Marco era sempre restio nel parlare del fratellastro: la mamma gli aveva sempre detto che la madre di Nathan non era una donna per nulla affidabile, e che il figlio non era da meno. Il padre di suo fratello aveva lasciato la moglie solo un anno dopo la nascita del ragazzo, per poi sposarsi con la madre di Marco tagliando ogni rapporto con la sua vecchia famiglia, e la madre voleva che Marco facesse lo stesso. Lui, d’altronde, non sembrava troppo interessato nell’istaurare un rapporto con il fratellastro, nonostante quest’ultimo ricercasse spesso la sua attenzione inventandosi i modi più assurdi, mettendo spesso in imbarazzo Marco, che quindi era ancora meno invogliato a stare in sua compagnia.

La loro situazione era particolare, e da quel che sapevo gli unici a esserne pienamente a conoscenza eravamo solo io e Andrea, non sapevo fino a che punto Luca ne fosse a conoscenza. Marco, comunque, non si era mai schierato, né dalla parte della madre né da quella di Nathan, e noi facevamo lo stesso, limitandoci ad ascoltarlo e supportarlo quelle rare volte in cui si lamentava della sua situazione.

La conversazione fu stroncata dal suono insistente della campanella, a quel punto salutammo Zelda e, poggiandomi un braccio sulle spalle, Ronnie mi sospinse dentro. Ci sedemmo l’uno al fianco dell’altro, come mi aveva indicato mio fratello. La lezione iniziò dopo poco.

Non ebbi molti problemi a seguire la lezione: nonostante mi fossi esercitato solo in casa quel fine settimana, mi ero abituato a rispondere al nome di Luca, i suoi professori sembrarono non sospettare nulla e la cosa mi sollevò molto.

La cosa più difficile fu prestare davvero attenzione, anche se non lo dava a vedere Luca era un ragazzo studioso, capace seguire con precisione anche a ciò che non gli interessava. Io purtroppo non ho mai avuto questa fortuna: capitava spesso che mi distraessi, e questo rischiava seriamente di compromettere tutto il lavoro che avevo fatto fino a quel momento. La mia più grande preoccupazione, però, era che Marco potesse rendersi conto di qualcosa: mi conosceva più di chiunque altro, eravamo in classe insieme dalle elementari, in qualche modo ero sempre rimasto al suo passo. Forse era stato proprio il desiderio di non separarmi da lui a spingermi talmente tanto da iscrivermi alla Teleutaion Academy, nonostante il livello di difficoltà che questa rappresentava.

Marco era seduto in terza fila, alla mia destra, distanziati da pochi metri. Non potevo voltarmi a guardarlo, se avesse incrociato il mio sguardo si sarebbe insospettito, così il dubbio che mi tenesse gli occhi incollati mi bruciava più di quanto le mie paranoie mi pizzicassero la schiena. Non potevo né sapere se mi osservasse, né stare tranquillo. Cercai di dirmi che Marco avrebbe prestato attenzione solamente alla lezione, ma di certo conoscevo anche la sua abilità osservare più cose contemporaneamente, e in quel momento non giovava sicuramente a mio favore.

Il mio migliore amico era diventato improvvisamente il mio peggior ostacolo, mi sentii spaventosamente perso. Per un momento valutai anche l’idea di dirgli la verità, ma per quanto mi fidassi di quel ragazzo non mi sarei mai permesso di correre il rischio, avrebbe voluto dire renderlo complice di questa sceneggiata che avevamo messo in piedi di fretta e furia, e l’ultima cosa che volevo era che più persone ne venissero a conoscenza.

Riuscii finalmente a dimenticarmi delle mie preoccupazioni per un po’ quando la lezione iniziò davvero a interessarmi, a parlare era una professoressa di mezza età dai capelli tinti di rosso con un taglio a caschetto e gli occhi color nocciola che brillavano durante la spiegazione. Insegnava fisica, una delle poche materie che suscitava completamente il mio interesse. Non dovevo neppure sforzarmi per mantenere seguire.

Giunsi presto alla conclusione che l’unico modo per essere credibile era dimenticare le preoccupazioni, dopotutto perché mai gli altri avrebbero dovuto sospettare qualcosa? Non avrebbero nemmeno fatto caso ai miei comportamenti.

Durante l’intervallo mi sedetti con Ronnie, Ermes e Moyra, non ebbi problemi a riconoscere la ragazza: era la sorella gemella di Masao; capelli lunghi ricci e rosso bordeaux, li lasciava vagare sciolti e voluminosi. I suoi occhi erano azzurri come quelli del fratello, sembrava più estroversa di lui, per quanto neppure lei parlasse molto e preferisse rimanere in silenzio e partecipare poche volte alle nostre conversazioni.

Marco quel giorno si era seduto con Andrea e Damiano in un tavolo più lontano, mi scoprii sollevato dalla lontananza.

Noi parlammo poco, ormai iniziavamo ad assimilare la routine scolastica, e pian piano le giornate iniziavano a somigliarsi, lasciandoci in sospeso fra la novità e la nuova abitudine.

Fuori dalle finestre s’intravedeva il cielo coperto da un pesante strato di nuvole grigie, il che non contribuiva a migliorare il nostro umore. Le luci della scuola gettavano su di noi raggi carichi di pesantezza, sembrava di essere già in inverno inoltrato, quando di prima mattina fuori piove e il cielo è scuro, mentre si è rinchiusi a scuola e tutto sembra così uguale e irreale da amplificare i pensieri.

Presto la campanella suonò di nuovo e tornammo ordinati nelle nostre classi. Le lezioni seguenti trascorsero senza problemi, mentre la prof parlava non volava una mosca, come tutti avessero deciso che non fosse la giusta giornata. Neppure Alessandro, il ragazzo che nessuno avrebbe mai scommesso sarebbe stato ammesso all’Accademia, era in vena delle sue solite scenate e si limitò a osservarci annoiato con i suoi scuri occhi e giocherellare con i capelli castani per il resto della lezione.

Le lezioni terminarono prima di quanto temessi. Infilai la giacca e caricai lo zaino in spalla dirigendomi verso l’uscita, accompagnato dalla folla che mi seguiva. Come unico pensiero la preoccupazione che la pioggia potesse sorprendermi sulla via di casa.

Scesi le scale e uscii all’aria aperta, il cielo era ancora grigio e una brezza leggera mi pizzicava il viso. Mi strinsi nel mio cappotto e rimasi un attimo immobile a guardare le strade in tinta con il cielo prima di incamminarmi.

Mi ero appena allontanato un poco dagli altri studenti quando sentii una voce familiare che mi chiamava: – Luca!

Mi voltai e incrociai gli occhi azzurri di Marco, uno sprazzo di colore in quella giornata grigia.

Lo salutai con un’alzata di mano mentre lui mi si affiancava. Notai che non era solare come quando parlava per davvero con me, sembrava più distaccato. Mi elettrizzò l’idea di star vedendo un lato del mio migliore amico che non avevo mai conosciuto, e la cosa mi incuriosiva.

– Oggi ti ho visto un po’ giù, va tutto bene? – mi domandò, spezzando il silenzio.

In un attimo tutte le mie paure riaffiorarono e sentii il cuore iniziare a palpitare. Avevo le mani strette alle cinghie dello zaino, cercai di rilassarle e di non farmi prendere dal panico.

– Sì tutto bene, solo che la partenza di Lore mi ha un po’ scombussolato – mentii, ma pensai che non fosse neppure una grande bugia: in effetti ero davvero scosso per la partenza, solo che non era per davvero la mia.

Vidi Marco annuire a braccia conserte, non mi guardava, il suo sguardo era fisso su qualcosa più avanti che non riuscivo a cogliere, così lasciai che anche il mio vagasse libero per le strade di fronte noi.

– Anche a me già manca, ma sono felice per lui, appena tornerà dovrà raccontarmi tutto. – concordò lui sovrappensiero, sorridendo appena Quelle parole mi scaldarono un poco il cuore in quel freddo lunedì.

– Io sono un po’ preoccupato per lui in verità – ammisi, entrando ancora di più nella parte. Mi sembrava di star recitando senza copione. – Non ha mai fatto un’esperienza del genere, non riesco a immaginarlo lì senza nessuno che conosce – quei pensieri mi fecero rabbrividire davvero, per fortuna Marco mi passò un braccio sulle spalle e mi tirò a sé con fare cameratesco.

– Credo sia normale essere preoccupati, soprattutto sapendo che non ha un gran controllo dell’ansia. Anch’io lo sono in fondo. Vedrai che sapranno come gestirlo, e lui sarà davvero felice.

– Certo ma… non so è stato tutto così improvviso…

– È giusto che tu sia in pensiero, ma Lorenzo è un ragazzo forte. In fondo quest’esperienza gli servirà per imparare a cavarsela, non pensi? – cercò di rincuorarmi, e in parte ci riuscì sul serio, o almeno l’avrebbe fatto se fossi stato davvero preoccupato. Nel profondo mi sentii in colpa nel farlo arrovellare su finte questioni, ma dall’altra ero fiero di aver avuto della conferma che il mio migliore amico era davvero una persona stupenda.

– Grazie amico.

Gli diedi una pacca sulla schiena e lui sorrise, allontanandosi un po’ da me e infilandosi le mani nelle tasche. Continuammo a camminare quasi sempre in silenzio, ci separammo a un bivio a pochi metri dalle nostre case e ci salutammo, per poi incamminarci ognuno per la sua strada.

Feci scorrere la mia scheda all’interno dell’apposito spazio e il portone d’ingresso si aprì emettendo un “biii” acuto. Entrai in casa e lo chiusi alle mie spalle lasciando che il buio mi accogliesse. Dalle finestre non entrava quasi per nulla luce, così salii le scale nella penombra e accesi quelle di camera mia.

Gettai a ciò che avevo addosso e rimasi fermo a contemplare il letto a castello, impegnato nella futile indecisione su dove sdraiarmi. Mentre mi poggiavo sulle lenzuola di quello più alto mi resi conto che mai prima d’allora quella insignificante scelta mi si era proposta, dopotutto Luca era ferreo sul fatto che quel letto fosse il suo.

Poggiai la testa appena sotto il cuscino rimasi steso a guardare il soffitto, la stanza sembrava così silenziosa quel giorno da far sembrare tutto quanto molto irreale. Pensai a come se la stesse cavando Luca, a cosa potesse star facendo in quel momento, ma ero a corto di idee. Ripensai a mio nonno, un uomo barbuto e rugoso ma con una mente molto sveglia; mi piaceva ascoltare i suoi discorsi e i suoi racconti sul passato quando andavo da lui per le feste.

Mi tornò alla mente una cosa che mi aveva raccontato qualche anno prima. Ero andato a casa sua d’inverno, e gli avevo confidato che ero davvero arrabbiato con Luca per non ricordo quale stupidaggine. Lui aveva riso e aveva preso a parlarmi dell’importanza dei fratelli, soprattutto dei gemelli.

Mi raccontò che, molti anni fa, si credeva che i gemelli fossero collegati da qualche inspiegabile energia, alcune persone erano arrivate anche fare degli esperimenti per scoprire se la cosa era vera. Ovviamente alla fine si era giunti alla conclusione che non c’era nulla di straordinario, nessuna strana aura.

Per quanto all’epoca la sola idea che delle persone potessero credere fermamente a quella teoria, tanto da spendere anni di studio per dimostrarla, avesse suscitato in me solo qualche risatina, e per quanto non ci abbia mai creduto, chiusi gli occhi e mi concentrai cercando di riportare alla mente immagini di mio fratello, della sua voce, cercando di cogliere qualche segnale.

Attesi, pieno di una strana e piacevole sensazione calda.

Non sentii nulla.

Non che mi aspettassi diversamente. Riaprii gli occhi e mi misi a sedere. Quella era proprio una giornata no, non riuscivo ad abituarmi a quella novità. Decisi allora di concentrarmi su qualcosa affinché il tempo passasse e fosse ora di andare a letto. Collegai il telefono all’impianto incorporato nelle pareti della stanza e feci partire la musica a tutto volume per distrarmi dai miei pensieri.







Capitolo 7

Passarono un paio di giorni, finalmente le giornate scorrevano normalmente; ero riuscito ad abituarmi a quella nuova situazione abbastanza da vivere serenamente i momenti in compagnia.

Ero in mensa, seduto a un tavolo con qualche compagno classe: avevo convinto anche Andrea e Damiano a unirsi a noi– quando un suono assordante catturò l’attenzione di tutti noi studenti facendo calare il silenzio nella stanza. I miei occhi vagarono confusi per la stanza, finché Marco strattonò la mia maglia e indicò un punto verso l’entrata della sala.

Il preside se ne stava in piedi di fianco ad una piccola macchina che gli arrivava appena ai fianchi, di forma quadrata e completamente bianca. Il padre di Francesco era un uomo alto, i corti capelli e castani striati di grigio erano tenuti ordinatamente all’indietro, gli occhi pietra pieni di orgoglio. Teneva la schiena ritta e le mani dovevano essere congiunte dietro essa.

Sembrava davvero una marionetta pronta a scattare, pensai. Il mio sguardo corse poi al figlio, Francesco; il ragazzo scrutava il padre con il suo solito sguardo duro seduto al fianco di Cristian, il quale lasciò scivolare un braccio sulle spalle dell’amico, che non parve accorgersene.

Il preside si schiarì la voce attirando di nuovo su di sé tutta l’attenzione.

– Ho un avviso da darvi ragazzi – annunciò, un vociare sommesso si alzò da alcuni tavoli, ma l’uomo lo ignorò.

– Come alcuni di voi sapranno, si stanno già tenendo alcuni corsi facoltativi di specializzazione dalla scuola fuori città – spiegò.

La mia mente corse subito a Luca: che fosse successo qualcosa? Sentii la preoccupazione avvinghiarmi senza neppure aver sentito il resto della frase.

– La particolarità di questi corsi è testare come lavorano gli studenti senza tutte le distrazioni che ci sono permesse al giorno d’oggi, quindi niente telefoni, tablet, internet, e niente contatti esterni. È un vero e proprio esperimento sociale, che, a quanto pare, sta dando i suoi frutti – continuò. Sembrava gonfio d’orgoglio, anche se il suo viso rimaneva impassibile. – Quindi, ragazzi, l’idea delle amministrazioni è stata di ampliare questi progetti e trascorrere un anno scolastico intero in questa maniera. Sono fiero di annunciarvi che la Teleutaion Academy è stata la scuola scelta per questo progetto.

Tutto sembrò fermarsi. Nemmeno io riuscivo realmente a comprendere cosa volessero dire quelle parole, quanto la mia quotidianità sarebbe cambiata. L’unico pensiero che s’insediò nella mia testa fu che, forse, avrei rivisto Luca prima del previsto.

– Dovete essere fieri di essere stati scelti, siete il meglio del meglio ragazzi. Per questo siete stati selezionati per questo – aggiunse il preside, poi la macchina emise un “bip!” e due braccia robotiche uscirono dal corpo quadrato dell’automa. In mano una serie di fogli ripiegati.

– Ora vi verrà consegnato il foglio con tutte le istruzioni, vi prego di farlo firmare ai vostri genitori e riportarmelo domani – ci ordinò in tono accomodante, mentre il robot aveva preso a girare fra i tavoli consegnando a ognuno un documento.

Quando me lo consegnò era ancora caldo di stampa; lessi quello che c’era scritto.

Era un modulo già precompilato, mancavano solo i dati personali miei e dei miei genitori. Erano segnati data, ora e luogo di partenza più una serie di regole, avvertenze e informazioni accessorie. E di nuovo un numero di telefono per “maggiori informazioni”.

Quel numero apparve familiare ai miei occhi, ma, osservandolo meglio, mi resi conto che era sicuramente un numero differente da quello che avevamo chiamato qualche mattina prima.

Mi domandai se ci fosse un foglio in più che avrei dovuto consegnare a Luca, e che sarebbe in realtà indirizzato a me, nonostante il corso che avevo intrapreso.

Alzai lo sguardo per richiamare l’attenzione del preside, ma l’uomo si era già allontanando, lasciando la macchina consegnare i moduli restanti.

Scorsi Francesco seduto al suo tavolo, che pareva quasi contrariato. Mi chiesi per un attimo cosa gli passasse per la mente: era sempre così pensieroso e freddo che non ero mai riuscito a farmelo andare a genio, né ci avevo mai realmente parlato. Luca, invece, con il suo fare silenzioso era riuscito ad avvicinarlo e scambiarci qualche parola di tanto in tanto.

Ebbi un’idea.

Mi alzai dal mio posto. Marco seguì istintivamente il mio movimento con lo sguardo, poi tornò a studiare il foglio che aveva fra le mani senza preoccuparsi.

Mentre mi avvicinavo al gruppo di Francesco nessuno sembrò fare caso a me, nonostante io mi sentissi come al centro dell’attenzione durante quel breve tragitto nel mezzo della mensa. Per fortuna il preside era già tornato al piano inferiore.

Una volta affiancato il loro tavolo Cristian si voltò verso di me. – Luca, come mai qui? – domandò sorridente, attirando su di me anche l’attenzione degli altri, a parte Francesco che si limitò a voltare un poco la testa per potermi osservare con la coda dell’occhio.
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