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L’astronomia ci ha insegnato che non

 siamo il centro dell’universo, 

come si è pensato a lungo 

e come qualcuno ci vuol far pensare
anche oggi. 

Siamo solo un minuscolo pianeta
attorno 

a una stella molto comune. 

Noi stessi, esseri intelligenti, 

siamo il risultato dell’evoluzione
stellare, 

siamo fatti della materia degli
astri.
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Ogni dettaglio narrato relativamente alla missione NASA Apollo
11 è tratto dai diversi documenti messi a disposizione dall'ente
spaziale americana. 



  

    


  



  
I discorsi tra l'equipaggio a bordo della navicella spaziale ed
il centro di comando sono quasi integralmente riproposti senza
alcuna modifica.



  

    


  



  
Alcuni personaggi narrati sono realmente esistiti ma
l'interazione con i personaggi del libro è di pura fantasia.
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Le gocce d’acqua scendevano con ritmo ben scandito finendo sul
tappo di chiusura reso dorato dalle incrostazioni di calcare. Il
colore della ceramica si era ingrigito per via dello sporco
accumulato nel tempo, analoga sorte era toccata alla piccola vasca
da bagno. Davanti a essa, il vecchio tappeto provava a mostrare
timidamente un rosso logoro e sporco.

La luce filtrava a fatica attraverso la minuscola finestra dai
vetri sporchi e la tendina di plastica con diversi strappi.

Sul pavimento erano ben visibili alcuni segni di pedate,
numerosi batuffoli di peli arruffati e polvere erano accumulati in
ogni angolo.

  



Se quel piccolo bagno era davvero riluttante, il soggiorno non
era da meno. Gli infissi in legno presentavano una vernice
scrostata, vetri opacizzati dallo sporco celati dietro una sottile
tenda blu ricca di polvere. Il risultato era un perfetto schermo
contro la luce solare.

Per terra c’erano alcuni calzini sporchi dimenticati da giorni,
delle T-shirt maleodoranti erano poggiate sul bracciolo del divano
in tessuto bianco. Numerose scarpe erano accatastate in un angolo,
senza alcuna logica e soprattutto in modo talmente disordinato che
non era possibile accoppiare molte di loro. L’hoverboard nero, con
le strisce led rosse, era posto in verticale, poggiato sul
muro.

  



Sul tavolino di vetro c’erano ancora gli avanzi della cena
consumata da poco. Un cartone rosso, con una “M” gialla e
l’immagine dell’hamburger scelto. Una vaschetta di plastica bianca,
macchiata con maionese e ketchup, conteneva delle carte
appallottolate utilizzate come tovaglioli. La forchetta di plastica
verde fosforescente, a due punte, era caduta sul tavolo, insieme a
numerose briciole di pane, grani di sale e gocce di olio. La
bottiglia verde, di una birra economica ma di qualità scadente,
aveva ancora qualche sorso al suo interno.

  



Lo smartphone squillava ripetutamente, muovendosi per via della
vibrazione. La musica dei Police si diffondeva dagli altoparlanti
con il brano 
Message in a bottle. Sullo schermo si vedeva la foto di
chi stava chiamando: un ragazzo di colore dai lineamenti perfetti,
occhi scuri e profondi, labbra molto carnose. Indossava cappello e
T-shirt viola col nome dei Lakers ed era in posa col braccio destro
alzato, l’avambraccio piegato verso il basso e la mano a indicare
il numero due. Da un lato era possibile notare i capelli di un
biondo vivo, rasati molto corti e stilizzati con delle forme
tribali. Il suo nome era impresso nel rettangolo verde, nella parte
alta dello schermo: Jimmy. L’elenco delle chiamate senza risposta
fu aggiornato a un totale di sei.

  



Quella sera faceva molto caldo e il ventilatore era impostato
sulla massima velocità, dalla finestra aperta penetrava l’odore di
erba bagnata del campo di fronte alla casa, c’era un’afa
opprimente.

  



Le dita si muovevano rapide sul joypad nero, premevano sequenze
perfette di tasti colorati e numerati. Il calore del pollice, che
adoperava continuamente le leve analogiche, produceva un lieve
fastidio che non era quasi percepito. I capelli neri e lisci erano
mossi dai veloci movimenti del capo.

  



Michael Monks indossava una T-shirt rossa, con il logo della
famosa catena di distribuzione di videogiochi. I jeans seguivano la
moda, con diversi strappi, e le scarpe da ginnastica bianche
avevano ancora le suole macchiate di terra.

  



Si trovava su una montagna innevata, il cielo era terso. Un
forte boato dovuto a un’esplosione ruppe il silenzio, dei colpi
d’artiglieria pesante furono sparati a caso. Si accovacciò ed
estrasse il suo fucile, lo seguivano tre uomini totalmente vestiti
di bianco. In lontananza un nemico li avvistò e iniziò a sparare
dei colpi nella loro direzione; dopo un rapido scontro a fuoco,
riuscì a liberare il campo e proseguire. Dei raggi laser rossi
terminarono poco distante il punto in cui si trovava, si gettò di
lato per nascondersi dietro una roccia sporgente e vide passare
sopra la sua testa delle rapidissime astronavi nemiche.

Uno del suo team preparò un lanciarazzi a sensori termici e
attese il comando per dare fuoco. Degli enormi robot quadrupedi
avanzavano nella loro stessa direzione, bisognava prestare molta
attenzione per non finire schiacciati come un verme. Quando
l’astronave riapparve, Michael urlò: «Fuoco!».

Il razzo partì istantaneamente inseguendo il suo obiettivo fino
a trasformarlo in una grande palla di fuoco.

«Obiettivo abbattuto, procedere con l’avanzata».

L'attacco finale aveva avuto inizio, il nemico si era
asserragliato tra quelle montagne e il suo esercito era più potente
che mai. Grazie all'impiego dei robot, agli uomini a terra e al
supporto delle astronavi, poteva riuscire nell'impresa.

  



Ancora una volta, aveva davvero poco tempo per finire quel
videogioco prima di creare un pasticcio. Il trucco di aprire i
sigilli a un nuovo gioco e farlo provare ai clienti sembrava
funzionare, le vendite erano aumentate notevolmente e la
concorrenza non riusciva a tenere il passo. Questo stratagemma gli
permetteva di prendere in prestito, senza permesso, tutti i nuovi
giochi.

Grazie all'esperienza accumulata, i suoi consigli su quali
giochi comprare, permisero di raggiungere un livello di
soddisfazione dei clienti elevata, al punto da conquistare per
quattro volte consecutive il titolo di miglior dipendente del mese.
L’unico problema era l’avere a disposizione una notte, massimo due,
per poterli terminare senza essere scoperto. Mediamente riusciva
nell'impresa, il gioco era comunque venduto come nuovo a qualche
cliente che si appassionava troppo durante la prova.

  



Michael si era laureato quattro anni prima alla University of
Texas, in ingegneria informatica, con una brillante tesi su
“Insegnare il mondo reale attraverso un videogioco di successo”. Il
videogioco era stato ovviamente modificato da lui, in maniera tale
da includere una serie d’informazioni ottenute dai colleghi
d’ingegneria edile e dei materiali, chimica e biologia.

Quanto illustrato nel suo elaborato fu accuratamente testato da
un gruppo di trentanove studenti provenienti da diverse facoltà.
Durante le lezioni non fu fornito loro alcun cenno teorico, vennero
direttamente introdotti all’uso del videogioco. Grazie a questa
sperimentazione, tramite semplici istruzioni, gli studenti furono
in grado di coltivare e processare la gomma naturale fino a
realizzare bastoni pogo; trattare il petrolio grezzo fino a
ottenere un distillato chimico utilizzabile per zaini jet-pack.
Tutto in piena sicurezza e con una simulazione davvero vicina al
mondo reale.

Ottenne il massimo dei voti ed entrò a far parte di un gruppo di
ricerca nel quale rimase per due anni. Insoddisfatto dello
stipendio misero ed entrato in conflitto con alcune idee troppo
divergenti dal suo pensiero, decise di andare via.

Uscito dall’università, prese in affitto un piccolo monolocale
in periferia, nei pressi del fiume Trinity, e si arrangiò, per
quasi un anno, come cameriere in un modesto ristorante nelle
vicinanze.

Quell’esperienza fu davvero positiva poiché gli permise di farsi
molti amici e di conoscere anche persone famose, che cercavano un
posto tranquillo lontano dai locali mondani, come Michael Johnson,
Erykah Badu e Nick Jonas.

  



Una sera vide arrivare delle auto sportive dalle quali scesero
dei ragazzi poco più giovani di lui. Si impegnò per essere certo
che si sedessero ai tavoli sotto la sua gestione. Si comportò in
modo così cordiale che riuscì a conquistarli in poco tempo, li
intrattenne con discorsi sui videogiochi e le avventure vissute al
college. Al termine della cena, uno di loro, Jim Navy, volle il suo
numero di telefono.

«Segnati il mio numero, amico, e chiamami pure Jimmy. Sei
proprio un tipo in gamba e molto simpatico.»

«Grazie mille, signore, ehm volevo dire Jimmy».

  



Il mese seguente quell’incontro, ricevette una telefonata da
parte del suo nuovo amico che gli chiedeva di incontrarsi presso il
negozio di videogiochi, aveva bisogno di un consiglio. Michael,
felice per la richiesta, si fece trovare puntuale e, nel giro di un
paio d’ore, illustrò nei minimi dettagli, tutti i videogiochi nella
classifica di quelli più venduti, esposti nel negozio. La fortuna
volle che, quel pomeriggio, uno dei vertici dell’azienda fosse in
incognito, per verificare l’operato dei dipendenti. Le vendite
erano in deciso calo, dall’alto era giunto l’ordine di far fuori i
fannulloni e cercare nuove risorse promettenti. Le esaurienti
spiegazioni di Michael balzarono alle sue orecchie e la sera stessa
fu contattato telefonicamente e assunto. Essendo un grande amante
dei videogiochi, quella notizia fu come oro colato per lui.

  



«Sì!!! Bellissimo questo videogioco, abbastanza impegnativo,
molto realistico e soprattutto intensivo.»

Erano le due di notte, aveva giocato per cinque ore di fila,
corse in bagno non riuscendo più a trattenere lo stimolo. Si
rinfrescò il viso e sentiva una grande stanchezza, desiderava solo
tuffarsi nel letto, avrebbe riordinato un altro giorno.

Gli rimanevano poche ore di riposo poiché il mattino seguente
sarebbe dovuto entrare obbligatoriamente per primo, in modo tale da
rimettere al suo posto il videogioco appena finito, lontano da
occhi indiscreti.

Notò le numerose chiamate perse sul suo cellulare, lo aveva
chiamato una volta il padre, una la madre e il suo amico Jimmy per
ben quattro volte.

«Deve essere successo qualcosa di grave.»

Lo richiamò immediatamente e infine, dopo diversi squilli, sentì
la voce profonda di Jimmy:

«Ciao, Jimmy, tutto bene? Ho visto ora le tue chiamate, è
successo qualcosa?»

«Va al diavolo, Michael, ma hai visto che ore sono? Ho finito lo
shooting fotografico tre ore fa e volevo fare un giro. Dove sei
finito? Ti hanno rapito gli alieni?»

«Diciamo di sì, ero alle prese con il nuovo videogioco di Star
Wars. È fantastico! Devi assolutamente provarlo!»

«Calma, amico, è tardi e voglio dormire ora. Andiamo a pranzo
insieme domani, ok?»

«Certo, fratello, a domani e scusa per l’orario.»

  



Tolse le scarpe senza neanche slacciarle, le gettò sopra le
altre nell’angolo del soggiorno e andò nella stanza da letto. Si
spogliò fino a rimanere in mutande e si lasciò cadere sulle
lenzuola stropicciate. Allungò il braccio per riuscire a
controllare se la sveglia fosse impostata correttamente e spense la
luce. Il sonno non si fece attendere.

  



Il cane dei vicini stava abbaiando in modo forsennato contro il
gatto che amava appisolarsi sul davanzale della finestra di
Michael. Sapeva bene che quel bestione non sarebbe mai riuscito a
raggiungerlo per via della barriera metallica che separava i due
lotti. Il camion dell’immondizia stava caricando rumorosamente il
contenuto dei bidoni posti fuori dalla cancellata, l’addetto
fischiettava il solito motivetto. Tutto quel frastuono fece sì che
Michael si svegliasse appena cinque minuti prima della sveglia. La
cosa lo rendeva nervoso perché, nella sua vita a ritmo accelerato,
ogni minuto di sonno era vitale.

«Maledetta bestiaccia, sta' zitto, Brutus!»

Era inutile, quel cane non avrebbe mai smesso di abbaiare.
Disattivò la sveglia e andò a farsi la doccia.

«Questo bagno fa pena, possibile che si sia già sporcato così?
L’ho pulito il mese scorso!»

Come al solito l’acqua calda si fece attendere e ne approfittò
per insaponarsi tutto. La schiuma si accumulava facilmente in
quella piccola vasca da bagno e molta acqua finiva sul vecchio
tappeto nonostante la tendina paraschizzi in plastica
trasparente.

Si vestì in fretta utilizzando l’ultima T-shirt di lavoro ancora
pulita e disse: «È arrivata l’ora di andare a trovare Sally.»

La sua amica lavorava presso la lavanderia che si trovava sul
tragitto per raggiungere il posto di lavoro. Era una ragazza
bionda, con gli occhi azzurri, non particolarmente carina e un po’
pienotta, insomma non era per niente il suo tipo. L’aveva
conosciuta al ristorante dove lavorava prima e, sfruttando le
particolari attenzioni di lei, riusciva a ottenere dei prezzi di
riguardo con un trattamento speciale.

Preparò velocemente un sacco pieno di roba da lavare,
accatastando e premendo con forza i vari vestiti. Accese il
telefono e mandò un sms all’amica: ‘Ti aspetto al solito posto, un
bacio.’

  



Mise lo zaino sulle spalle, raccolse l’hoverboard, chiuse la
casa a chiave, lanciò un fischio al cane dei vicini che prese ad
abbaiare nuovamente e infine uscì in strada, posando con attenzione
il suo mezzo di trasporto.

Spostando leggermente il proprio baricentro in avanti, fece
attivare il motore e le ruote cominciarono a mangiare l’asfalto.
Aveva modificato il software del circuito di controllo per
sfruttare tutta la potenza disponibile, perdendo leggermente in
manovrabilità e stabilità.

Fece una sosta al ristorante dove lavorava prima, per prendere
una ciambella e un cappuccino e salutare i proprietari, con cui era
rimasto in contatto. Come di consueto, riuscì a prendere l’autobus
giallo e bianco della DART (Dallas Area Rapid Transit) appena in
tempo. L’autista lo conosceva bene e in cambio della sua pazienza
per i ritardi, Michael gli consigliava quali nuove applicazioni
installare sullo smartphone e, spesso, gli risolveva anche problemi
col portatile.

Si sedette accanto a un uomo anziano, aprì il cartoccio e
raccolse il cappuccino nel bicchiere di polistirolo. Tolse il
coperchio e prese la ciambella ricoperta di cioccolato fondente e
pralina di nocciole ancora nell’involucro. La divise a metà e
immerse un’estremità nella bevanda fumante. Amava mangiare
lentamente per permettere a tutte le pupille gustative di
assaporare il cibo fino all’ultima briciola. Tirò un primo morso,
con l’aiuto della lingua, raccolse la schiuma sulle sue labbra.

«Giovane, me lo fai dare un morso?», gli chiese il passeggero
accanto a lui.

«Come scusi?»

«Mi basta solo un morso, sai ho il diabete e non posso
esagerare»

Divise ulteriormente a metà la parte di ciambella che non aveva
ancora toccato e la porse al simpatico vecchietto.

«Dio ti benedica, ragazzo! Se tutti gli americani fossero come
te, l’America sarebbe un Paese migliore.»

«Si figuri, l’importante è che possa stare sicuro che non le
accadrà nulla per via di quel boccone.»

«Stai tranquillo. Sono un tipo duro io, ho combattuto in Vietnam
e ho mangiato persino vermi per sopravvivere. Alcuni di quei
bastardi però erano pieni di glucosio e ora mi tocca fare dei
controlli regolarmente.»

«Capisco.»

Il vecchietto raccontò diverse avventure passate in guerra,
senza quasi mai fare una pausa. Michael lo ascoltava educatamente,
anche se avrebbe voluto correre via.

L’autobus si fermò nei pressi della lavanderia, Michael prese
prontamente il sacco che aveva preparato e si affrettò a
raggiungere la porta di discesa. Sally era lì ad aspettarlo, aveva
i capelli legati in una coda alta e indossava un vestito leggero,
color verde smeraldo con dei lustrini che luccicavano sotto i raggi
del sole. Portava le solite ballerine bianche che non potevano
aiutarla a diventare un po’ più alta del suo metro e cinquantotto,
ma lei preferiva star comoda.

«Ciao, Sally, puntuale come sempre! Questa è la mia roba, la
trovo pronta per quando ritorno stasera?»

«Oh certo, Miky, ho già occupato la lavatrice in previsione
della tua richiesta. Lo sai per te questo e altro.»

«Sei un tesoro! Non finirò mai di ringraziarti.»

«Di nulla figurati, certo sto ancora aspettando quella famosa
cena al fast food che mi avevi promesso il mese scorso.»

«Hai ragione, non me ne sono dimenticato, purtroppo vado sempre
di corsa ed ho un mucchio di cose da sbrigare dopo il lavoro.»

«Lo so, lo so.»

Lui le diede un bacio sulla guancia e l’autista richiuse le
porte.

«Michael, prima o poi dovrai deciderti, non puoi farla attendere
per sempre quella povera ragazza», disse l’autista.

«Ok, lo ammetto, forse non è così che dovrei comportarmi con
lei, ma io ho la mia vita, i miei ritmi e non c’è posto per lei. A
dir la verità non penso ci sarà mai. Non è il genere di ragazza che
mi attrae.»

«Allora diglielo, sii chiaro con lei.»

«Vedremo», e tornò a sedersi accanto al militare in pensione
che, nel frattempo, si era appisolato.

  



L’autobus costeggiò un complesso residenziale, sei case dallo
stile semplice, con tetto spiovente, molto luminose e immerse nel
verde. Una di quelle, di dimensioni più ridotte ma con una
splendida piscina era di proprietà del padre adottivo del suo amico
Jim.

L’intero lotto era stato fatto costruire pochi anni prima, in
seguito al suo trasferimento in città. Adrian Navy ne aveva
sovvenzionato la realizzazione, partecipando attivamente alla
definizione architettonica dell’area. Era un magnate nel campo
dell’informatica, grazie alle sue amicizie, nate durante il periodo
del college ad Harvard, era riuscito a entrare nella cerchia di
Bill Gates.

Produttore di software per l’editing video a livello
professionale, aprì diverse software house, l’ultima delle quali
proprio a Dallas. Jim si prestava ottimamente nel ruolo di modello
per la realizzazione del video dimostrativo, al punto che, con la
distribuzione virale del programma, diverse agenzie stipularono con
lui contratti proficui. La miriade di foto pubblicate continuamente
sui social network, ne erano la dimostrazione.

  



La prossima fermata era un complesso commerciale, ricco di
vetrate adornate da cartelli pubblicitari. Michael, senza
disturbare il passeggero al suo fianco, prese il suo zaino e scese
dal mezzo.

«Ehi, John, c’è un simpatico vecchietto che si è appisolato,
forse è meglio che controlli qual è la sua fermata.»

«Grazie, Michael, ora vado a domandarglielo. Buona
giornata.»

«Altrettanto!».

Mise per terra l’hoverboard, sebbene dovesse fare pochi passi, e
proseguì ad alta velocità verso l’ingresso del negozio. Colse il
mazzo di chiavi dallo zaino mentre era in movimento, in modo da
aprire subito la porta. Una volta all’interno, scese dal suo
skateboard elettrico e la prima cosa che fece fu accendere la
console dimostrativa. Introdusse il DVD del gioco preso in prestito
e spense nuovamente il dispositivo.

Accese le televisioni per la proiezione delle pubblicità, attivò
l’aria condizionata impostandola sulla massima potenza, quindi aprì
il cassetto del tavolo dove era posta la cassa e prese un piccolo
cartello. Si trattava di un semplice foglio di carta con la
dicitura “Non in vendita”, un pezzo di nastro biadesivo era
incollato sul retro. Raccolse l’hoverboard, lo sistemò in un angolo
del negozio e vi appiccicò il cartello: era stufo delle continue
richieste sul prezzo da parte dei clienti.

  



Prese il suo smartphone dalla tasca destra del pantalone, avviò
uno di quei giochi scaricati con il semplice scopo di riempire quei
tempi morti della giornata.

Una decina di minuti dopo, Tom fece il suo ingresso col suo
solito sguardo investigativo. Essere passato in secondo piano agli
occhi del titolare per via delle qualità di Michael, lo rendeva
perennemente nervoso. I capelli rosso acceso, il viso magro e pieno
di lentiggini, lo rendevano simile ad alcuni personaggi dei
videogiochi. Ovviamente questo accostamento lo detestava, e Michael
lo sapeva.

«Ahio, Guybrush!».

«Va al diavolo, Mike!»

«Passato una bella serata?»

«A te cosa importa? Non segui l’NFL, cosa me lo chiedi a
fare?»

«Ho capito i Cowboys hanno perso di nuovo!»

«Dannazione! Il nuovo quarterback fa proprio schifo! Come ha
fatto a diventare così famoso? Se me lo trovassi di fronte gli
tirerei un pugno sul muso!»

«Se è alto il doppio di te, ha due spalle enormi e la testa che
è un tutt’uno col corpo massiccio. Non avresti alcuna speranza
contro di lui.»

«Dimentichi che sono cintura nera di karate?»

«Hai ragione, maestro Miyagi!»

«La vuoi smettere? Tu piuttosto cos’hai fatto ieri sera? Di
nuovo a spasso col tuo amico modello? Devo cominciare a dubitare
sui tuoi gusti sessuali?»

«Che cosa vai farfugliando? Avanti mettiti al lavoro che stanno
arrivando i primi clienti.»

  



Due ragazzi entrarono nel negozio e iniziarono a girovagare. Tom
si avvicinò a loro chiedendo se potesse essere utile, il suo aiuto
fu negato con la solita frase:

«Stiamo solo dando uno sguardo.»

Abituato a quella situazione, Michael la prese in pugno:

«Ragazzi, avete visto che forza il nuovo gioco di Star Wars? È
meraviglioso, dovete assolutamente provarlo!»

«Ah, si? E cosa ha di tanto speciale?»

«State a vedere e poi mi dite cosa ne pensate.»

Accese la console e fece avviare il gioco. Descrivendo
accuratamente tutte le scelte a disposizione del giocatore, iniziò
una nuova partita mostrando grandissima abilità nel gestire le
varie situazioni che gli si presentavano.

«È una potenza!», disse uno dei ragazzi.

«Lo voglio assolutamente provare», disse l’altro.

«Avanti, il controller è tutto vostro, avete a disposizione
cinque minuti a testa.»

I ragazzi si divertirono molto e al termine della prova,
raccolsero le informazioni necessarie per l’acquisto del gioco
tramite la vendita di alcuni usati. Questa pratica, molto diffusa,
rinfoltiva il mercato dei giochi usati e garantiva l’acquisto dei
nuovi con un ritmo più elevato. Per il negozio significava doppio
guadagno, poiché lo sconto sulla vendita del nuovo gioco era
abbondantemente coperto dalla rivendita di quelli usati.

  



«Lo conosci davvero bene quel gioco, vero, Michael?», chiese
Tom, una volta usciti i due clienti.

«Sì, mi piace molto».

«Come fai a conoscerlo così a fondo se è arrivato solo da due
giorni in negozio?»

«È un gioco molto famoso, è il secondo capitolo della nuova
serie e mi sono informato sui forum e su molti siti di
videogame.»

«Ho l’impressione che tu conosca troppo a fondo tutti i giochi
non appena escono. Non credo che delle semplici informazioni tratte
dalla rete possano farti diventare persino così abile nel
giocare.»

Entrò una signora distinta, con occhiali da sole molto grandi e
cappello variopinto. Indossava un abito fiorato leggero che seguiva
perfettamente le linee magre del corpo. Michael ne approfittò per
farsi avanti ed eludere il discorso del collega.

«Benvenuta, posso esserle di aiuto?»

«Salve, sì grazie. Sto cercando un gioco per mio nipote, ma non
ho la benché minima idea di cosa scegliere.»

«Non si preoccupi, siamo qui per questo. Quale genere desidera
vedere? Sport, avventura, sparatutto, piattaforma?»

«Sport penso vada bene, è un tipo che ama il baseball.»

«Perfetto, le mostro subito cosa abbiamo a disposizione.»

Si mise al computer di fianco alla cassa e visionò l’inventario
dei giochi a disposizione. Applicò un filtro per ottenere una lista
di tutti quelli di baseball disponibili e inviò il video
dimostrativo sul maxi-schermo al centro del negozio.

«Prego, osservi lo schermo lassù e mi dica cosa ne pensa.»

«Sì, sembra carino, per quello che ne capisco. Va bene lo
prendo, non ho tempo da perdere.»

«Perfetto, le preparo una confezione regalo?»

«Sì, mi farebbe un gran favore.»

«Tom, occupati tu del pacco, io termino la transazione.»

«Certo, lo faccio subito», rispose lui e dopo essersi voltato,
fece delle smorfie col viso a imitare quella gentilezza che tanto
odiava nel suo collega. Ciò che proprio non sopportava di lui, era
la capacità di attirare i clienti e capire al volo quale gioco
faceva al caso loro. Sembrava come se nascondesse qualche trucco,
per questo motivo era alla ricerca della verità ed era convinto di
essere sulla pista giusta. Appena avrebbe scoperto qualcosa fuori
dal regolamento, avrebbe avvisato prontamente il responsabile del
negozio chiedendo il suo licenziamento.

  



La donna uscì molto soddisfatta dalla rapidità con la quale
aveva trovato quello che cercava. Subito dopo entrarono due uomini
alti, con i capelli rasati in maniera creativa, una pancia enorme,
vestiti in modo complementare.

Michael fece cenno a Tom di gestire lui i due nuovi clienti
mentre prendeva in mano il suo cellulare che vibrava.

«Ciao, fratello! Ci vediamo fra un’ora da Taco Bell o preferisci
al Subway?»

«Ho proprio una gran voglia di taco.»

«Ok, lì fanno le insalate come piacciono a me.»

Michael controllò l’orologio appeso sulla parete di fronte a lui
e disse: «Va benissimo, mi organizzo con Tom, a dopo.»

  



«Questo gioco è davvero pessimo! Com’è possibile che i Cowboys
siano valutati più deboli rispetto ai San Francisco 49ers?»

Tom stava mostrando il gioco di NFL ai due clienti, ma scoprendo
quelle valutazioni generali, andò su tutte le furie.

«Questo tipo è matto!»

«Sì, è proprio fuori di testa», esclamarono i due clienti.

«Tom, tutto bene? Posso aiutarvi anch’io?»

«No! Andiamocene da qui, questi non stanno bene.»

I due clienti uscirono dal negozio spalancando la porta al punto
da bloccarla.

«Questi programmatori non capiscono nulla di football americano
e pretendono di fare videogiochi di successo?»

«Tom, ma che diavolo combini?»

«Lasciami stare guarda, vado in pausa così sbollento un
po’.»

«Ecco volevo proprio dirti che tra un’ora dovrei andare a pranzo
anch’io, quindi non ci sono problemi se ci alterniamo in questo
modo?»

Senza neanche rispondere, Tom uscì dal negozio e si diresse
verso la sua vecchia Chrysler Newport nera, mezza ammaccata. Mise
in moto e partì alzando un nuvolo di polvere.

  



Mezz’ora più tardi, Juan entrò nel negozio. Un ragazzo dai
capelli ricci neri, scuro di pelle e con dei baffi alla Zorro. Si
era trasferito da Città del Messico da circa un anno e aveva
iniziato a lavorare in quel negozio. Era un tipo sveglio e
intelligente, l’unico difetto che aveva era la continua necessità
di ingurgitare cibo anche davanti ai clienti.

Portava in una mano un bicchiere di cartone colmo di Coca Cola
con ghiaccio, nell’altra aveva un fagottino abbastanza grande da
contenere almeno tre panini.

«Olà, amigo»

«Ciao, Juan, fa caldo, eh?»

La fronte del collega appena entrato dava la risposta, rivoli di
sudore gocciolavano sul suo viso gonfio.

«Sì, abbastanza da dover scolare questo bicchierone in un solo
sorso.»

Mise il cibo su un ripiano nascosto sotto il mobile dove era
posta la cassa e il computer. Iniziò a succhiare rumorosamente
dalla cannuccia viola con la quale aveva infilzato il tappo della
bevanda.

«Michael, tu non hai ancora pranzato?»

«È andato Tom poco fa, fra circa mezz’ora andrò a mangiare taco
e burrito al Taco Bell col mio amico Jimmy.»

«Non chiamarli neanche taco quelli, il vero taco messicano non è
così croccante e non si prepara con la farina di frumento ma con
quella di mais!»

«Lo so, me l’avrai detto mille volte già, ma non posso certo
mettermi alla ricerca del vero taco quando hai poco meno di un’ora
di pausa.»

«Un giorno ti farò assaggiare quello preparato da mia
madre.»

«Anche questo me l’hai ripetuto tante volte ma finisce sempre
che li mangi tutti e non mi porti mai niente.»

«Ok, ok, amigo, la prossima volta te lo porto.»

A differenza di Tom, Juan era in grado di gestire efficacemente
tutti i clienti, aveva appreso rapidamente i metodi di Michael e
mostrava grande interesse per i videogiochi. L’unica pecca erano i
discorsi sul cibo che intratteneva fin troppo spesso, finendo col
distrarre i probabili acquirenti dal loro obiettivo.

  



I due clienti che entrarono in seguito furono presi in carico da
Juan. Michael rimase al PC e verificava, sul portale dell’azienda,
la presenza di videogiochi in uscita che rientrassero tra quelli
che lui riteneva essere un ottimo materiale di vendita. Per essere
eleggibili di preordine, dovevano contenere novità, avere una
grafica accurata ma, al tempo stesso, essere fluidi a sufficienza
per la potenza delle moderne consolle. Le sue continue ricerche gli
permettevano di scovare giochi quasi sconosciuti. Grazie alle ore
passate a divertirsi terminando il gioco con il suo metodo segreto,
riusciva a renderli appetibili ai clienti, fino a farli entrare
nell’elenco dei giochi più venduti.

«Michael? Michael, guarda che sei già in ritardo!», gli disse
Juan.

«Come? Ah, sì, scusa stavo leggendo la recensione di questo
gioco di auto da corsa. Dicevi?»

«Sono le 13:10, il tuo amico ti starà già aspettando da dieci
minuti.»

«Maledizione, grazie per avermi avvisato.»

Prese le sue cose e uscì di corsa, per poco non si scontrò con
Tom che, tornato al lavoro, stava fumando sulla porta.

  



Il Taco Bell era proprio dietro l’angolo e lo raggiunse
rapidamente tramite il suo hoverboard.

Spinse la porta d’ingresso e lanciò un’occhiata ai vari tavoli.
Vide Jimmy con la mano alzata a indicargli dove sedersi, il suo
amico si apprestava ad alzarsi per salutarlo.

«Scusa il ritardo, Jimmy.»

«Tranquillo, fratello, il tuo ritardo è cronico, ormai ho fatto
il callo.», disse lui mentre gli porgeva il pugno della mano
destra, pronto a eseguire la mossa che con rapidi passaggi
dimostrava il perfetto sincronismo tra i due amici. Era il tipico
gesto di appartenenza a un gruppo.

«Belle quelle strisce rosse che ti sei fatto ai capelli.»

«Ti piacciono? Penso che insieme ai capelli biondi ricordino
molto la mia Mimì.»

«Hai ragione!», disse Michael mettendosi a ridere.

«Prendiamo il solito?»

«Sì, per me va benissimo. Vado a fare l’ordinazione direttamente
al bancone e ne approfitto per una sosta al bagno.»

Jimmy rispose con un semplice occhiolino e si voltò per
osservare un gruppo di ragazze sedute a un tavolo vicino.
Evidentemente l’avevano riconosciuto e stavano parlando di lui,
osservando nella loro direzione, si misero a sorridere e lo
salutarono. Lui ricambiò abbassando gli occhiali da sole a specchio
per donare loro il suo sorriso ammaliante.

  



«Ecco a lei, signore»

Il cameriere pose i due vassoi in plastica sul tavolo, in uno di
essi c’era un taco davvero di bell’aspetto, una porzione di
patatine fritte e sei pezzi di pollo panato fritto; nell'altro una
semplice insalata con pollo arrosto. Il bicchiere di Pepsi nero
indicava il vassoio di Jimmy, quello rosso era di Michael.

«Rapidissimi come sempre, o almeno quando ci sei tu», disse
Michael, prendendo nuovamente posto al tavolo.

«Buon appetito!»

«Grazie altrettanto.»

  



Il taco era ricolmo di carne macinata speziata, formaggio
grattugiato, pezzetti di pomodoro crudo, lattuga e salsa ovviamente
piccante. La tortilla croccante conteneva a stento tutto quel
ripieno abbondante e bisognava procedere con rapidi morsi. Michael
aveva appena finito di miscelare la salsina, dove tanto amava
intingere le patatine fritte e i pezzi di pollo.

Jimmy mangiava più lentamente del suo amico, i suoi morsi erano
ben calibrati e dedicava molto tempo alla masticazione del boccone
prima di mandarlo giù.

«Cosa mi racconti di bello, Jimmy?»

«Soliti servizi fotografici, tanta palestra, e poi sto provando
a partecipare ad alcune selezioni per piccole parti secondarie in
alcuni film.»

«Bello, che tipologia di film?»

«Ho già partecipato alla selezione per un horror futuristico con
zombie e roba del genere, oggi vado a provare per un film basato su
battaglie musicali, ma il mio sogno è il seguito di Fast &
Furious. Apriranno le selezioni a breve.»

«Davvero? Quello sarebbe spettacolare!»

«Sì, ma è davvero dura.»

«Se t’impegnerai al massimo, sono convinto che ce la puoi fare,
poi se ti presenti con Mimì ancor di più.»

«Sì, infatti è proprio quello che ho intenzione di fare. Per
riuscire a convincerli mi sto facendo montare un bel LED giallo
sotto la carrozzeria e sostituire l’alettone con un modello
sportivo.»

«Magnifico!»

«Dopo due anni di scuola di recitazione, spero che qualcosa sia
in grado di trasmetterla.»

«Ma tuo padre…»

«Lascialo perdere, è sempre in giro per il mondo, per affari.
Sta già progettando dove realizzare una nuova software house. E poi
lui odia questi miei tentativi, li trova solo uno sperpero di
soldi.»

«Capisco, che tipo cocciuto tuo padre.»

  



Il pranzo era quasi terminato e il cameriere si avvicinò al loro
tavolo.

«Gradite un dolce? Abbiamo appena sfornato dei Cinnabon
Delight…»

«Io prendo quelli!», disse Michael interrompendo il
cameriere.

«Mi raccomando devono essere belli caldi, non li sopporto
tiepidi o peggio ancora freddi.»

«Come le dicevo, li abbiamo appena sfornati.»

«Ogni volta dite così e poi mi arrivano freddi. Mi raccomando,
eh?»

«Certo, certo, per lei?»

«Avete quel dolce alla mela?»

«Sì, gradite anche del caffè?»

«Sì, due caffè, grazie», rispose rapido Michael.

  



Le ragazze del tavolo vicino si alzarono e passarono proprio
davanti ai due amici, tutte guardavano Jimmy.

«Ciao ragazze», disse Michael, con la speranza che qualcuna si
accorgesse della sua presenza.

Jimmy si limitò a un saluto rapido con la mano e si sistemò la
visiera del cappello verde e blu dei Mavericks, la squadra NBA di
Dallas.

Il vassoio con i dolci fu posto nel mezzo del tavolo dal
cameriere. In un piattino c’erano dei Cinnabon delight, delle
piccole paste sferiche ripiene di crema deliziosa e ricoperti di
zucchero di cannella; nell’altro dei Caramel Apple Empanada, dei
fagottini ripieni di mela caramellata a pezzetti e marmellata.

Trattandosi di dolci di piccole dimensioni, i due amici
terminarono rapidamente il loro pasto.

«Offro io, visto che mi devi un favore, Michael.»

«Un favore? Non ricordo che tu mi avessi chiesto qualcosa.»

«Non ancora, ora facciamo una passeggiata e ti spiego cosa sto
cercando.»

«Ottimo, pagamento anticipato insomma.»

Si misero a ridere, una volta alla cassa Michael riprese a
lamentarsi per il solito dessert promesso caldo e mai servito alla
temperatura ottimale. Il cassiere era talmente abituato alle sue
contestazioni, al punto da non farci più caso.

«Tieni pure il resto», disse Jimmy, e uscirono all’aperto.

  



Il caldo era molto forte e fare una passeggiata sotto il Sole
era proibitivo, motivo per cui si rifugiarono all’ombra di alcuni
alberi. Quella zona era un grande parcheggio, serviva i diversi
negozi disposti in fila nella lunga costruzione di un solo piano.
Degli alberi erano stati piantati in maniera simmetrica e, sotto di
essi, delle panchine.

  



«Mai sentito parlare di realtà aumentata?», chiese Jimmy.

«Certo, la conosco bene. Si intende l’arricchimento della
percezione sensoriale umana mediante informazioni che tipicamente
sono mostrate su occhiali o sugli smartphone.»

«Perfetto, ero certo della tua risposta. E secondo te qual è il
miglior metodo per utilizzarla?»

«Ovviamente gli occhiali, restituiscono le migliori
sensazioni.»

«Per esempio, tipo questi?»

Jimmy prese dal suo borsello blu la confezione di un paio di
Hololens.

«Wow! Fammeli vedere da vicino.»

A prima vista sembravano dei semplici occhiali per sport. Le
solite asticelle di supporto per occhiali erano sostituite con un
anello completo e regolabile. Le lenti avevano una gradazione dallo
scuro al trasparente e al tatto era possibile percepire materiali
di ottima fattura.

«Ti saranno costati un botto!»

«Sì, costano parecchio, ma mio padre li ha avuti in omaggio da
un cliente che desidera avere un software di video editing che
operi direttamente con questi.»

«Li hai già provati?»

«No, perciò ho bisogno di un tuo favore. Riesci a trovare un bel
videogioco da fare con questo sistema?»

«Fin ora non ne ho mai cercati, ma non preoccuparti, nel giro di
pochi giorni te ne farò arrivare uno in negozio.»

«Davvero pensi di riuscirci?»

«Puoi contare su di me!»

«Grande!»

«È ora, devo tornare al lavoro, amico mio.»

«Ok, fratello. Attendo tue notizie, eh? Non farmi aspettare
troppo.»

  



Rientrato nel negozio, il refrigerio lo accolse generando una
sensazione positiva sulla pelle. L’estate era nel suo pieno vigore
e il desiderio di tuffarsi in acqua cresceva di giorno in giorno.
Quando era bambino, i suoi genitori lo portavano spesso al mare.
Ricordava con affetto quei bellissimi momenti passati a cercare
conchiglie, scovare granchi dagli scogli e provare a catturare
piccoli pesci che si avvicinavano alla riva.

Pose il suo hoverboard nel solito punto e diede uno sguardo alla
ricerca di clienti da aiutare. Alcuni stavano testando un gioco con
l’aiuto di Juan, Tom aveva appena terminato di servire una signora
alla cassa.

«Michael, cos’hai mangiato di buono?», chiese Juan.

«Poi te lo racconto dopo, vedo che sei impegnato ora.»

«Oh dai, sempre il solito. Hai mangiato sottospecie di taco e
poi?»

«Dei Cinnabon delight»

«Che cosa? Ti starai sbagliando sicuramente.»

«Perché? Sono quei dolci a pallina ripieni di crema.»

«Quelli sono dolci da colazione! Ti fai sempre fregare, non c’è
niente da fare.»

Nel frattempo i due ragazzi avevano terminato la prova e,
notando il disinteresse di Juan, si diressero verso l’uscita.

«Juan, quando ti metti in testa di lasciar stare i discorsi sul
cibo? Quei ragazzi se ne sono andati e tu non gli hai neanche
spiegato come procedere per l’acquisto. Te li sei fatti
sfuggire.»

«Michael ha ragione, se continui con questo passo, non piazzerai
nessuna vendita e ti metteranno nella lista nera», aggiunse
Tom.

«Ok, ok, ragazzi, va bene. Questa è l’ultima volta che succede.
Calmatevi ora. Vi va un pezzo di panino?»

«Sei un caso perso», disse Tom infastidito.

  



Il pomeriggio proseguì rapidamente per i tre dipendenti
nonostante, a loro insaputa, fra i clienti serviti ci fosse un
ispettore in incognito. Entro la fine del mese uno di loro tre
sarebbe stato licenziato, l’azienda aveva bisogno di ridurre il
personale e aveva avviato una campagna di ricerca per la stesura di
una lista di almeno cento nomi solo a Dallas. Uno dei loro era
stato scritto sul taccuino.

  



Terminate le otto ore di lavoro, Michael raccolse il suo mezzo
di trasporto, salutò i due colleghi e si avviò verso la fermata
della DART. Cinque minuti più tardi arrivò l’autobus giallo, prese
posto su uno dei sedili posteriori vicino l’uscita e mandò un sms
alla sua amica Sally.

‘Sono sull’autobus, ci vediamo fra poco’.

Il messaggio giunse quasi istantaneamente, come se la sua amica
tenesse il telefono in mano, pronta a digitare la risposta a quel
gesto tanto atteso.

‘Ti va di mangiare un hamburger insieme stasera?’

Michael lesse il messaggio, si mise a osservare fuori dal
finestrino e nel frattempo pensava alla risposta da darle.

‘Mi è stata commissionata una richiesta particolare in negozio,
ho bisogno di fare delle ricerche stasera. Mi spiace tanto,
possiamo fare un altro giorno?’

Il Sole continuava a emanare il suo calore e ogni volta che il
mezzo pubblico si fermava per far scendere dei passeggeri,
un’ondata bollente penetrava all’interno, cacciando via rapidamente
l’effetto dell’aria condizionata.

‘Ok, va bene, speravo fosse oggi quel famoso “altro
giorno”.’

  



Era la fermata vicino la lavanderia, Sally era già pronta, da
qualche minuto, con il sacco contenente la biancheria lavata e
stirata. Come consuetudine chiedeva al suo amico solo il pagamento
del lavaggio. Questa volta aveva fatto capitare una sua foto con
una frase romantica tra due magliette di lavoro, per ricordargli
del suo desiderio di uscire con lui. Era passato poco più di un
anno da quando lo aveva conosciuto, per lei fu un colpo di fulmine.
Magro, alto, con i capelli neri lisci e lunghi, la barbetta
incolta, gli occhi scuri, la pelle chiara. Era proprio l’uomo dei
suoi sogni, le ricordava molto il famoso attore Keanu Reeves.
Sperava, nel profondo del cuore, di poter avvicinarsi a lui e
riuscire a dichiararsi apertamente. Aveva rivisto il film 
La casa sul lago del tempo un centinaio di volte, sognando
una storia simile.

«Ciao, Michael, ti amo.»

Di fronte a lei c’era solo il tipico traffico di Dallas
nell’orario di uscita dagli uffici. Le auto procedevano a rilento e
il suono dei clacson tempestava l’aria bollente. Stava morendo di
caldo nonostante indossasse solo un leggerissimo vestito di cotone,
non vedeva l’ora che arrivasse l’autobus.

Le porte si aprirono, Michael scese rapidamente le scale e diede
un bacio sulla guancia alla sua amica.

«Eccoti, finalmente.»

«Scusami, Sally, ma c’è un traffico tremendo oggi. Wow, hai
persino stirato e sistemato tutto», disse mentre lanciò un’occhiata
all’interno del sacco.

«Lo stiraggio è gratis per te», rispose lei con un sorriso
brillante.

Lui l’abbracciò e le bisbigliò all’orecchio: «Sei fantastica!
Giuro che ti porto a cena una sera di queste e non a uno stupido
fast food.»

Le baciò nuovamente la guancia e risalì sull’autobus.

La ragazza, presa dai brividi, riuscì solo a sollevare il
braccio per salutarlo timidamente con la mano.

  



Scese alla sua fermata dopo quasi un’ora da quando era partito
e, a bordo del suo hoverboard, raggiunse il ristorante, dove la
mattina aveva preso la colazione. S’intrattenne pochi minuti,
giusto il tempo di prendere la sua cena da asporto e scambiare
quattro chiacchiere col suo vecchio titolare. Le cose andavano bene
nel negozio, merito anche del suo programmino per la gestione delle
scorte, aveva reso disponibili molti più piatti rispetto al
passato.

Al suo arrivo a casa fu accolto dal solito abbaiare di Brutus,
al quale gettò un bell’osso regalatogli al ristorante. Il cane
smise di fare baccano e cominciò a rosicchiare il suo premio. I
suoi padroni erano felici dell’affetto mostrato nei suoi confronti,
a Michael tornava utile avere una guardia gratuita per la sua
abitazione.

Aprì la porta e spalancò immediatamente le finestre per far
andare via l’odore di chiuso. Prese una busta per l’immondizia e
iniziò a raccogliere tutti i residui di cibo sparsi per tutto il
soggiorno. La casa era in uno stato pietoso ma era troppo stanco
per mettersi a fare le pulizie. Si rilassò facendo un po’ di
zapping col televisore.

Più tardi riscaldò il cartoccio con la sua cena nel microonde.
Un profumo agrodolce pervase le sue narici, il risotto con
gamberetti è sempre stato uno dei migliori piatti di quel locale.
Gustò la cena seduto sul divano, ignorando i numerosi chicchi di
riso che andavano ad aggiungersi alla sporcizia già presente nelle
fessure.

  



Terminato il pasto, prese il suo tablet e iniziò la ricerca dei
migliori giochi a realtà aumentata, specificando l’uso degli
occhiali. Il motore di ricerca mostrava sempre gli stessi
risultati, dopo diversi tentativi con termini differenti e col
minimo numero di parole possibile. Quella tecnologia era stata
commercializzata da poco tempo, il numero di utenti che la
utilizzava era ancora troppo ristretto per invogliare alla
realizzazione di videogiochi degni di nota.

Prese lo smartphone dove trovò diversi messaggi di Sally e uno
di Jimmy.

‘Come procede la ricerca Miky?’

Lo chiamò immediatamente.

«Pronto? Jimmy, ho appena terminato la ricerca.»

«Avanti stupiscimi!».

«Purtroppo non ho buone notizie, ho fatto numerosi tentativi per
cercare qualcosa che fosse davvero realizzato bene.»

«No, fratello, non dirmi così.»

«Sono riuscito a trovare solo due cose che sembrano abbastanza
interessanti, si tratta di un videogioco e una specie di
enciclopedia.»

«Un’enciclopedia? Io voglio divertirmi non studiare. Qual è
questo gioco?»

«Si tratta di Minecraft, a giudicare dai video e dalle immagini
diffuse in rete, dovrebbe essere sufficientemente intensivo. Anche
la resa sembra essere ottimale, dato che è stato prodotto dagli
stessi costruttori degli occhiali.»

«Va bene dai, mi fido di te. Dicevi sul serio riguardo
l’enciclopedia?»

«Sì, non stavo scherzando. Te l’ho proposta perché ha un grado
di realismo molto elevato, una grafica eccezionale e delle modalità
di interazione che sembrano essere persino divertenti.»

«Insomma non mi convince granché.»

«Sarebbe un peccato non provarlo, è recensito come la migliore
applicazione per Hololens in circolazione.»

«Come ti diverti con un’enciclopedia? Andiamo, Michael.»

«Ok, non dire che non ti avevo avvisato quando lo vedrai usare
ai tuoi amici e tu sarai stato l’ultimo a comprarlo.»

«Non ti sopporto quando fai così. Va bene, va bene, prendili
entrambi.»

«Fantastico! Non te ne pentirai, te lo assicuro.»

«Ti devo lasciare, Miky, continuo gli allenamenti ora,
ciao.»

«Ciao, Jimmy.»

  



                                                                
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                             Michael odiava
applicare i metodi di vendita con i propri amici, non lo trovava
corretto, però quel programma sul sistema solare lo aveva attratto
davvero. Si era sempre fidato del suo sesto senso, in passato non
aveva mai fallito. 
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Sabato sera, i clienti erano molto numerosi, il parcheggio
davanti al locale era al completo, tutti i tavoli erano già
occupati e i nuovi arrivati furono costretti ad attendere.

L’ambiente caldo e accogliente era stato notevolmente migliorato
con gli ultimi lavori di ristrutturazione. Le pareti furono dipinte
con tinte vivaci, arricchite da diversi quadri rappresentanti
paesaggi italiani e locandine di film famosi come 
Per qualche dollaro in più, 
Il dottor Zivago, 
C’era una volta il West, 
Il medico della mutua. Alcune bandiere italiane erano
state agganciate alle travi in legno che sostenevano il piano
superiore.

Tutto ricordava perfettamente una pizzeria italiana, proprio
come il padre Michele aveva sempre desiderato. Sin dal giorno
dell’apertura, il legame con le origini era sempre stato esaltato,
a dimostrazione della bontà del cibo che era servito ai tavoli. Il
menù era rigorosamente in italiano e solo grazie alle foto i
clienti potevano capire cosa stavano ordinando.

L’insegna “Pizzeria da Michele” resse per quasi quarant’anni e
fu sostituita, solo con i recenti lavori, con “Mario’s Pizza”. Il
fratello aveva sempre sostenuto che un minimo d’integrazione era
necessaria per poter ampliare i clienti oltre al ghetto di italiani
di Orlando. Solo dopo la morte di Michele, in un incidente mentre
lavorava nella sua campagna, Mario prese in gestione la pizzeria e
applicò le sue idee.

Nel giro di qualche mese, riaprì il locale tornato a splendere
come nuovo ed ebbe una grandiosa idea: installare un televisore
Philco modello 4673-R Belmont. Si trattava di uno dei modelli più
costosi in circolazione grazie alla possibilità di essere comandato
da remoto con un telecomando persino per regolare la sintonia. La
struttura di sostegno in legno era finemente lavorata, di color
mogano. Lo schermo curvo in bianco e nero era di discrete
dimensioni, l’audio era forte e chiaro.

  



I risultati non si fecero attendere, i periodi bui in cui la
clientela scarseggiava erano terminati, ora il problema era
esattamente l’opposto. I tavoli più vicini al televisore erano
stati già prenotati fino al termine della settimana successiva.

  



«Ragazzo», un uomo con la camicia a scacchi rossi e neri e
pantaloni marrone, teneva il braccio alzato per attirare la sua
attenzione.

«Arrivo subito», rispose, «zio, questa è la comanda per il
tavolo sei e per il sette.»

«Aspetta, Dave, dove finisce quella del tavolo sei?»

«L’ultima è la capricciosa.»

«Cioè intendi dire che al tavolo sei sono solo due pizze per
sette persone, e al sette sono quattro per due? Hai fatto il solito
casino, non è così?»

«Maledizione, hai ragione, vado subito a chiedere
nuovamente.»

«Ragazzo, insomma quanto devo attendere per ordinare?»,
reclamava nuovamente il cliente.

  



Fare il cameriere a dodici tavoli per un totale di cinquanta
posti, con persone con molta fretta, alcune che parlavano un
americano così stretto da essere quasi incomprensibili e per di più
utilizzando nomi per pizze totalmente inventati, rendevano il
lavoro praticamente impossibile da svolgere senza errori.

Dave aveva solo vent’anni e da sei lavorava nella pizzeria,
appena terminati gli studi. Il padre l’aveva voluto fortemente con
sé, in modo da portare avanti il locale fondato dal nonno nel 1919,
cioè l'anno successivo al trasferimento dell’intera famiglia Monaci
in America, alla ricerca di un nuovo mondo, un paese migliore
lontano dal martirio della prima guerra mondiale.

Il nonno aveva una pizzeria in Puglia, in Italia, che fu
distrutta in seguito a un incendio, mentre era impegnato nei
combattimenti. Al suo ritorno in città, si arrangiò con degli umili
lavori in campagna e riuscì a racimolare quanto bastava per
permettere alla sua famiglia una traversata oltre oceano. Giunto in
America, con tutta la sua tenacia, costruì con le sue stesse mani
una piccola casa. Grazie a vari lavoretti che svolse, acquistò un
terreno che prese a coltivare. Col tempo, grazie alle sue abilità,
trasformò la semplice campagna in una fattoria e produceva da sé
tutti gli ingredienti necessari per far funzionare una pizzeria,
costruita come ampliamento della casa.

“Bisogna sempre rispettare le tradizioni di famiglia, sono
quanto più ci lega nel tempo e nelle generazioni”, gli diceva
sempre il padre. Purtroppo dopo la sua morte, lo zio aveva
trasformato quel luogo genuino in qualcosa d’industriale.

Ogni giorno, escluso il mercoledì, lavorava dalle sedici fino a
notte tarda. “Tutti i clienti devono essere soddisfatti, a
qualunque ora arrivino”, era la nuova imposizione, il lavoro
straordinario veniva però ricompensato adeguatamente dalle cospicue
entrate del locale.

  



«Eccomi, signore, scusi il ritardo, cosa desidera?»

«Stavo quasi per andarmene, com'è possibile dover attendere
venti minuti per un’ordinazione?»

«Rinnovo le mie scuse, purtroppo questa sera ci sono molti
clienti.»

«Intendi dire che ci sono clienti italiani che hanno la
precedenza su quelli americani?»

«No, ovviamente non penserei neanche una cosa del genere.
Intendevo solo che c’è un numero di clienti elevato e cerco di
procedere in ordine di arrivo».

«Appunto, cerchi. Lasciamo perdere, portami una doppio
formaggio».

«Va benissimo, da bere?»

«Una coca ghiacciata, la gradirei subito anche, ho molta sete, a
furia di sgolarmi per chiamarti, ho la bocca secca.»

«Subito, signore, volo.»

Altri clienti già reclamavano la sua attenzione, fece loro un
cenno a indicare che sarebbero stati serviti molto presto e si
diresse verso il grande bancone di legno per portare la comanda a
suo zio.

«Ragazzo, cosa ti frulla nel cervello? Come ti viene in mente di
rispondere in modo sgarbato a un cliente?»

«No, zio, ti sbagli. Io…»

«Non prendermi in giro, ho visto tutta la scena!»

«Stavo solo spiegando che stasera ci sono davvero tanti
clienti…»

«Sta' zitto, lavati le mani, mettiti il camice e provvedi tu a
fare le pizze. Hai già fatto abbastanza danni come cameriere questa
sera.»

  



Fare le pizze era la sua passione, fin da piccolo amava passare
ore a osservare il padre durante la preparazione. Stava attento a
ogni dettaglio e poneva sempre domande per comprendere meglio il
motivo di un gesto o di un altro.

La tradizione di famiglia gli scorreva ormai nelle vene, era in
grado di preparare una pizza anche a occhi chiusi.

Indossato il camice, dispose i fogli con le varie comande
nell’ordine di arrivo. Aveva un metodo molto sistematico di
preparare le pizze. Adagiava abbondante farina sul piano di marmo,
disponeva tutti i panetti, preparati prima dell’apertura del
locale, necessari per l’intera comanda. Li stendeva tutti, uno dopo
l’altro, facendoli roteare rapidamente; una volta diventati il
doppio della dimensione originaria, sfruttava il bordo del tavolo
per appiattirli ed estenderli ulteriormente, fino a ottenere la
grandezza di pizza richiesta.

Dorothy, la moglie di suo zio, usando delle coppe di plastica,
preparava in continuazione la salsa di pomodoro aromatizzandola con
olio di oliva, sale e origano e le metteva a disposizione del cuoco
di turno. Con l’uso di un cucchiaio di legno, Dave ne versava un
velo e a seconda dell’ordinazione, aggiungeva gli altri ingredienti
disposti in vaschette d’acciaio separate: mozzarella, olive,
cipolle, funghi, salsiccia, salame piccante, peperoni, pancetta
affumicata.

Ogni ingrediente proveniva dalla fattoria che lo zio aveva dato
in gestione a un amico di famiglia, dopo l’incidente al padre.
Tutto doveva essere controllato e testato, per essere buoni proprio
come i prodotti italiani. “La qualità prima di tutto” era scritto
in italiano sui menù e tradotto in piccolo in inglese.

Il forno, rigorosamente a legna, era rimasto quello originale
costruito dal nonno, solo esternamente era stato ripreso. Aveva uno
spazio sufficiente per infornare fino a sei pizze
contemporaneamente garantendo una cottura uniforme. Veniva pulito
ogni giorno e la legna era disposta con precisione certosina su di
un lato del forno, l’adeguata ventilazione permetteva di
raggiungere una temperatura uniforme al suo interno.

  



Dave prese la lunga pala col manico di legno e dispose le cinque
pizze della prima comanda per la cottura. Aveva qualche minuto di
tempo per predisporre tutti gli ingredienti per il secondo ordine,
poi avrebbe dovuto rigirare le pizze.

  



«Allora queste pizze quando arrivano?»

«Possibile ci voglia così tanto per una pizza?»

I clienti cominciavano a lamentarsi, lo zio era molto lento
nella preparazione delle pizze e il risultato finale non era
neanche dei migliori. Per sua stessa iniziativa, s’imponeva come
cuoco al posto di Dave e finiva con l’accumulare irrimediabilmente
troppo ritardo.

«Ragazzo, li senti i clienti? Sei lento! Datti una mossa e
sbrigati.»

«Certo, zio, scusa, zio, subito, zio.»

«Giuro che se non la smetti ti do un pugno sul naso uno di
questi giorni!»

Prese nuovamente la pala e sollevando delicatamente le pizze, le
ruotò con piccoli rapidi movimenti del braccio. Con l’uso dei
guanti, raccolse alcuni rami secchi, disposti nell’apposito vano
accanto al forno, e li aggiunse al fuoco per mantenerlo vivo.

La seconda comanda era già pronta per essere infornata: una
doppio formaggio, due con salame piccante e una con pancetta e
salsiccia. Controllò quelle nel forno osservandone il fondo per
verificarne la doratura, era fondamentale per evitare di lasciarle
crude o peggio ancora di bruciarle. Le raccolse delicatamente e le
pose nei piatti sul bancone, lo zio passò a raccoglierle per
portarle subito ai tavoli.

  



Il nuovo cuoco aveva notevolmente migliorato i tempi di attesa e
le lamentele erano praticamente sparite. Ogni cliente doveva essere
servito assecondando ogni loro modifica al menù, dovevano essere
cotte a puntino e nei tempi più brevi possibile; solo così andavano
via soddisfatti e magari lasciavano anche una piccola mancia. Quel
lavoro era l’unica fonte di reddito per Dave e s’impegnava al
massimo in ogni mansione li venisse affidata. Spesso passava le
sere a pensare a nuove tipologie di pizza, la novità è sempre la
migliore attrattiva per far tornare un cliente e per aggiungerne
uno nuovo. S’ispirava ad attori, canzoni e avvenimenti.

Appena ne aveva l’occasione, ne discuteva con un ristretto
gruppo di amici con il quale condivideva la passione per
l’astronomia. Parlavano di costellazioni, pianeti, stelle e, da
qualche tempo, in particolar modo della Luna.

Il mondo intero attendeva con ansia l’esito della prossima
missione della NASA, l’uomo avrebbe messo piede sulla Luna per la
prima volta nella storia. Per via di numerosi problemi riscontrati
nelle precedenti missioni, gli scettici erano davvero tanti. Tutte
le persone non smettevano di parlarne al punto che in televisione
furono organizzate diverse trasmissioni a riguardo, proprio come
quella che era visibile sullo schermo del locale quella sera.

  



«A che punto siamo? Lumaca di un cuoco!»

«Mancano solo due comande e abbiamo terminato zio, cosa faccio
dopo? Spengo il fuoco?»

«Sei impazzito? Potrebbe entrare qualche altro cliente affamato
e tu vuoi spegnere il forno?»

«Va bene, zio, mantengo il fuoco accesso, come vuoi tu.»

«Tu non hai proprio il senso per gli affari, fosse per te questo
locale avrebbe già chiuso i battenti. Fortuna che faccio tutto
io.»

Suo zio non era sempre stato così burbero, dalla morte della
madre, cambiò radicalmente. Iniziò a vedere tutto in modo negativo
e triste, inoltre era molto geloso del fratello maggiore, al quale
il padre aveva affidato il futuro della pizzeria. A lui era toccato
il compito di sporcarsi le mani curando la terra e gli animali
della fattoria. Era un lavoro molto duro e non c’era nessuno a
complimentarsi con lui se le pizze che mangiavano i clienti avevano
ingredienti così genuini.

Il giorno della morte di Michele, lui era a letto malato e il
fratello, nel tentativo di salvare un piccolo maialino caduto in
una scarpata, si era agganciato con una fune a un albero per poter
ridiscendere la parete rocciosa. Per motivi mai spiegati, la corda
si strappò facendolo cadere nel fiume sottostante. Il primo a dare
l’allarme fu proprio Mario.

  



Le trasmissioni televisive terminarono, era mezzanotte, Dave, in
attesa di altre ordinazioni, ingannava il tempo preparando panetti,
nessun nuovo cliente era entrato.

«Complimenti, ragazzo, ottima pizza!»

«Grazie, signore», rispose mentre venivano inseriti due dollari
nel barattolo delle mance.

«Giovanotto, non ho mai mangiato una pizza così buona!»

«Lei è molto gentile, signora, grazie a lei», disse mentre
racimolava un’altra mancia di un dollaro e mezzo.

«Avevo chiesto una semplice doppio formaggio, non una pizza così
speciale, complimenti!»

Man mano che i clienti uscivano dal locale, apprezzamenti e
monete si accumularono rendendo Dave davvero felice. Fu una serata
molto proficua.

  



«Dave, pulisci il bancone e poi passa al pavimento.»

«Zio, è tardi, sono proprio esausto. Ho bisogno di riposarmi,
non posso farlo domattina?»

«Assolutamente no! Da domani saremo aperti anche di giorno,
manca poco alla partenza del razzo per la Luna e i clienti vogliono
poter seguire le trasmissioni. Avanti, al lavoro
scansafatiche.»

Sbuffando per quello che gli toccava fare, prese un panno di
cotone, lo inumidì e iniziò pulendo il piano del bancone da tutte
le tracce di farina e cibo. In seguito raccolse la scopa in paglia
e utilizzò le sue forze residue per spazzare via ogni traccia di
sporco.

«Mi raccomando, domattina alle nove deve essere tutto
splendente, buonanotte», gli disse lo zio mentre saliva al piano
superiore, dove c’era la casa che condivideva con la moglie e il
nipote.

«Puoi contare su di me, zio, non ti deluderò.»

  



Pulire il pavimento era una mansione faticosa, specie con la
stanchezza che aveva accumulato. Rimaneva sempre impressionato da
quanto sporco si creava nel giro di poche ore.

Udì bussare alla porta d’ingresso.

«Siamo chiusi.»

«Dave, Dave, sono io.»

Riconobbe la voce di Samantha e andò ad aprire.

«Ciao, cara, cosa ci fai qui a quest’ora?»

«Prima non te ne sei accorto, ma ero qui con i miei genitori. Ti
ho osservato tutto il tempo ma tu non ti sei mai girato nella mia
direzione.»

«Scusami tanto ma ero troppo impegnato col preparare tutte
quelle pizze, hai visto che putiferio stasera?»

«Sì, tranquillo, l’ho visto con i miei stessi occhi», disse lei
mentre si avvicinava al tavolo dove era stata seduta per riprendere
la sua borsetta.

«Avevi dimenticato la tua borsa?»

«Diciamo che l’ho lasciata apposta.»

«Cioè?»

«Proprio non capisci?», e lo abbracciò forte.

«Hai organizzato tutto per potermi soltanto abbracciare?», e la
baciò.

In quell’istante non esisteva più nulla attorno a loro, c’erano
solo loro due e il loro amore sconfinato. Peccato che il tempo per
stare insieme era sempre troppo poco.

«Ti amo, Dave.»

«Anch’io, sei davvero speciale, Samy.»

«Devo scappare ora, mi stanno aspettando.»

La seguì con gli occhi finché non chiuse la porta. Era davvero
bella, capelli neri lisci e lucenti, un viso chiaro con delle
lentiggini appena accennate e degli occhi azzurri da favola. Era la
sua donna da un paio d’anni e voleva sposarla, doveva solo
raccogliere un buon gruzzoletto per comprare una casa tutta per
loro.

  



La pizzeria era finalmente sistemata, aveva fatto proprio un
ottimo lavoro riordinando tutto come se non ci fosse stato nessuno
quella sera. Salì le scale di legno scricchiolanti e si fece
guidare dalla poca luce lunare che entrava dalla finestra di camera
sua. Chiuse la porta dietro di sé e si gettò a peso morto sul
letto. Non fece neanche in tempo a spogliarsi che si addormentò
osservando la Luna.

  



«Posso prendere la mia macchinetta?»

«Certo, sono due dollari come sempre, Dave.»

Mise la macchina fotografica al collo e si fiondò per strada a
bordo della sua bicicletta nera. Pedalava da parecchio ma era poco
distante dal suo punto di partenza. Faceva una fatica enorme,
sembrava che le ruote si stessero sciogliendo e incollando
all’asfalto. Abbandonò il mezzo e si mise a correre per raggiungere
Samantha che lo attendeva poco più avanti.

«Arrivo, amore!»

Quella strada sembrava essere diventata infinita, correva come
un matto ma non si stava avvicinando affatto a lei. Decise di
prendere la macchina fotografica in mano, senza motivo, regolò
manualmente la messa a fuoco sulla sua ragazza e, nell’istante in
cui premette il grilletto, tutto divenne buio pesto. La foto fu
stampata ma quello che vide fu solo una macchia rossa indefinita.
Improvvisamente si sentì sollevare dal suolo e iniziò a galleggiare
nell’aria senza possibilità di gestire dove stava andando.

Continuava a volare in quell’ambiente scuro finché un grande
cerchio grigio apparve, era molto luminoso e dovette coprirsi gli
occhi con le sue mani. Si mise a nuotare in quella direzione,
riuscendo ad avvicinarsi velocemente a quella fonte di luce. Ora
che era più vicino, vide di fronte a lui un disco argenteo sfocato,
lo strofinò con il panno che si trovò magicamente in mano e scoprì
che si trattava proprio della Luna.

Cercò disperatamente la sua macchina fotografica, invano, si era
volatilizzata nel nulla.

«Dov’è finita?»

«Cerchi questa scansafatiche? Dovevi pulire tutta la pizzeria e
invece stai giocando? Giuro che se non la smetti ti do un pugno sul
naso uno di questi giorni!»

Ora era nella pizzeria, il fuoco era troppo vivo e raccolse
subito la pala per distribuire diversamente la legna. Le pizze in
cottura avevano tutti i bordi carbonizzati e decise di toglierle
per non distruggerle del tutto. Si strofinò gli occhi e vide che
una di loro era strana, aveva dei grossi rigonfiamenti che erano
esplosi, non c’era salsa ma solo grani di sale grosso e qualche
foglia di rosmarino sparsi a caso. La adagiò in un piatto, e si
mise vicino a osservarla lasciando stare le altre.

«Non ho mai preparato una pizza del genere.»

«Non ancora, Dave, da domani la farai, non è difficile
prepararmi.»

Si allontanò di scatto, finendo con le spalle sul muro, quella
pizza aveva parlato. Delle fiamme uscirono dal forno e dovette
allontanarsi per non essere investito. Prese il secchio d’acqua e
lo gettò per far spegnere il fuoco, ma non successe nulla.

Raccolse il piatto con la strana pizza e lo sollevò tenendola
ben ferma, quello che vide era spettacolare: quella pizza ricordava
la Luna.

Udì qualcuno bussare alla porta con vigore, ma rimase lì a
osservare quella pizza. I colpi divennero più insistenti:

«Ragazzo, svegliati! Devi metterti al lavoro
immediatamente.»

  



«Dave, sveglia è ora di alzarsi, non ti sarai mica dimenticato
che stamattina apriamo?», urlò lo zio Mario mentre quasi demoliva
la porta della sua camera.

«Sì, zio. Mi preparo subito», disse sollevandosi sul letto.

«Che brutto risveglio, e che strano sogno.»

Si accorse di essere ancora vestito come la sera prima, andò in
bagno e si rinfrescò il viso con l’acqua fredda. Osservandosi allo
specchio notò le occhiaie che erano comparse, i capelli avevano
bisogno di essere lavati, le sue mani erano tutte screpolate.

Scese le scale rapidamente, sua zia gli aveva preparato un
bicchiere di latte e menta e un paio di panini con burro e
marmellata di albicocche, la sua preferita.

«Grazie mille, zia, sei un tesoro.»

«Figurati, Dave, devi avere molte energie oggi, la giornata sarà
davvero lunga.»

«Come mai questa necessità di aprire anche di giorno ora?»

«Manca meno di una settimana alla partenza della missione Apollo
11 e tutti sono desiderosi di conoscere ogni particolare. Penso che
staremo tutti col naso all’insù. T’immagini cosa vuol dire se
davvero riusciranno nell’impresa?»

«Sì, lo desidero tanto anch’io! Zia, questa notte ho fatto uno
strano sogno, ho visto una nuova tipologia di pizza, pensi che
potrei prepararla e magari ci pensi tu a proporla a qualche
cliente? Potrebbe andare anche come antipasto omaggio della
casa.»
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