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			 “Vivere con leggerezza, ma non sconsideratamente; 

			essere gioiosi senza essere chiassosi, essere coraggiosi senza essere temerari; mostrare fiducia e allegra rassegnazione 

			senza fatalismo: questa è l’arte di vivere”.

			Jean De La Fontaine

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREVENIRE, PREVEDERE, PROVVEDERE1

			‘mparammo a campà 

			
				
					1  Prima regola di vita per il Gen. di Cavalleria Elia Rossi Passavanti, due medaglie d’oro al valor militare in vita, che è stato anche Professore di Contabilità di Stato - materia libera della Laurea in Scienze Politiche -  all’Università La Sapienza in Roma negli anni 60. Ha iniziato la prima lezione dell’anno a cui ero presente chiedendo “Perché Napoleone è arrivato a Mosca e Hitler no?” ha poi risposto lui stesso: “Napoleone aveva i cavalli che si nutrono con l’erba e all’occasione tragica possono essere mangiati: Hitler aveva i carri armati che camminano con la benzina.”

				

			

		

	
		
			PROLOGO 

			all’opera di Annamaria D’Ascenzo

			 “Prevenire, prevedere, provvedere”

			Chi sono: penso che importi poco dire chi sono, conta più dire ciò che ero e ciò che sono diventata, perché ho vissuto una vita che ritengo meravigliosa, pur avendo dovuto iniziarla con difficoltà, trovando sempre la forza di affrontarla con una giusta dose di ironia, prendendo e ricordando tutto ciò che ho avuto di buono e lasciando alle spalle ogni cosa negativa che mi è capitata. 

			Ero una bimba piccolissima nata in Africa e precisamente ad Asmara in Eritrea, colonia italiana dove i miei genitori erano andati a vivere per lavoro: quando sono nata il 17 di luglio del 1940 c’era la guerra e sono venuta alla luce (si fa per dire) sotto i bombardamenti al buio della notte con i petromax spenti per non farci individuare dai bombardieri. Ero piccolissima, brutta e pelosa come una scimmia.

			Dopo 24 giorni dalla nascita mio padre, che era rientrato dal fronte per conoscermi, è ripartito senza tornare mai più: ero orfana, ma non mi si poteva considerare tale dato che il mio papà era uno dei tanti soldati dispersi, rimasto senza nome e quindi milite ignoto. Solo dopo dieci anni dalla sua scomparsa si sarebbe potuta iniziare la procedura per poter dichiarare ufficialmente la sua morte presunta e, di conseguenza, per ottenere il riconoscimento di vedova e di orfani di guerra per moglie e figli, che per diciannove anni sono rimasti senza poter percepire una lira di pensione, costretti a vivere in una povertà incredibile. 

			Nei primi mesi di vita mia madre, troppo occupata a fare di tutto per ritrovare l’amato marito, non si rendeva neanche conto che non riusciva ad allattarmi, tanto che sono poi cresciuta con un principio di grave rachitismo infantile. 

			Stavo sempre sola perché mi rendevo conto che ai grandi davo fastidio ed i piccoli mi deridevano e mi picchiavano tutti.

			Dopo nove anni della mia vita quando ad Asmara cominciavamo a stare abbastanza bene ed a vivere serenamente ed in una raggiunta tranquillità siamo stati costretti a fuggire dall’Africa.

			Eravamo due donne e tre bambini di 6, 9 e 12 anni, che scappavano dall’Eritrea, occupata dagli Inglesi fin dall’inizio della 2^ guerra mondiale, Inglesi che stanchi di avere fra i piedi tanti Italiani, armavano gli indigeni per ucciderci casa per casa nella capitale partendo dalla periferia verso il centro città.

			La mamma vedova del soldato disperso in guerra e con due figli, una bimba di 9 anni – io – ed un maschio di 12: l’altra donna sua sorella e mamma della bambina di 6 anni. Stavamo su una grande imbarcazione italiana (penso una nave da guerra) con tanti soldati ed eravamo fermi  in rada nel porto di Massaua all’inizio di luglio del 1949 con una temperatura di 45 gradi all’ombra. Io ero la più delicata e mal messa. Il caldo insopportabile era talmente forte che la zia, per non morire a causa di un grave colpo di sole, è stata costretta a passare alcuni giorni nel frigorifero della nave, mentre noi altri sostavamo sempre sul ponte insieme a centinaia di persone costrette a fuggire come noi. Avevamo perso tutto.

			Arrivati come profughi in Italia per un periodo siamo stati costretti a vivere divisi. 

			Ero piccola e lontana dai miei cari ed ho poi passato anni di attesa sperando sempre che il mio papà – mai considerato morto – tornasse ad occuparsi di me ed a difendermi. 

			Piccola sì, ma molto orgogliosa e non volevo far capire a nessuno al mondo la fatica che dovevo fare per poter evitare di piangermi addosso e per trovare la forza di riuscire in tutto ciò che facevo.

			Nella vita ci siamo ripresi grazie alla forza d’animo di una mamma che, per darci da mangiare, si è messa a lavorare da subito come badante, poi come impiegata presso una carrozzeria ed in seguito in una farmacia come contabile.

			Ed oggi ancora penso che all’età di 14 anni sono finalmente riuscita a trovare la capacità di affrontare la vita con ostinazione e tenacia assoluta, sempre sorridendo per farmi accettare da ogni interlocutore. 

			Ecco perché ho preso a scrivere questa storia: ho voluto ricordare a me stessa e  raccontare ad altri cosa si possa fare per superare le negatività della vita: si può andare avanti con tigna, dimostrando a sé stessi di avere la capacità di trovare la forza di proseguire senza rimpianti e di saper cogliere la strada giusta anche saltando in corsa sul treno che passa per cercare di vivere meglio, lasciando sempre dietro alle spalle ciò che è stato negativo e guardando al futuro positivamente con il sorriso sulle labbra per non dare soddisfazione al nemico e per trovare ogni volta l’energia necessaria a raggiungere ogni successivo traguardo con grande amore per lo studio e nel lavoro e con convinto senso dell’humor.  

			Non ho avuto molte possibilità nella vita, solo quelle a bassissimo costo – corso universitario esentasse per gli orfani di guerra, che avevano concluso il liceo in unica sessione, e laurea che poteva permettere di concludere gli studi su libri poco cari ed acquistabili di seconda o terza mano – per cui sono diventata Dottoressa in  Scienze Politiche a La Sapienza, dove andavo ogni giorno a frequentare tutte le lezioni,  e questo impegno mi ha portato a diventare una delle due prime donne Prefetto al mondo e la prima donna Prefetto a rappresentare il proprio Governo in Provincia sul territorio italiano.

		

	
		
			1 - 1942 - Il primo ricordo da bambina

			Ero in Africa ad Asmara, in Eritrea, dove sono nata il 17 luglio del 1940, anno bisestile in piena seconda guerra mondiale. In Africa gli inglesi stavano occupando l’Eritrea.

			Da piccola correvo dentro un grande cortile tutto recintato, dovevo avere più o meno due o tre anni, minuta e magrissima con due treccine di capelli nerissimi. Nel cortile dove passavo gran parte del tempo, c’erano dei polli e dei tacchini, questi ultimi molto più grandi di me: io scappavo e loro mi inseguivano con atteggiamento molto cattivo.

			La cosa non mi piaceva affatto, per cui scappando rientravo spesso in casa; una volta che ero più spaventata sono andata subito vicino alla mamma, che mi ha chiesto:

			<<Che succede Cicina?>> (era il primo nick name che mi era stato affibbiato perché il mio fratellino Giuseppe veniva chiamato Cecetto ed io venivo considerata un suo clone al femminile).

			Alla domanda della mamma ho risposto con altra domanda:

			<<Mamma, ma chi sono io?>>

			<<Sei la mia scimmietta.>>

			Fulmini! In casa avevamo alcune foto della bertuccia che i miei genitori avevano pochi anni prima quando stavano a Cheren. Era brutta, pelosa e antipatica. 

			Non so cosa ho ribattuto, ma ricordo che la mamma si è messa a raccontarmi come ero venuta al mondo: <<Sai tu sei nata il 17 luglio nel 1940; c’era la guerra, eravamo in ospedale e sono iniziati i bombardamenti, per cui d’improvviso siamo rimaste al buio totale mentre la levatrice era andata a cercare i petromax (lumi a petrolio dell’epoca) per illuminare l’ambiente; in quel breve tempo tu hai pensato bene di venire al mondo, di sera, al buio di venerdì 17, in un anno bisestile (anno bisesto anno funesto). Alcuni giorni dopo la tua nascita il babbo, che è un ufficiale dell’esercito, ha avuto un breve permesso per venire a conoscerti quando avevi 25 giorni; appena arrivato ti ha preso in braccio ed ha detto solo “sei brutta col core” perché eri piccolissima, piena di capelli nerissimi e pelosa. Poi è ripartito dopo poche ore e non è più tornato, ma noi lo aspettiamo fiduciosi perché deve essere prigioniero da qualche parte>>.

			Il racconto è stato utile perché ho subito realizzato chi ero: “nu scorfano iellato simil scimmia con soprannome clonato” (prospettiva singolare di vita tutta da vivere).

			Solo dopo tanti anni ho visto, per curiosità, che il 17.07.1940 non era un venerdì, bensì un mercoledì; forse è per questo che poi per tutta la vita ho considerato in modo positivo tutti i venerdì 17, che spesso sono stati per me giorni fortunati e ricchi di opportunità vantaggiose. 

		

	
		
			2 - 1943 - Il primo episodio che mi è rimasto impresso è legato ai tacchini

			La mamma lavorava in casa come sarta per riuscire a mantenerci, visto che il babbo era disperso in guerra e considerato che la famiglia non aveva diritto a pensione fino a che non fosse stata dichiarata la morte presunta del disperso dopo dieci anni dalla scomparsa. 

			Il lavoro della mamma costringeva a lasciare i bambini soli a giocare in cortile, luogo sicuro lontano da pericoli esterni. 

			Nessuno, però, aveva calcolato i tacchini.

			Il tacchino è un gallinaceo e quindi un uccello domestico, che di domestico non ha proprio nulla. È più alto di un bambino di 4 anni, corre come un assassino ed aggredisce beccando sulla testa le piccole creature che gli stanno davanti. Ho tentato di dirlo alla mamma, ma la sua risposta è stata: <<Tu non disturbare i tacchini così quelli non ti caricano, ma se per caso ci provano tu corri più in fretta di loro.>>

			Pare facile!

			Per sopravvivenza ho studiato come regolarmi: 1 non dovevo disturbare i tacchini e l’unico modo era non farsi vedere standogli dietro, ma quelli si giravano di scatto; 2 dovevo imparare a correre più dell’assassino, cosa non facile; 3 avevo realizzato che i tacchini lasciavano in pace le galline e, quindi, dovevo mimetizzarmi con i polli. 

			Ho imparato subito ad applicare tutte le regole; non mi facevo vedere e non li attaccavo mai, se necessario correvo sempre più veloce, quando non riuscivo a schivarli, mi buttavo in mezzo ai polli e facevo la gallina.

			Per combattere un nemico, per vincere un concorrente, per superare gli ostacoli spesso predisposti ad arte dalle persone meno intelligenti e capaci di te e che tendono a contrastarti per prevalere, occorre STRATEGIA.

		

	
		
			3 - 1944 - Non solo Tacchini

			Appena ho imparato a convivere con i tacchini si è subito presentato nella mia brevissima vita un altro difficile problema: la cuginetta Laura.

			La bimba della sorella di mia madre, che aveva tre anni meno di me, appena ha iniziato a stare in piedi ed a camminare – nel 1944, anno bisestile – è stata affidata alle cure della zia (mia madre) che lavorava in casa a differenza dei suoi genitori che andavano in ufficio. Avrà avuto un anno o poco più ed era già capace di distruggere tutto ciò che passava davanti ai suoi occhi, a cominciare dai suoi giocattoli per continuare con i miei e con tutto ciò che si presentava sul suo percorso. Nulla si salvava, neanche i tacchini del cortile dove anche lei passava le giornate; tra lei e loro era una continua lotta a colpi di becco e tirate di penne: lei non stava mai indietro, attaccava per prima e finiva, beccata sulla testa, a sanguinare sui vestiti di mia mamma. Un caterpillar era meno pericoloso: una volta che un bambino si è permesso di picchiarmi se l’è dovuta vedere con lei, che ha pensato bene di rompergli un mattone sulla testa (allora i mattoni erano pieni e non bucati). Lauretta mangiava ogni cosa che si trovava sui suoi passi: animali, piante, pietre. È stata più volte ad un passo dalla morte per aver ingerito bagarozzi (una volta le hanno tolto dalla bocca le zampe, il resto era stato ingerito), bacche di ricino e sassi sporchi di tutte le grandezze. Era capace di sfuggire a qualsiasi controllo, nulla la poteva fermare.

			Difendersi dai tacchini è stato ed è possibile. Liberarsi da un incubo che ti accompagna per tutta la vita è impossibile, devi sopprimerlo.

		

	
		
			4 - 1945 - L’asilo e la scuola elementare

			Hanno tentato di mandarmi all’asilo dalle suore della Parrocchia, ma non ci sono riusciti. Non ci volevo stare. 

			Eravamo sempre all’aperto nel chiostro della Chiesa, maschi e femmine tutti assieme; io ero il bersaglio preferito da tutti e tutte; piccola e nera, timida ed incapace di difendermi. Le monache non vedevano mai i dispetti che mi facevano, perché non sapevano o non volevano guardare. Era peggio che stare con i tacchini, per cui sono riuscita a fare un inferno per non andarci più. La mamma mi ha detto che mi avrebbe tenuta a casa, ma solo fino ai sei anni perché a quella età dovevo seguire la scuola che era obbligatoria ed io dovevo promettere di andarci.

			Convinta, ci sono stata e a sei anni ho iniziato la scuola. Maschi e femmine tutti seduti sui banchi e controllati dalla maestra, che sapeva fare bene solo quello. Ho riempito quantità enormi di quaderni con aste dritte, verticali, orizzontali, oblique e in croce, tutte precise senza mai uscire dai quadretti, ero la più silenziosa e la più attenta della classe e riuscivo a mimetizzarmi abbastanza da non essere presa di mira da chi tentava di fare il tacchino. La maestra diceva che ero la più brava, ma in quella scuola all’acqua di rose era molto facile. 

			Fin da allora a casa mi hanno soprannominato la “signorina precisetti”. 

		

	
		
			5 - 1940/49 - La vita ai Tropici a 2.347 m di altezza sul livello del mare

			Nascere e vivere la prima infanzia ad Asmara, città su un altopiano a 2.347 metri di altezza sul livello del mare, ha di certo un valore aggiunto: l’euforia dell’altezza ti fa apprezzare molto la vita e l’escursione termica tra il giorno e la notte ti abitua subito ad accettare i cambiamenti. Di giorno eravamo in prendisole, ma quando scendeva la notte si doveva indossare la pelliccia. 

			Stavo sempre sola lontano dai bambini, spesso assieme al nostro grande cane Slim, che viveva nel giardino della nuova abitazione dislocata al primo piano. Il nostro cane era un grosso meticcio, che amava scappare per andare a caccia di galline: poiché nella casa confinante con la nostra c’era un grande allevamento di polli, Slim era quasi sempre alla catena. Nonostante fosse legato, ogni tanto riusciva ad evadere dalla sua prigione e si allontanava per tutta la giornata, rientrando la sera con una gallina in bocca, che, regolarmente, appoggiava in cima alle scale davanti alla porta di ingresso di casa e che, correttamente, la mamma restituiva ai confinanti allevatori di polli. 

			Un giorno è passata davanti a casa nostra una signora che abitava lontano e, visto Slim, ha urlato: <<Questo è il cane che viene a rubare le mie galline, lo riconosco molto bene>>. Facile immaginare la reazione della mamma, dispiaciuta verso la signora ed incavolata verso i vicini allevatori: non erano i proprietari dei polli derubati da Slim, però si prendevano la refurtiva, anche brontolando.

			Io avrei voluto insegnare a Slim a prendere tacchini, ma ormai quelli che trovavo in giro erano solo a due “gambe e senza penne”. 

			Sapevo di essere una piccola scimmia introversa che riteneva tutti i maschi dispettosi e fissati, le femmine carogne antipatiche: con loro finivo sempre per avere la peggio e non mi sapevo difendere.

			Essendo sempre sola anche per dovermi difendere, facevo continua attenzione a ciò che mi circondava nella vita: una cosa mi aveva colpito più di altre, sentir dire più volte dalla zia e dalla mamma che, per proteggere i bambini, si doveva stare molto  attenti “ai tre C - cognato compare cugino”. Non capivo perché, ma per prima ero io a farci attenzione: poi ho realizzato che le “C” avevano a che fare con la pedofilia.

			Nella mia solitudine amavo tanto la campagna e la vegetazione di quell’altipiano dove avevo la fortuna di vivere: correvo sempre in mezzo ai campi di grano, che era più alto di me, sapendo di poter incontrare dei pericoli, ma sicura di potercela fare a schivarli usando il cervello e le gambe per correre.

			Quello che ho apprezzato più di ogni altra cosa era ascoltare i silenzi dell’Africa: spesso erano una vera musica, che ti faceva accettare anche le difficoltà della vita; qualcuno ha detto, infatti, “il silenzio ha un bel suono”.

			Questo ha di bello la terra in cui sono nata, sa parlarti con il fruscio del vento tra le foglie e con i suoni più disparati della flora e della fauna che la riempiono. Ad esempio c’erano formiche di tutti i tipi, piccole, medie e grandi, rosse, marroni, nere e anche con le ali, e quello del loro continuo movimento era il fruscio più abituale che trovavo dovunque: attiravano sempre la mia attenzione e mi fermavo a lungo per osservare i formicai più grandi; una fila interminabile procedeva in uscita alla ricerca di cibo ed un’altra andava in senso contrario per portare in mensa il bottino raccolto; io per curiosità ho provato più volte ad interrompere le file eliminando anche diverse unità; in pochi secondi tutto riprendeva come prima, le formiche rimaste rimpiazzavano subito quelle eliminate, le file si ricompattavano ed il lavoro riprendeva come niente fosse; poco dopo altre unità andavano a prendere le compagne morte o ferite e le portavano via.

			Tutto ciò mi ha dato fin da piccola due certezze: 1) che tutti al mondo sono utili ed a volte preziosi, ma nessuno è indispensabile, il mondo continua a girare; 2) per vincere nella vita non puoi farcela da solo, ma di sicuro riuscirai con una squadra ben organizzata e rispettosa delle regole che si è data. 

			I silenzi dell’Africa sono ciò che più mi è mancato in seguito nella vita, perché mi hanno fatto apprezzare ed amare la solitudine, che non mi ha mai fatto paura.

			Quando non andavo fuori di casa, mi sedevo spesso davanti al cancello del nostro edificio ad ascoltare ed a meditare con Slim poco lontano legato alla catena, oppure stavo dentro al laboratorio di sartoria insieme alla ragazza che lavorava con la mamma sempre chiusa in casa, si chiamava Vera: non si doveva sapere  che lei era lì ed io, pur non riuscendo a capire il perché, ne avevo piena consapevolezza dato che  la mamma una volta mi disse sottovoce: <<Se tu vuoi stare con lei fai bene, perché impari tante cose, in particolare ti insegnerà a tenere l’ago in mano per ricamare, cosa che ti servirà nella vita, però non parlarne mai con nessuno perché lei è ebrea>>. 

			Ero davvero piccola, ma da quella situazione capii che quando ti affidano un segreto non devi mai condividerlo neanche con il migliore amico, altrimenti non sarà più SEGRETO. 

			Ogni tanto di domenica la mamma e gli zii ci portavano in una “balera” lontano dalla città: a me piaceva tantissimo perché c’era la musica continua e con l’orchestrina che suonava tutte le persone apparivano felici. Anche a casa avevamo un grammofono con tanti dischi in particolare di musica operistica, ma non mi permettevano di farlo funzionare da sola: è rimasto a lungo nei miei ricordi delle cose perdute lasciando l’Africa.

		

	
		
			6 - 1949 - Costretti a fuggire dall’Africa, a dover lasciare Slim ed a vivere per un anno separati

			Nel 1949 siamo stati costretti a lasciare l’Africa. L’Eritrea era stata occupata dagli inglesi, che erano stanchi della presenza italiana sul territorio, per cui nella capitale hanno pensato bene di armare gli indigeni e di aizzarli contro di noi. Gli eritrei hanno iniziato dalle periferie della città a bussare alle porte delle case italiane per sparare addosso agli abitanti e fare terra bruciata. 

			Io ascoltavo sempre i Grandi, quando parlavano sottovoce per non farsi sentire dai bambini; in quei giorni dicevano che l’Asmara non era più sicura e che rischiavamo di fare la fine dei nostri vicini, che abitavano a Ghezzabanda (una bella periferia della città) vicino a noi, ed erano stati uccisi in casa: in altre parole dovevamo scappare. 

			Quando ho potuto ho chiesto alla mamma cosa stava accadendo e lei mi ha detto che dovevamo tornare in Italia: ho fatto una sola domanda: <<Ci portiamo tutto, anche Slim?>>. 

			Tante cose mi hanno detto allora nel tentativo di indorare la pillola per rassicurarmi e farmi digerire quella realtà, ma non ho mai creduto a niente. Ancora sento le parole: <<Sarà un bel viaggio su una grande nave per tornare nel nostro Paese in Italia dove andremo a stare benissimo…, vedrai torneremo dai nostri parenti che ci aspettano…, sulla nave avremo una cabina tutta nostra con gli oblò…, Slim andrà a stare con i Ciccioriccio (nome da me sempre utilizzato al posto di Tizio o Caio), che amano tanto i cani e tutte le mattine farà colazione con i cornetti…>> e così via.

			Quando il tuo interlocutore esagera nel dire cose improbabili per convincerti non devi mai crederci.

			Siamo scappati da Asmara lasciando tutto, prendendo poche cose ritenute preziose e abbandonando tutto ciò che ci era più caro: dai ricordi del babbo, scomparso e mai ritrovato, al cane. Nel preparare le valige vedevo che la mamma metteva sul fondo le cose che le piacevano di più e che considerava per lei molto preziose, poi il vestiario, le scarpe ed in fine altre cose di valore – pelli di coccodrillo ed altri oggetti africani di valore economico –, ma per lei meno importanti: sembrava tutto molto calcolato, ma non capivo.

			Ci siamo imbarcati a Massaua il 9 luglio su una nave militare insieme a centinaia di persone appollaiate sul ponte, per non morire di caldo in coperta su brandine a castello; la zia Antonietta messa nella ghiacciaia di bordo perché stava per morire a causa di un colpo di calore; quasi nulla da mangiare; il cane Slim, portato dai nostri amici e scappato via da loro, è stato preso dagli accalappiacani davanti a casa nostra e soppresso come randagio.

			Siamo arrivati a Napoli il giorno del mio compleanno, il 17 luglio 1949, compivo nove anni ed era una domenica poco felice. Ci aspettavano i parenti del babbo, che era napoletano. La prima cosa che hanno detto alla mamma è stato: <<Noi non possiamo aiutarvi, tu Amelia metti i bambini in un collegio per orfani e trova un lavoro per andare avanti>>. 

			Ci siamo reimbarcati e siamo arrivati a Genova, dove, necessariamente, siamo dovuti passare dalla dogana: lì ci hanno aperto i bagagli e i doganieri si sono presi le cose di valore messe dalla mamma in bella vista, insomma una parte dei nostri beni che eravamo riusciti a salvare e che erano state opportunamente posizionate in cima alle valige. La mamma sapeva bene che, in quei tempi, era dovuta una tangente per poter passare dalla dogana senza ritorsioni più pesanti. 

			Poi abbiamo preso un treno per Como, città natale della mamma dove vivevano i suoi famigliari. Qui abbiamo avuto un’accoglienza diversa: mio fratello è stato ospitato in città dallo zio più grande ed io sono finita a vivere con la nonna nel comune di Monte Olimpino al confine con la Svizzera in cima ad una collina tutta di proprietà di uno zio, separato da moglie e figli, in una casa principesca.

			La mamma ci ha dovuto lasciare per andare a Roma a trovare un modo per poter vivere, iniziando a fare la badante di una sua zia rimasta vedova e su una sedia a rotelle, con il figlio all’estero per lavoro, era un diplomatico.

			Non avevo più nessuno dei miei cari con me e - ricordo sfocato ed evanescente - non avevo neanche un giocattolo, cosa che per me non è stata di alcuna importanza. Col tempo ho realizzato che nessun orsacchiotto o peluche o bambola avrebbero potuto destare in me un pur minimo interesse dato che ero troppo impegnata a resistere alle difficoltà da dover superare (la lontananza dal mio mondo e dalle persone della mia famiglia, il freddo, la neve, la scuola davvero difficile rispetto a quella vissuta nella Colonia Italiana in Africa, la lunga distanza per poterla raggiungere per ben due volte al giorno, mattina e pomeriggio e sempre a piedi e da sola, la strada sterrata e con la neve che si ghiacciava, quindi i piedi congelati e pieni di geloni e nulla di positivo). 

		

	
		
			7 - 1949 - Dalla scuola della Colonia italiana alla scuola di Como a Monte Olimpino: 4^ elementare con una maestra bravissima e severissima.       

			Ai primi di settembre del 1949 ho iniziato i miei studi di 4^ elementare nella Provincia di Como a Monte Olimpino.

			La scuola era distante dalla casa almeno un chilometro e mezzo, e la percorrevo quattro volte al giorno, due in discesa per andare e due in salita per tornare perché l’orario scolastico era di mattina e di pomeriggio con un intervallo per andare a pranzo: sempre da sola e a piedi, con un freddo mai provato fino ad allora, con la pioggia e anche con la neve che a volte mi arrivava alle ginocchia. Quando tornavo la nonna mi faceva trovare il forno un po’ caldo per metterci dentro i piedini coi geloni. 

			Non è stato facile. 

			L’insegnamento era veramente molto duro e serio. La maestra era davvero molto brava, ma severissima: in classe eravamo tanti, tutti con i nostri grembiulini impeccabili, blu per i maschi e bianchi per le femmine e tutti con un grande fiocco azzurro, non volava mai una mosca; l’insegnante spiegava con una chiarezza incredibile e faceva capire sempre tutto, poi ci dettava un problema di matematica e ci dava dieci minuti per pensare la soluzione, alla scadenza del tempo ognuno di noi, alzando la mano, doveva andare alla cattedra a dirle sottovoce la soluzione pensata, se era giusta ci mandava fuori dalla classe per non suggerire a nessuno, se era sbagliata con una  bacchetta ci colpiva i palmi delle mani e ci rimandava al banco. Per fortuna amavo la matematica e riuscivo a trovare quasi sempre la soluzione giusta: purtroppo non era lo stesso con la storia perché ho sempre avuto poca capacità di memoria.

			Però non dimenticherò mai quella maestra: con lei ho imparato di tutto; ad usare il cervello per trovare le soluzioni; a saper scrivere i dettati in velocità; ad esprimermi bene nei temi; a sopportare castighi e stanchezza e così via. 

			Lo zio che mi ospitava nella sua grande casa non lo vedevo mai: era separato dalla moglie e dai due figli maschi che vivevano con la mamma: era orologiaio e nel suo laboratorio si montavano gli orologi svizzeri. Pensavo fosse ricco, ma la ricchezza, acquisita in tempo di guerra (penso per la vicinanza elvetica), non l’aveva più: era abituato a frequentare il Casinò di Campione d’Italia, in Svizzera, dove aveva perso tutto ciò che aveva accumulato nella vita, tanto che, quando è morto, i famigliari sono stati costretti a non accettare l’eredità, per non dover pagare tutti i suoi debiti.

			La nonna era vecchia e malata ed era molto povera. Ogni tanto prendevamo insieme l’autobus per andare a Como a trovare l’altro suo figlio e mio fratello. Una volta lei stava tanto male da non poter uscire, ma doveva consegnare qualcosa di urgente allo zio di Como: mi ha chiamato e mi ha chiesto se me la sentivo di andare a portarlo da sola. In quella occasione ho imparato a trovare il coraggio: il coraggio non ce l’hai, lo devi trovare. Alla nonna ho detto di sì pur avendo tanto timore di non riuscirci: mi sono fatta scrivere l’indirizzo e poi con l’aiuto del conducente dell’autobus sono scesa alla fermata giusta ed ho ricordato la strada già percorsa con la nonna per arrivare a destinazione, da sola a nove anni.

			La vita nei primi anni in Italia è stata davvero dura e non sono mancati neanche i tacchini; i peggiori impersonati sempre da amici e parenti della mamma. 

			Riporto un episodio: i due figli dello zio che mi ospitava ogni tanto venivano a casa del loro padre: facevano di tutto contro di me e mio fratello; una volta che eravamo tutti insieme nel terreno davanti alla casa, i due ci hanno sparato con i fucili ad aria compressa, ma noi non abbiamo mai detto nulla a nessuno, né alla nonna né alla mamma quando l’abbiamo vista, perché eravamo entrambi consapevoli che non si devono rompere i delicati equilibri esistenti in qualsiasi contesto, particolarmente se famigliare. Mio fratello a diciotto anni ancora tirava fuori dalle gambe i pallini che l’avevano colpito.

		

	
		
			8 - 1950 - Ritorno con la mamma a Roma e scopro che esiste l’O.N.M.I.    

			Finito l’anno scolastico, nell’estate del 1950 è stato possibile riunire la famiglia. La mamma aveva avuto l’autorizzazione a prendere in casa della zia inferma i due figli. Non mi sembrava vero: pensavo che lei si fosse dimenticata di noi perché non l’avevamo vista più, solo pochi giorni a Natale ed anzi in quella occasione se la prese tantissimo con mio fratello perché non andava bene a scuola: di me si interessava ben poco; ero femmina e come andava andava, contava ben poco.

			Poiché nessuno poteva accompagnarci o venirci a prendere, abbiamo affrontato il viaggio da Como a Roma da soli senza alcun aiuto. Non è stato un grande problema per noi due (13 e 10 anni) perché, per forza di cose, avevamo dovuto imparare a cavarcela in ogni occasione. Ci hanno messo sulla vettura di un vecchio treno mal ridotto senza darci alcun documento di riconoscimento, dicendoci che l’arrivo a Roma era quando il convoglio si sarebbe fermato definitivamente facendo scendere tutti a terra. E così è stato. 

			Alla stazione però abbiamo ritrovato la mamma, che consideravamo ormai persa.

			Essere nuovamente uniti ha dato a tutti e tre una grande forza per andare avanti. La mamma continuava a fare da badante alla zia vedova ed inferma, che viveva in un’abitazione molto grande lontana dal suo unico figlio, Diplomatico che lavorava da sempre all’estero come Console Italiano.

			La casa dove sono andata ad abitare era in uno dei più importanti quartieri di Roma, ai Parioli, cosa che ha permesso a me e mio fratello di frequentare le migliori scuole pubbliche. La differenza sociale dal punto di vista economico con i compagni di scuola era abissale: noi poverissimi in un contesto di persone molto abbienti. Noi sempre con i libri scolastici vecchi e malridotti, comprati usati, spesso privi di pagine e sempre senza gli aggiornamenti annuali. 
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