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... casi sin respirar, y
salvo el gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo
toda narración contada en vísperas de Navidad en un viejo caserón,
no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo
la ocurrencia de decir que era el único caso que él conocía en que
la visión la hubiera tenido un niño. El caso, debo mencionarlo,
consistía en una aparición en una casa tan antigua como la que nos
acogía en aquellos momentos, una aparición terrorífica a un niño
que dormía en el mismo cuarto que su madre, a quien despertó
aterrorizado; pero despertarla no disipó su terror ni lo alivió
para recuperar el sueño, sino que, antes de haber conseguido
tranquilizarlo, también ella se halló ante la misma visión que
había atemorizado al niño. La observación dio lugar a que Douglas
replicara -no de inmediato, sino más avanzada la velada- algo sobre
cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la atención. Otra
persona contó otra historia, no demasiado impresionante, y vi que
Douglas no la seguía. Entendí que eso indicaba que Douglas tenía
algo que contar, con tal de que esperásemos. En realidad, esperamos
hasta dos noches después, pero en aquella misma velada, antes de
separarnos, Douglas dejó entrever lo que estaba pensando.

  
 -Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de
Griffin, o lo que quiera que fuese, en que el hecho de aparecerse
primero a un niño de tierna edad le confiere un algo especial. Pero
no es el único caso de esta clase, que yo conozco, donde se
involucre a un niño. Si un niño da la sensación de otra vuelta de
tuerca, ¿qué pensarían ustedes de dos niños? 
  
 -¡Pensaríamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamó
alguien-. Y también que queremos conocer la historia. 
  
 Aún veo a Douglas delante del fuego, de pie y dándole la
espalda, con las manos metidas en los bolsillos, dejando caer la
mirada sobre su interlocutor. 
  
 -Por ahora, nadie más que yo la ha oído. Es demasiado horrible.

  
 Esto, claro, lo repitió varias veces para darle toda su
importancia; y tranquilamente nuestro amigo preparó el terreno para
su triunfo al mirarnos a los demás y agregar: 
  
 -Va más allá de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda
comparar. 
  
 Recuerdo que pregunté: 
  
 -¿De tan terrorífico? 
  
 Pareció decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de
definirlo sería caer en una confusión. Se pasó la mano por los ojos
e hizo una mueca de pesar. 
  
 -¡De pavor! ¡Es pavoroso! 
  
 -¡Qué maravilla! -exclamó una de las mujeres. 
  
 Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de
verme estuviese viendo aquello de lo que hablaba. 
  
 -Es misterioso y repugnante, terrorífico, doloroso. 
  
 -Entonces -dije-, siéntate y empieza a contárnoslo. 
  
 Se volvió hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo
observándolo unos instantes. Luego se encaró de nuevo con nosotros.

  
 -No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad.
-Hubo un unánime suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas se
explicó a su manera reconcentrada-. La historia está escrita. Está
encerrada con llave en un cajón, de donde no ha salido hace años.
Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él podrá enviar
el paquete tal como lo encuentre. 
  
 Parecía dirigirse especialmente a mí, casi parecía pedirme
ayuda para no dudar. Había roto una gruesa capa de hielo, fruto de
muchos inviernos; sus razones habría tenido para tan largo
silencio. El resto de la concurrencia se lamentó del aplazamiento,
pero a mí me atrajeron sus escrúpulos. Le hice prometer que
escribiría con el primer correo y que acordaría con nosotros una
pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestión era
propia. Respondió rápidamente: 
  
 -¡No, gracias a Dios! 
  
 -Y el escrito, ¿es tuyo? ¿Anotaste tus impresiones? 
  
 -Sólo me quedó una impresión. La llevo aquí... -Se dio unos
golpecitos a la altura del corazón-. No la he perdido nunca. 
  
 -Entonces, el manuscrito... 
  
 -Está escrito con tinta vieja y descolorida y con una
caligrafía bellísima. -De nuevo se volvió hacia el fuego-. Es de
una mujer. Hace veinte años que murió. Me envió las páginas en
cuestión antes de morir. 
  
 Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de
listo o al menos sacó sus conclusiones. Pero él pasó por encima la
interferencia, sin siquiera una sonrisa ni tampoco la menor
irritación. 
  
 -Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. Fue
institutriz de mi hermana -dijo suavemente-. Era la mujer más
agradable que he conocido en su profesión; hubiera merecido otra
cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio ocurrió mucho antes.
Yo estaba en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi
segundo veraneo. Aquel año fue algo más que eso, fue un hermoso
verano; y en sus horas libres dimos paseos y tuvimos conversaciones
en el jardín, conversaciones en las que me sorprendió su gran
inteligencia y simpatía. Sí, sí, no se rían: me gustaba enormemente
y hasta el día de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a
ella. De no ser así, no me lo habría contado. Nunca lo hubiera
contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino que yo lo sabía.
Estaba seguro, lo comprendía. Juzgarán mejor las razones cuando
hayan oído la historia.  -¿Porque había pasado tanto miedo?
-Continuaba mirándome fijamente. 
  
 -Juzgarán mejor -repitió-, luego. 
  
 Yo también lo miré fijamente. 
  
 -Comprendo. Estaba enamorada. Rió por primera vez. -Es
perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, había estado enamorada.
Se descubrió... No podía contar su historia sin descubrirlo. Me di
cuenta y ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno
lo dijimos. Recuerdo el momento y el lugar: un prado recoleto, la
sombra de las grandes hayas y la larga y cálida tarde de verano. No
era un escenario para pasar miedo y, sin embargo... ¡ay! 
  
 Se alejó del fuego y volvió a dejarse caer en el sillón. 
  
 -¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? -inquirí. 
 

 -Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo. 
  
 -Entonces, en la sobremesa... 
  
 -¿Se reunirán todos conmigo aquí? -De nuevo miró a su
alrededor-. ¿No se va nadie? Su tono era casi de esperanza. 
  
 -¡Todo el mundo se queda! 
  
 -¡Yo me quedaré! ¡Y yo! -gritaron las señoras que tenían
decidida la marcha. No obstante, la señora Griffin manifestó su
necesidad de que se arrojara un poco más de luz-: ¿De quién estaba
enamorada? 
  
 -La historia nos lo dirá -me tomé la libertad de responder.

  
 -La historia 
no lo dirá -dijo Douglas-, por lo menos no de la manera
explícita. 
  
 -Peor todavía. Es la única manera de que yo lo entienda. 
  
 -¿No quiere decirlo usted, Douglas? -inquirió otro de los
presentes. 
  
 Douglas volvió a ponerse en pie. 
  
 -Sí..., mañana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches. 
 

 Y cogiendo un candelabro, salió a toda prisa, dejándonos algo
desconcertados. Le oímos subir las escaleras desde el extremo donde
estábamos del gran salón; después habló la señora Griffin: 
  
 -En fin, no sé de quién estaría enamorada ella, pero sí sé de
quién estaba enamorado él. 
  
 -Era diez años mayor que él -dijo su marido. 
  
 -
Raison de plus ¡a esa edad! Resulta simpático su largo
silencio. 
  
 -¡Cuarenta años! -precisó Griffin. 
  
 -Y con esta explosión final. 
  
 -La explosión -retomé la palabra- convertirá en algo
extraordinario la noche del jueves. Y todo el mundo estuvo tan de
acuerdo conmigo, que en comparación, perdimos interés por todo lo
demás. Se había contado la última historia, aunque de forma
incompleta y sólo el comienzo del serial; nos dimos la mano y
«encandelabrados», como alguien dijo, nos fuimos a dormir. 
  
 Al día siguiente me enteré de que la carta, con la llave, había
salido en el primer correo hacia la casa de Londres; pero, a pesar
de que se difundió la noticia, o quizá debido a eso mismo, dejamos
a Douglas completamente solo hasta después de comer, hasta esa hora
de la tarde propicia a la clase de emociones que entraban en
nuestras expectativas. Entonces estuvo tan comunicativo como
pudiéramos desear e incluso nos dio una razón para estarlo. De
nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el salón, lo mismo que
las medidas sorpresas de la noche anterior. Al parecer, la
narración que había prometido leernos requería, para su correcta
comprensión, unas cuantas palabras que la prologaran. Debo decir
aquí, con toda claridad, que el relato que presentaré más adelante
es una copia exacta, hecha por mi propia mano, mucho tiempo
después. El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veía
venir, me entregó el manuscrito que le llegara el tercero de
aquellos días y que, en aquel mismo lugar y entre inmensa
expectación, comenzó a leer a nuestro pequeño círculo la noche del
cuarto día. Desde luego, las señoras a punto de partir y que habían
dicho que se quedarían, gracias a Dios, no se quedaron; se fueron
debido a ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a resultas,
según confesaron, de los adelantos con que Douglas nos había
inflamado a todos. Pero eso sólo sirvió para hacer más compacto y
selecto el pequeño auditorio, y mantenerlo alrededor del hogar,
presa de un mismo estremecimiento. 
  
 El primero de los mencionados adelantos informó de que la
exposición escrita recogía el relato en un momento en que, en
cierto sentido, la acción ya estaba iniciada. Por tanto interesaba
saber que su vieja amiga, la menor de las varias hijas de un pobre
clérigo provinciano y que había tenido su primer empleo en una
escuela a los veinte años, fue apresuradamente a Londres para
responder en persona a un anuncio que ya le había procurado una
breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la
entrevista, la persona en cuestión la recibió en una casa de Harley
Street, que la impresionó por su tamaño y aspecto imponentes; este
patrón en ciernes resultó ser un caballero, un soltero en la flor
de la vida, con un porte nunca visto, salvo en sueños o en novelas,
por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de Hampshire.
No es difícil hacerse una idea del tipo de persona que era; por
suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y agradable,
espontáneo, alegre y considerado. Inevitablemente, la sorprendió su
elegancia y liberalidad, pero lo que más la afectó y le confirió el
valor que más adelante demostraría fue que le planteara todo el
asunto como una especie de favor, por el que siempre merecería su
agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente
extravagante; lo veía en medio del brillo del gran mundo, de las
buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores modales
para las damas. Su residencia en la ciudad era una gran casa,
repleta de recuerdos de viaje y de trofeos de caza: pero deseaba
que ella se dirigiera inmediatamente a su residencia de campo, una
antigua posesión familiar situada en Essex. 
  
 Al morir los padres en la India, se había convertido en tutor
de un sobrinito y una sobrinita, hijos de un hermano menor militar
que había perdido hacía dos años. Estos niños, que una extraña
casualidad había puesto en sus manos, constituían una pesada carga
para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la adecuada
experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su caso, todo aquello
suponía preocupaciones y molestias, pero sentía una inmensa piedad
por los jovencitos y había hecho por ellos cuanto estaba a su
alcance; concretamente, los había enviado a su otra casa, puesto
que nada podía sentarles mejor que estar en el campo, y allí los
tenía al cuidado del mejor personal que había encontrado,
prescindiendo incluso de sus propios criados y acercándose él
mismo, siempre que le era posible, a ver cómo les iba. Lo
embarazoso del asunto era que los niños, prácticamente, no tenían
otros parientes y que a él sus asuntos lo tenían totalmente
ocupado. Los había instalado en Bly, un lugar saludable y seguro, y
había puesto a la cabeza de la casa, bien que sólo de la planta
baja, a una excelente mujer, la señora Grose, que estaba convencido
de que agradaría a su visitante y que había sido en otro tiempo
doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la
vez, se ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, no
teniendo hijos, sentía una gran pasión. El personal auxiliar era
abundante, pero, por supuesto, la institutriz que enviara
detentaría la suprema autoridad. También debería ocuparse en
vacaciones del niño, que llevaba ya cierto tiempo en un internado
-aun siendo demasiado joven, pero ¿qué, si no, podía hacer él?- y
que, estando al comenzar las vacaciones, llegaría de un día a otro.
Al principio los dos niños habían tenido una señorita que, por
desgracia, perdieron. Se había portado maravillosamente con ellos
-era una persona respetabilísima- hasta su muerte, imprevisto que
no había dejado otra solución que el internado para el pequeño
Miles. Desde entonces, la señora Grose había hecho por Flora lo que
había podido, en lo referente a modales y demás. Aparte, había
cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lechería, todos
ellos igualmente personas respetables. 
  
 Hasta aquí había llegado la descripción de Douglas cuando
alguien hizo una pregunta: 
  
 -¿Y de qué murió la anterior institutriz? ¿De respetabilidad?

  
 Nuestro amigo respondió en seguida: 
  
 -Ya se sabrá a su debido tiempo. No quiero adelantarme. 
  
 -Perdón, creía que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

  
 -De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado
informarme de si el cargo llevaba consigo... 
  
 -¿Un peligro mortal? -completó Douglas mi pensamiento-. Ella
quiso saberlo y lo supo. Mañana oirán lo que supo. Desde luego, en
principio, la oferta la sorprendió porque era un poco rara. Ella
era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas eran de
serias obligaciones y poca compañía, o más bien de gran soledad.
Dudaba y se tomó un par de días para repensarlo, pero el salario
excedía en mucho sus posibilidades y en una segunda entrevista, se
hizo de valor y aceptó. 
  
 Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio,
me impulsó a meter baza: 
  
 -La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la
seducción de que hizo gala el espléndido caballero, y a la que ella
sucumbió. 
  
 Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se
acercó al fuego, removió la leña con el pie y durante unos
instantes nos dio la espalda. 
  
 -Solamente lo vio dos veces. 
  
 -Sí, y en eso precisamente radica la belleza de su pasión. 

 
 Ante esto, que me sorprendió un poco, Douglas se volvió hacia
mí. 
  
 -Fue hermoso -prosiguió-. Hubo otras que no sucumbieron. El le
contó francamente todas las dificultades, que para otras candidatas
habían resultado prohibitivas. De alguna manera, sencillamente se
asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y mucho más teniendo en
cuenta una última condición. 
  
 -¿Cuál era? 
  
 -Que nunca debía importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni
apelar a él ni quejársele ni escribirle. Ella sola debía resolver
todos los problemas; recibiría el dinero de su abogado, se
encargaría de todo y a él lo dejaría en paz. Ella prometió hacerlo
así y, me confesó que, cuando en un determinado momento, aliviado y
complacido, él le cogió la mano, agradeciéndole su sacrificio, se
sintió recompensada. 
  
 -¿Y ésa fue toda su recompensa? -preguntó una señora. 
  
 -Nunca volvió a verlo. 
  
 -¡Oh! -exclamó la señora, lo cual, dado que nuestro amigo nos
dejó de inmediato, fue la última palabra importante aportada a la
historia hasta que, a la noche siguiente, junto al rincón de la
chimenea, sentado en el mejor sillón, Douglas abrió las tapas, de
un color rojo desvaído, de un delgado álbum de cantos dorados y
aspecto antiguo. 
  
 En total, la lectura llevó más de una noche, pero la misma
señora, en la primera oportunidad, hizo otra pregunta: 
  
 -¿Qué título le ha puesto usted? 
  
 -No tengo título. 
  
 -¡Yo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atención, Douglas
había comenzado a leer con voz hermosa y clara, que venía a ser una
transcripción oral de la bella caligrafía de la autora. 
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Todo el principio lo
recuerdo como una sucesión de altibajos, un vaivén de emociones
mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a
aceptar el ofrecimiento, pasé unos días muy malos; de nuevo dudaba,
en realidad estaba convencida de haber cometido un error. En este
estado de ánimo transcurrieron las largas horas traqueteantes de la
diligencia que me conducía al lugar donde sería recogida por un
vehículo enviado por la casa. Se me había dicho que dispondría de
este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré el
cómodo simón esperándome. Viajar a aquella hora de un hermoso día
por una campiña cuya veraniega dulzura parecía ofrecer una cordial
bienvenida, restableció mi fortaleza, y al entrar en la avenida
sentí un alivio que probablemente sólo era una confirmación de
hasta qué punto me había sentido hundida. Supongo que me esperaba,
o temía, algo tan melancólico que el lugar me deparó una agradable
sorpresa. Recuerdo con especial agrado la gran fachada clara, con
las ventanas abiertas, las cortinas de colores fuertes y el par de
doncellas asomadas; recuerdo el prado y la tes, y el crujido de las
ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas copas de los árboles
sobre las que trazaban círculos y graznaban las cornejas. El
escenario tenía una grandeza que lo hacía algo muy distinto de mi
modesto hogar. Inmediatamente apareció en la puerta, con una niña
de la mano, una persona muy bien educada que al descender me hizo
una gran reverencia, como si fuera la esposa de un visitante
importante. En Harley Street me había hecho una idea más pobre del
lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario era aún más
caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo más que de sus
promesas.  No volví a deprimirme hasta el otro día, pues ocupé las
horas siguientes en la triunfal toma de contacto con el menor de
mis alumnos. Desde el primer momento, la niñita que acompañaba a la
señora Grose me pareció una criatura tan encantadora que consideré
una gran suerte encargarme de ella. Era la niña más bonita que yo
hubiera visto y hasta me sorprendió que mi patrón no me hubiese
hablado más de ella. Aquella noche dormí poco porque estaba
demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo me llama la
atención al contrastarlo con la liberalidad de que estaba siendo
objeto. Todo me sorprendía, la inmensa e impresionante habitación,
una de las mayores de la casa, el gran lecho que casi resultaba
fastuoso, los cortinajes bordados, los enormes espejos en que por
primera vez me vi de pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario
encanto de la pequeña a mi cargo y tantas otras cosas que se me
venían encima. Caí también en la cuenta de que desde el primer
momento había entablado cordiales relaciones con la señora Grose,
lo que durante el viaje en la diligencia me había preocupado hasta
hacerme madurar un plan. En realidad, lo único que hubiera podido
amedrentarme en la primera composición de lugar era el patente
hecho de que le causara tanta alegría verme. Al cabo de media hora
me percaté de que estaba tan contenta que, a todas luces, intentaba
no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté entonces por qué
deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con suspicacia,
hubiera bastado para sentirme incómoda.

  
 Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en
contacto con un ser tan beatífico como aparentaba ser mi radiante
niñita, cuya angelical belleza fue probablemente el factor que más
colaboró al desasosiego que me hizo levantarme antes del amanecer y
dar repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los detalles
y perspectivas de la situación; observar desde mi ventana abierta
el hermoso amanecer de verano, examinar todo lo que pude del resto
de la casa y escuchar, mientras los pájaros iniciaban los primeros
trinos en la decreciente oscuridad, la posible repetición de un par
de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino del
interior, que me había imaginado. Hubo un momento en que creí
reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; hubo otro en que,
dándome perfecta cuenta, me asusté al sentir pasar por delante de
mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasías no me
impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me
vuelven a la cabeza es a la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de
los posteriores acontecimientos. Cuidar, enseñar y «formar» a la
pequeña Flora constituía, sin duda, una vida útil y feliz. En la
planta baja habíamos convenido que desde aquel mismo momento yo me
ocuparía de ella por la noche, y su camita blanca ya estaba
dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo me encargaría por completo
de ella y, si había permanecido por última vez con la señora Grose,
sólo había sido en consideración a nuestro inevitable
desconocimiento y a su natural timidez. A pesar de esta timidez -de
la que, de la forma más curiosa del mundo, con total franqueza y
valor, sin el menor indicio de incomodidad o vergüenza, sino con la
dulce y profunda serenidad de un Niño Jesús de Rafael, la propia
niña había consentido en hablar, en que se le imputara y en que
decidiera nuestra conducta-, estaba absolutamente segura de que
pronto me querría. En parte, la señora Grose me había gustado al
apreciar el pasmo que le procuraba ver mi extrañeza y admiración
cuando me senté a cenar, entre cuatro candelabros, con mi alumna
montada en su silla alta, con el babero puesto, y mirándome
resplandeciente por encima de los platos. Desde luego, había cosas
que en presencia de Flora sólo podíamos transmitirnos mediante
miradas prolongadas y aprobatorias, mediante alusiones oscuras e
indirectas. 
  
 -Y el niño, ¿se parece a ella? ¿Es también tan excepcional?

  
 No se debería adular a los niños. 
  
 -Ay, señorita, 
muchísimo más excepcional. ¡Si ésta le parece a usted
bien! 
  
 Y ahí se quedó, con un plato entre las manos, echando una
luminosa mirada a nuestra compañerita, que llevaba de una a otra
sus celestiales ojos serenos sin en absoluto interrumpirnos. 
  
 -Sí, si yo... 
  
 -¡El caballerito la fascinará! 
  
 -Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no
obstante, me da miedo. 
  
 Recuerdo que tuve la tentación de añadir: «¡Soy fácil de
fascinar! ¡Quedé fascinada en Londres!»  Aún veo el ancho rostro de
la señora Grose encajando lo dicho. 
  
 -¿En Harley Street? 
  
 -En Harley Street. 
  
 -Bueno, señorita, no es usted la primera... ni será la última.

  
 -No tengo la pretensión -consegui reír- de ser la única. De
todas formas, si no he entendido mal, mi otro alumno llega mañana.

  
 -Mañana no; el viernes, señorita. Llegará, como usted, en la
diligencia, al cuidado del cochero, e irá a recibirlo el mismo
carruaje. 
  
 Sin dilación, manifesté que lo adecuado, al tiempo que
agradable y simpático, sería que su hermanita y yo lo esperásemos
en la parada de la posta; la señora Grose se mostró tan
sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté su proceder como
una especie de brindis reconfortante -¡nunca desmentido, gracias a
Dios!- por que actuáramos al unísono ante cualquier problema. ¡Ay,
sí estaba contenta de tenerme allí! 
  
 Lo que experimenté al día siguiente, supongo, no fue nada que
pueda calificarse en justicia de reacción frente a la alegría de la
llegada; posiblemente, como máximo, sólo fue la ligera opresión
producida por la mayor escala de mis nuevas circunstancias mientras
daba vueltas a su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar
posesión de ellas. Eran, por así decirlo, de una extensión y un
volumen para los que yo no estaba preparada y en cuya presencia,
dicho sea sin remilgos, me sentía asustada y orgullosa. Como
consecuencia de esta agitación, claro está, las lecciones sufrieron
un cierto retraso; concluí que mi primera obligación consistía en
arreglármelas, con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran
ocurrírseme, para que la niña tuviera la sensación de conocerme.
Pasé el día con ella al aire libre; convinimos, para su
satisfacción, que debía ser ella y sólo ella quien me enseñara el
lugar. Me lo enseñó paso a paso y habitación por habitación, y
secreto por secreto, en medio de una deliciosa y festiva
conversación infantil, y con el resultado de lograr ser grandes
amigas al cabo de media hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a
lo largo de nuestro recorrido me sorprendió su seguridad y valor en
las salas vacías y en los pasillos tenebrosos, en las escaleras
tortuosas, que me hacían pararme, e incluso en la cima de una torre
cuadrangular con troneras que me produjo vértigo; me sorprendió su
tono quejumbroso y su facilidad para contarme muchas más cosas de
las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro. No
he vuelto a ver Bly desde el día que lo abandoné y me atrevo a
suponer que, a mis ojos avejentados y mejor informados, ahora
resultaría mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequeña guía, con
sus cabellos dorados y su trajecito azul, danzaba precediéndome,
doblando esquinas y pateando pasillos, tuve la sensación de que era
un castillo de fábula, habitado por un duende color rosa, un lugar
donde podía disfrutar de todos los matices de los libros
fantásticos y de los cuentos de hadas. ¿No sería precisamente un
libro de cuentos sobre el que me había quedado dormida echando una
cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero cómoda, que
mantenía algunos rasgos de un edificio aún más viejo, medio
reemplazado y medio reconstruido, donde tuve la sensación de que
nuestra existencia estaba casi tan perdida como la de un puñado de
pasajeros en un gran buque a la deriva. ¡Y en fin, curiosamente, yo
llevaba el timón! 
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