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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			La storia dell’Odissea è nota a tutti: Ulisse, terminata la guerra di Troia, ritorna finalmente a Itaca dopo dieci anni di peregrinazioni per il mar Mediterraneo, tra avventure e vicissitudini varie.


			Trova però la sua reggia occupata da un gruppo di violenti pretendenti che cercano di sottrargli il trono e sposare sua moglie, Penelope, convinti che non sarebbe più tornato: i famigerati Proci, di cui farà strage al banchetto finale con l’aiuto del figlio Telemaco e dei pochi servi rimastigli fedeli.


			Ma quanti erano in realtà questi Proci?


			E come è possibile che ne abbia avuto così facilmente la meglio, seppur aiutato dal favore di alcuni dèi, visto che questi Proci pare fossero più di cento e ben armati?


			Non sarà che il Fato, aiutato dalle «cellule grigie» dello stesso Ulisse, non ne abbia progressivamente ridimensionato il numero? 


			Vediamo come!









			A Milano era un pomeriggio afoso d’inizio luglio.


			L’asfalto dei marciapiedi si squagliava letteralmente al sole.


			A ben poco erano servite le due gocce cadute in tarda mattinata, che avevano anzi lasciato una cappa d’umidità insopportabile, accompagnata da poche pozzanghere grigiastre.


			Il professor Donati, appesi malvolentieri e anzitempo al chiodo i suoi cari libri d’italiano, latino e greco, si trascinava tristemente lungo il marciapiede assolato verso la solita libreria all’angolo.


			Donati si chiamava Corso, un nome altisonante originario del Trecento guelfo, che peraltro ben gli si adattava nella cornice dei suoi classici spiegati dietro la cattedra del Liceo Berchet, ma mal si combinava con l’aria dimessa ormai abituale.


			Lo strattonava in avanti il fido Cerbero, unico compagno su cui poteva contare, che lo sopravanzava ansando con la lingua gocciolante a penzoloni.


			Era un’anziana coppia in realtà poco assortita: il cane così vispo nonostante l’età e il professore così dimesso anche nel vestiario.


			Se lo avesse visto la sua Teresina!


			Come prima cosa gli avrebbe fatto portare i pantaloni in tintoria.


			E poi… quella camicia a quadri sotto la giacca a righe!


			Figli non ne erano mai arrivati, per cui quando lei se n’era andata l’autunno prima, era rimasto proprio solo come un cane; senza offesa per il povero Cerbero!


			Anche l’umore non era più dei migliori.


			Portava ancora i segni del tragico episodio della sua scolaresca in «allegra» gita sulla neve, da cui I delitti di Dante. Durante questa gita, un serial killer metteva in atto il principio dantesco del «contrappasso» infliggendo a diverse persone la fine proporzionata ai peccati commessi.


			Allegria che si trasformò dunque ben presto in un giallo, anzi in un telefilm horror, e che gli diede il colpo di grazia per la pensione anticipata.


			Aveva sino ad allora fatto quello che riteneva il mestiere più bello del mondo, anche se ultimamente non più tanto qualificante e remunerato.


			Sempre a contatto coi giovani, con una missione educativa da compiere, forse difficile ma stimolante: avvicinare i ragazzi ai classici, magari coinvolgendoli con quella sua dedizione quasi maniacale in cui ci metteva anima e corpo.


			Ma quell’esperienza tra le nevi proprio non se l’aspettava.


			E quel giorno, nella solita libreria, lo attendeva una sorpresa che lo avrebbe rivitalizzato e ringiovanito, come una manciata di sale destinata a insaporire i suoi ultimi anni.


			Girovagando lentamente tra gli scaffali, infatti, s’imbatté nel suo ex alunno, Dado. 


			Si ricordava bene di lui e della sua abilità nell’approfondire gli argomenti di volta in volta affrontati in classe, coniugando questa sua curiosità classicheggiante con una sfrenata fantasia noir.


			Il tutto condito da una gran dote per la scrittura creativa.


			Anche Dado gli fece una gran festa.


			Ma tutto finì lì quando, dopo i convenevoli di rito, l’attenzione di ciascuno tornò agli scaffali e alle copertine patinate in mostra.


			Si lasciarono salutandosi calorosamente e ripromettendosi di rivedersi quanto prima, come si fa di solito. 


			Un attimo dopo il professore si soffermò su un volume dell’Odissea, per il quale era entrato in quel negozio e che si portò a casa anche per rileggerne e approfondirne alcuni aspetti che lo tormentavano da un po’.


			La vecchia copia che usava in classe era diventata ormai illeggibile a causa dei numerosi appunti a margine, delle pagine staccate, delle sottolineature sovrapposte che sembravano quasi cancellature e delle troppe «orecchie» ormai piegate dal tempo.


			Voleva invece rileggerselo con calma, andando subito su quegli episodi che non gli quadravano.


			E ripensando anche all’incontro con Dado, si mise in testa di coinvolgere ancora una volta il suo ex alunno in un lavoro assai improbo, ma certamente stimolante, a proposito di un paio di idee che cominciavano a girargli per la testa.


			E fu così che, dopo un fugace appuntamento telefonico in cui gli abbozzò la sua proposta, lo andò a trovare a casa sua in un pomeriggio d’inizio settembre.


			Terminati gli affettuosi convenevoli del caso, tra gli interminabili ricordi e le inevitabili risate su nomi, soprannomi ed episodi legati a quegli anni spensierati, il professore, riacquistata di colpo la serietà abituale, spiegò a Dado quelle sue perplessità che solo lui avrebbe saputo affrontare degnamente e tradurre in pratica, vista la sua propensione per le intuizioni e ricostruzioni fantasiose.


			Gli ricordò infatti il dibattito avvenuto un anno in classe durante lo studio dell’Odissea, riguardante il mistero dei Proci e la carneficina finale perpetrata da Ulisse, o meglio sul problema della preponderanza numerica di quell’accolita di cialtroni.


			Se infatti Ulisse in quel frangente poteva contare solo sul figlio Telemaco e su un paio di vecchi servi rimasti fedeli, i Proci pare che fossero addirittura più di cento, giovani e forti, seppur imborghesiti da anni di ozi e vizi che li avevano resi certamente alquanto debosciati e vittime predestinate di una violenta e improvvisa vendetta.


			Per di più, condotta da un eroe «deificato» e glorificato per tutto il poema da alcuni dèi dalla sua parte.


			A poco poteva valere il fattore sorpresa su cui il «dimesso e cencioso vecchio», in realtà Ulisse, poteva contare, così come non poteva bastare l’epopea e l’alone eroico di cui doveva circondarsi, come eroe predestinato all’epico destino finale. 


			Questi elementi certamente avrebbero dovuto moltiplicare le forze in modo sovrumano, ma comunque entro una certa logica e plausibilità.


			Come pure non potevano valere più di tanto gli aiuti incondizionati degli dèi a lui favorevoli, al punto da farlo prevalere su forze assai più numerose.


			Altrove nel poema si dice che i Proci, nella stretta finale, fossero solo una ventina, il che è molto sospetto.


			Si trattava comunque di un numero considerevole, ma più abbordabile se Ulisse e i suoi fossero stati sostenuti da qualche altro aiutino esterno.


			Questo numero ridotto non poteva certamente essere attribuito a un’incongruenza o a un semplice refuso, ma forse indicava qualcosa di molto più significativo.


			Dopo aver dedicato molto tempo a sviscerare il problema e le varie spiegazioni plausibili, fu così che in una sera d’inverno, a casa di Dado, nacque con una calorosissima stretta di mano un vero e proprio sodalizio letterario tra il professor Donati e Dado Morante.


			Ciascuno avrebbe fatto la propria parte.


			Il primo, più attento alla forma, avrebbe corretto le bozze e si sarebbe occupato degli aspetti relativi al linguaggio, alla stesura del testo e all’aderenza al poema.


			Il secondo, invece, avrebbe lasciato che le idee sgorgassero liberamente, mescolando intuizioni giallistiche con veri e propri approfondimenti di alcune pagine, dimostrando amore e rispetto per il materiale di partenza.


			L’idea era infatti che dietro ad alcuni risvolti oscuri di tutti i grandi classici, potrebbero nascondersi dei fatti «noir» che passano inosservati a una prima lettura disattenta, come quella fatta in fretta tra i banchi di scuola.


			Fatti «noir» che possono invece spiegare discrepanze e vuoti o colmare lacune, riempiendo crepe narrative o incongruità non molto apparenti, abituati come siamo ad accettare quelle grandissime pagine con reverenza e devozione quasi abitudinaria e distratta.


			Oppure, in modo molto più semplice, fatti che permettano di stimolare la fantasia giallistica usando episodi e personaggi classici, come un modo per far rivivere quelle pagine in modo più divertente e godibile a un lettore tradizionalmente prevenuto quale quello scolastico.


			O per riavvicinarlo successivamente a esse in maniera più fruibile e coinvolgente.


			Per esempio, nel caso della strage dei Proci, Dado e il professore avevano notato l’incongruenza del loro numero preponderante rispetto a Ulisse e ai suoi pochi seguaci.


			Come fa notare anche Penelope nel libro xxiii, quando chiede alla fida serva Euriclea come sia stato possibile che un uomo solo abbia avuto la meglio su quell’accolita di giovani prestanti.


			Il fattore sorpresa, i recenti ozi dei Proci, i favori degli dèi, di cui Ulisse doveva godere, non potevano certo essere una spiegazione sufficiente.


			Né bastava il fatto che i Proci fossero un po’ alticci per le abbondanti libagioni e praticamente quasi disarmati, poiché Ulisse aveva astutamente ordinato al figlio Telemaco di far sparire tutte le loro armi, staccandole dalle pareti della sala dove le avevano appese all’inizio del banchetto finale, e di trasportarle di nascosto nelle stanze superiori.


			Dado, inoltre, si era accorto che alcuni nomi di Proci, rispetto alla loro presentazione iniziale fatta da Omero, non comparivano più durante la carneficina finale, come se alcuni di loro mancassero all’appello.


			Erano stati dimenticati o semplicemente non citati perché non importanti? O non c’erano più?


			Come se fossero stati tolti di mezzo prima ancora del banchetto finale, durante il quale Penelope, dopo tutti quegli anni, stava per rassegnarsi a scegliere il suo sposo e avrebbe finalmente comunicato il nome dell’eletto.


			In pratica, sembrava che fosse già stata fatta una sorta di «scrematura» dei pretendenti.


			Fu così, dunque, che Dado partorì la storia, scrivendola a quattro mani con il professor Donati, che corresse quella che si prospettava dunque come una storia parallela all’epilogo dell’Odissea.


			Non con l’intento di competere, cosa che sarebbe anche solo blasfemo pensare, ma solo per offrire una possibile spiegazione logica e ricucire i dettagli.


			Forse i Proci erano stati colti alla sprovvista da quel mendico cencioso rivelatosi di colpo un guerriero forte e prodigioso.


			O dai due vecchi servi di Ulisse improvvisamente rivoltatisi dopo anni di angherie.


			Oppure si erano trovati completamente disarmati di fronte a quell’improvvisato nemico.


			Non erano poi così tanto invisi agli dèi i quali, Minerva in testa, li consideravano nulla più che dei morti che camminavano, ovvero null’altro che un ostacolo verso l’epopea finale di Ulisse sulla strada del compimento della sua grandiosa e terribile vendetta.


			Forse quella marmaglia non solo era meno sobria per effetto del vino, ma soprattutto non era più così numerosa come all’inizio del triennio di occupazione del palazzo di Ulisse.


			Ed è da qui in poi che si sviluppa il racconto «noir» partorito dalla fantasia di Dado.









			La tela di Penelope


			La vicenda la conosciamo tutti.


			Erano trascorsi ormai dieci anni da quando Troia era caduta, messa a ferro e fuoco dagli Achei, dopo il tranello del cavallo di legno che Ulisse aveva architettato per rompere l’equilibrio delle forze in campo. 


			Quella situazione di stallo aveva portato a una fase che sembrava destinata a protrarsi per molti anni. Senza quel trucco, l’assedio avrebbe potuto continuare all’infinito, fino a un tragico annientamento reciproco totale. 


			Dopo la presa di Troia, quindi, tutti i greci superstiti erano ormai tornati alle loro case.


			Chi portando con sé prede e tesori racimolati sul campo, chi gli effetti personali dei molti compagni caduti, e chi semplicemente il vuoto lasciato dagli assenti all’appello finale, rimasti per sempre sotto le mura di Troia inseguendo la gloria di quegli anni di feroci combattimenti. 


			Erano tornati tutti.


			Tutti tranne Ulisse, che ancora vagava con i suoi uomini per il Mediterraneo tra tempeste e avventure varie, mentre a Itaca la sua reggia era occupata dai Proci, che, con la scusa di voler sposare Penelope, vi gozzovigliavano depredandogli tutte le sostanze.


			Penelope, però, ritardava continuamente ogni decisione circa il prescelto nella pia speranza del ritorno del marito, usando il famoso stratagemma della tela che tesseva di giorno ma disfaceva di notte.


			Si trattava di un manto funebre che voleva tessere per il suocero, Laerte, ormai vecchio e malato, anche lui rassegnato al fatto che il figlio non sarebbe mai più tornato.


			Lo stratagemma di Penelope funzionò solo per tre anni, perché al quarto fu scoperto da una delle sue stesse ancelle, come ci racconta dall’Ade a posteriori Anfimedonte, l’anima di uno dei Proci morti nella carneficina finale.


			A quel punto, Penelope stava ormai per essere messa alle strette, addirittura indotta con la violenza dallo stesso padre e dai fratelli a scegliersi uno dei Proci come consorte, probabilmente Eurimaco, il più piacente ma anche il più violento tra loro.


			Ma con l’improvviso ritorno di Ulisse, sbarcato in gran segreto a Itaca nel piccolo porticciolo di Forco con l’aiuto dei Feaci del re Alcinoo, gli eventi precipitarono, fortunatamente in senso positivo.


			Ora trasferiamoci anche noi nella reggia di Ulisse.


			I Proci, da alcuni anni, si erano impossessati di fatto delle ricchezze del re Ulisse e avevano occupato la reggia con forza, dilapidandone gli averi e gozzovigliando da mattina a sera, lasciandosi andare a ogni lascivia e nefandezza, anche nei confronti di servi e servette.


			Contando sul fatto che ormai si disperava nel suo ritorno, i Proci avevano ridotto a più miti consigli anche la moglie Penelope, il figlio Telemaco e i servi rimasti fedeli a Ulisse, Eumeo e Filezio, oltre alla vecchia nutrice Euriclea e al padre Laerte, ormai ritiratosi in collina.


			Erano invece passati dalla loro parte l’arrogante e perverso servo Melanzio, oltre a una dozzina di ancelle sulle cinquanta totali presenti alla reggia.


			Le quali, ritenendo più conveniente accodarsi al carro dei probabili vincitori, si mostravano disponibili a qualunque loro voglia. 


			Amoreggiavano infatti coi Proci senza ritegno, facendo a gara nel ricercare chi sarebbe stato tra questi il vincitore, e quindi potenzialmente il più appetibile. 
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