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			L'AUTORE

			Giovanni  Descalzo

			 

			Nei due decenni compresi tra il 1930 e il 1950 Giovanni Descalzo (Sestri Levante, 1902-1951) fu uno tra gli scrittori più attivi e più apprezzati nella società letteraria e giornalistica italiana. I suoi libri di poesia - Uligine (1929), Risacca (1933), Paese e mito (1938) e Variazioni (1946) - furono ampiamente segnalati e recensiti dai maggiori critici e studiosi, tra i quali Montale; i suoi due romanzi - Esclusi (1937) e Tutti i giorni (1950) - furono entrambi finalisti a uno dei più importanti premi letterari italiani, il Bagutta.

			Egli inoltre pubblicò due raffinati libri di prose liriche - Interpretazioni (1934) e A volto di fiore (1948) - alcuni libri di viaggi e di navigazione - Sotto coperta (1933), La terra dei fossili viventi (1938), Scogliere (1940) e Ai quattro venti (1943) - nonché una serie di romanzi per ragazzi - Al lungo corso (1943), In coperta (1944), Bàciga il mozzo (1946), Su due oceani (1948) e Buba Scala, il nemico dei negrieri (1951).

		

	
		
			Saggio introduttivo

			Giovanni Descalzo

			[image: descalzo_tratto.psd] 

		

	
		
			Una vita da romanzo, 
il romanzo di una vita

			di

			Francesco De Nicola

			1. Per Giovanni Descalzo, nato in famiglia modesta e precoce orfano di padre a due anni e di madre a venti e con la responsabilità di mantenere tre sorelle, la vita era cominciata subito in salita, segnata da ogni possibile lavoro nei campi ad aiutare i contadini e sulla spiaggia con i pescatori; e nel tempo rimasto c’era la scuola elementare, dalla quale uscì a 15 anni compiuti. Ma a scuola aveva scoperto il conforto che alla sua fatica e alle sue pene poteva dare la lettura e così, da assoluto autodidatta, cominciò a leggere ciò che trovava sul carretto della biblioteca circolante che si fermava a Sestri Levante. Le sue prime letture occasionali erano rivolte dapprima ai più comuni libri di avventure per ragazzi, da Verne a Robinson Crusoe, finché casualmente scoprì la poesia sui testi della nostra tradizione che allora erano più facilmente reperibili; e tra questi s'imbatté nei Canti di Leopardi:

			Di pagina in pagina, di canto in frammento, vinto il gelo iniziale, fui conquistato in tale maniera che finii col portarmelo dietro il libercolo e leggermelo e rileggermelo. […] Preso dalla frenesia e illuso che i Leopardi fossero fitti nella giungla letteraria quanto i romanzieri sino a ieri prediletti, tenni un'unica massima: libri di versi.1 

			Da Leopardi Descalzo passò, sempre a seguito di scelte occasionali, al Giusti e al Carducci, al Parini e allo Zanella, poi al Foscolo e finalmente a Dante:

			Ero riuscito a possedere un'edizione Nerbini da una lira, senza una parola di commento, che mi traducevo con estrema pazienza, ai margini, la notte, compulsando un vecchio dizionarietto estremamente conciso, ma preciso per tutti gli arcaismi e i termini poetici altrimenti incomprensibili.2

			Poi scoprì i versi di Giovanni Pascoli, a seguito di una lezione tenuta nel 1922 all'Università Popolare Sestrese dalla maestra e scrittrice Gina Vaj Pedotti, che da allora cominciò a guidare le letture del giovane e a prestargli i suoi libri, come Descalzo ricorderà nel suo diario il 4 gennaio 1932:

			Aveva letto la Madre di Pascoli ed io n'ero rimasto tutto turbato. […] Dopo quella lettura feci sì che potei avvicinarla ed avere tutto Pascoli che non avevo mai letto. Avevo tale un timore che si scorgessero le mie aspirazioni che scusavo l'insistenza per aver libri con ragioni puerili, insistendo sempre che mi piaceva leggere soltanto. Disoccupato e ammalato assai spesso, cambiando mestiere ogni giorno pur di tirare innanzi, se non mi avvilii ed abbattei fu per quei libri […] Infinite volte, frustrato da umiliazioni nere e desolanti, non mi sono sentito un reietto soltanto perché sapevo che una persona almeno non mi avrebbe trattato così e che anzi talvolta, proprio soltanto per me, leggeva poesie che quanti mi opprimevano non avrebbero mai potuto, nonché ascoltare, capire. Inconsapevolmente mi fu maestra e sebbene fossi così geloso del mio segreto d'arte da non metterne a parte nemmeno lei (anche per un invincibile pudore) tuttavia credo che intuisse.3 

			Era dunque cominciata così l'attività letteraria di Descalzo, come fuga ideale dai problemi della sua vita difficile e come occasione segreta per esprimere liberamente le proprie inquietudini e sofferenze, coltivando "un'ambizione di salvezza di cui la poesia dovrebbe farsi carico"4, tanto che ricorderà più tardi (9 gennaio 1932) nel diario: 

			Lo studio era allora l'unico svago e l'unica cosa che mi salvasse dall'abbrutimento e sì che il tempo era scarsissimo. M’era venuto il desiderio di sapere se potevo essere in grado di scrivere senza troppi errori.5 

			Di qui il suo impegno severo di letture, che rimarranno nell'ambito della tradizione alta tra D'Annunzio, Marradi e Corazzini e i liguri Pastonchi, Roccatagliata Ceccardi e Angiolo Silvio Novaro, e con un'attività di scrittura intensa e appassionata, a tener conto della mole dei suoi manoscritti inediti che risalgono agli anni giovanili, culminati nella raccolta di liriche Collana bruna composta per la morte della madre (forse riecheggiando proprio Alla madre di Pascoli) nel marzo 1922 "ignaro del tutto di leggi metriche e di trattati, addirittura in istrofe saffiche rimate ma non l'avrei fatto leggere ad alcuno per nessun motivo"6, e nella successiva silloge Tigullio notturno completata nel 1925, prove sulle quali è variamente avvertibile il modello pascoliano sia nel tono spesso elegiaco, sia nella trama metrica. Questi elementi torneranno ancora nelle successive Elegie tigullie, composte tra il 1928 e il 1929, dove però "alla tristezza s'affianca l'idillio, indice sul piano psicologico d'un'accettazione più pacata della vita, d'una tendenza a riconoscerne la bellezza accanto al dramma", con "un paesaggio più ricco di sfumature"7 a far da sfondo. 

			Dopo aver pubblicato nel 1928 alcune poesie su periodici di provincia, soprattutto sul “Pensiero” di Bergamo, in quello stesso anno Descalzo aveva avviato la stesura di Uligine, il poemetto – che avrebbe stampato nel 19298 con le sue mani presso la tipografia Vaj di Sestri Levante dove aveva lavorato per alcuni anni – suggeritogli dal casuale incontro con un vecchio contadino che gli aveva rimproverato la lunga assenza dalla campagna nella quale lavorato sin da bambino e dove si era formato: di qui 

			l'occasione per ripensare al passato, per rievocare, con la sua infanzia, persone care scomparse e momenti della vita dei campi.9

			E se l'avvio del poemetto precisava subito la natura memorialistica dell'assunto – "Ricordo i giorni della sarchiatura…" (v. 1) – per la quale Giovanni Ponte ha ipotizzato un richiamo alle Ricordanze leopardiane così come gli “irsuti zappatori” (v. 181) possono pure far tornare alla mente lo “zappatore” del Sabato del villaggio – , e se appariva minutamente descrittivo il recupero dei gesti secolari dei contadini, come pure la loro scoperta dei nuovi tempi – ad esempio nell'apparizione della “vaporiera” (v. 318) – eco evidente dalla carducciana Davanti San Guido – che "ora non passa / col pennacchio di fumo e trae forza / da lievi fili appesi" (vv. 388-90) – e la denominazione degli oggetti di lavoro e delle componenti naturalistiche, con un ricorso un po' troppo ricercato, come già indica il titolo Uligine peraltro privo di precedenti letterari illustri, ad un vocabolario georgico di derivazione colta, più avanti Descalzo dichiarava la sua filosofia di vita con affermazioni di tipo proverbiale sospese tra la consapevolezza dell'incerto destino – "chi semina sempre non può raccogliere" (v. 90) – , il romantico senso della sfida – "bello è l'ignoto, più bello il tentarlo" (v. 411) – , con una finale apertura verso il futuro nella convinzione che "è sempre tempo di ricostruire" perché "ogni stagione ha le nuove sementi" (vv. 460-61)10, tra vitalismo – "Tutto era vita!" (v. 27) – e celebrazione del lavoro: 

			Fatica sacra / imposta all'uomo per riconciliarlo / col Creatore (vv. 388-90).

			 2. L'impianto tradizionale di Uligine, che non a caso aveva spinto il dannunziano Ettore Cozzani a ristampare integralmente il poemetto nelle sue edizioni dell'Eroica11 ancor prima della parziale riproposta su "Circoli", non impedì a Descalzo di attirare l'attenzione e il favore dei lettori: dapprima quelli dell'ambito ristretto cui il volumetto era giunto tra le mani – ma il prefatore Piero Operti, a sua volta scrittore e professore di lettere con buone conoscenze12, aveva preparato un'accorta lista di destinatari del libro formata da critici e poeti di notorietà nazionale sicché presto Descalzo divenne protagonista di un “caso letterario” nel quale si sprecavano le parole “autodidatta” ed “operaio” – , poi quelli che, come Vittorini e Montale13, ne lessero la redazione ridotta e frammentata apparsa nel 1931 su "Circoli"14. 

			E tra quanti apprezzarono Uligine, in qualche misura guidati dalla simpatia umana per quel poeta-operaio autodidatta presentato nell'introduzione da Operti con parole tanto accattivanti quanto paternalistiche, furono anche nomi illustri: dal potente fondatore e direttore della "Fiera Letteraria" Umberto Fracchia, che farà conoscere Descalzo ad Angioletti e a Falqui, i quali lo avvieranno alla collaborazione con importanti periodici letterari nazionali, avviando così l’appartenenza al mondo delle lettere italiane dell’operaio-poeta di Sestri Levante, che in pochi anni avrebbe acquisito grande credito. Prova indiretta ne è un passo della lettera che il giovane Giorgio Caproni gli scriverà il 6 luglio 1937: 

			Conoscevo e possedevo nella biblioteca e nel cuore già Uligine e ciò Le dico per piena d'amore verso la sua poesia; 

			e tanto era l’apprezzamento del poeta di Livorno per Descalzo che, come ha recentemente segnalato Luigi Surdich, in "una delle prime poesie pubblicate in rivista da Caproni […] Prima luce" è possibile cogliere qualche eco del poemetto descalziano15. 

			Come si è sopra accennato, nel 1931 Uligine venne ripubblicata su “Circoli”, della quale, in una redazione che pure contava tra gli altri anche Montale e Sbarbaro, gli effettivi artefici erano Adriano Grande e Angelo Barile; ed entrambi avevano subito apprezzato il poemetto di Descalzo, tanto che il primo il 9 febbraio 1931 gli scrisse: "La sua lirica mi è piaciuta molto" e il secondo l'11 aprile sempre del 1931: 

			Quel Suo bel canto ha veramente l'aroma, oltre che il nome, del buon vigore terrestre.16

			Ed essi allora, per favorire una maggiore conoscenza di quei versi descalziani, stampati artigianalmente nel 1929 dallo stesso scrittore in un volumetto destinato a una circolazione assai limitata, vollero ripubblicarli nel 1931 sul secondo numero di "Circoli", in forma però alquanto diversa e di fatto snaturata rispetto all'originale. 

			La versione originale di Uligine infatti constava di un'unica sequenza di 462 endecasillabi sciolti articolata in sei lunghe strofe di differente lunghezza, mentre sulla rivista, sotto il titolo Carme17, comparvero dieci gruppi di versi, ciascuno con un suo titolo, come si trattasse di singole poesie accomunate da uno stesso impianto stilistico e tematico; e in questa forma impropria e ridotta Uligine sarà ancora riproposto nelle due raccolte postume descalziane, la già citata Risacca del 1952 e Velami il sole del 197918. 

			Questa scelta, apparentemente solo grafica, di proporre il poemetto di Descalzo in versione frammentata, più moderna dunque dell'impianto tradizionale originario, può essere attribuita alla linea prevalentemente innovativa di "Circoli", vicina all'europeismo di "Solaria" e all'ermetismo di "Frontespizio". Descalzo invece si era collocato con Uligine su posizioni che non guardavano tanto al rinnovamento della poesia italiana, quanto alla conservazione della sua tradizione; e di questa posizione era ben consapevole lo stesso direttore di "Circoli" Adriano Grande che, quando nell'estate del 1931 divampò un'accesa polemica proprio sull'ospitalità concessa dalla sua rivista ad alcuni poeti, il 26 settembre scrisse a Quasimodo: 

			Ci sono in Italia degli scrittori, dei poeti che insistono su di un materiale un po' vecchiotto: ma lo fanno da un punto di vista sincero: questa sincerità, se si palesa, ha diritto alla sua parte di considerazione: ecco perché i Descalzo, i Galvano e gli altri hanno trovato ospitalità in 'Circoli.19

			3. Uligine aveva dunque lanciato Descalzo nel mondo letterario e tra i quotidiani che con maggior simpatia lo avevano segnalato era stato il “Giornale di Genova”20, espressione della borghesia fascista genovese con una terza pagina arricchita da numerose buone firme; su quel quotidiano il 31 luglio 1929 il severo Umberto Ammirata, sotto lo pseudonimo “L’Arciere”, aveva presentato con un entusiasmo per lui insolito i “canti pieni d’italiana melodia” composti da “un giovane che ancora non ha visto la sua firma stampata su un foglio importante”; il 25 marzo poi nelle “Cronache regionali” era comparso, siglato A.P. – quasi certamente Attilio Podestà che era collaboratore letterario del giornale – , un articolo elogiativo nel quale, dopo aver lodato le qualità di Uligine, l’autore auspicava “nuovi trionfi” per Descalzo; e ancora il 17 agosto 1930 Luciano Berra vi pubblicava l’ampio articolo Incontro con un poeta ligure, generosa intervista a Descalzo, del quale era esaltata l’arte e la vitalità. Incoraggiato da queste ripetute e non richieste attenzioni, l’autore di Uligine inviò una sua prosa al direttore del quotidiano Giorgio Pini e dopo che Giannino Zanelli, redattore della terza pagina, con un biglietto del 20 agosto lo aveva informato della favorevole accoglienza ricevuta dal suo “pezzo”, con una lettera del 27 agosto lo stesso Pini invitava Descalzo ad avviare la collaborazione con il quotidiano da lui diretto, dandogli alcuni suggerimenti sugli argomenti da trattare:

			Il suo racconto marinaro mi piace e perciò conto di pubblicarlo nella prima metà di settembre, appena smaltito l’abbondante materiale che aspetta il turno. Compenseremo modestamente, ma regolarmente ogni fine mese ciascun manoscritto pubblicato. Lei è ligure e perciò la sua collaborazione su argomenti che interessino i liguri non può che riuscire gradita ai lettori del Giornale di Genova.21

			Con qualche giorno di anticipo rispetto alle previsioni di Pini, il 2 settembre 1930 uscì sul quotidiano da lui diretto la “leggenda marinara” (questo il sottotitolo redazionale) Il delfino di Giovanni Descalzo, racconto ambientato nel mondo del lavoro, avaro e avventuroso, dei pescatori culminato in uno sventurato naufragio con la scomparsa del protagonista e con un epilogo dai toni sofferti ed elegiaci. Lo scrittore sestrese seppe però con ritardo la notizia dell'avvenuta pubblicazione sul “Giornale di Genova” del suo scritto perché nel frattempo, per cercare un’alternativa al duro lavoro di operaio nella fabbrica di tubi della sua cittadina22, si era imbarcato come piccolo di camera sulla motonave “Esperia” che aveva navigato nel Mediterraneo e dalla quale, vinto dal mal di mare, era sbarcato il 15 settembre. 

			Dopo la buona accoglienza ricevuta dal suo primo racconto, Descalzo ne inviò altri al “Giornale di Genova”, sul quale ne apparvero altri tre, sempre di argomento marinaresco (l’ultimo s’intitolava Bonaccia) entro la fine dell’anno 1930. All’inizio del 1931 però il direttore Pini s’impegnò ad accoglierne almeno un paio ogni mese, prospettiva certo economicamente allettante per lo scrittore sestrese che guadagnava in fabbrica 600 lire al mese con tre sorelle nubili da mantenere, una delle quali inferma. Cominciava così il 4 gennaio 1931 con l’uscita della prosa rievocativa Umberto Fracchia a Bargone la regolare e sempre più intensa attività di Descalzo autore di racconti destinati alla terza pagina del “Giornale di Genova”, sulla quale, dal 1930 al 1943 ne usciranno ben 348; presto poi essi vennero ospitati anche da altre testate, in particolare “Il Tevere” di Roma (188 dal 1931 al 1943) e la “Cronaca prealpina” di Como (90 dal 1931 al 1938)23. 

			Nonostante il successo e gli apprezzamenti – Sibilla Aleramo apprezzò specialmente la novella Beffa al delfino definita “fresca e originale” registrò Descalzo sul diario il 6 gennaio 1932 e il giorno dopo riportò un lusinghiero giudizio di Carlo Pastorino: “La sua prosa asciutta e sicura è ammirevole24 – tuttavia lo scrittore era molto scettico sulle qualità delle sue prose, tanto che, all’uscita sul “Giornale di Genova” di Notturno in Riviera, il 14 gennaio 1932 aveva annotato sul suo diario:

			È uscita una novella sul Genova, uno di quegli scrittarelli raffazzonati che ormai mi son ridotto a buttar giù pur di pubblicare qualche cosa e, se possibile, spillare un po'di soldi. Forse per consolarmi, uno mi ha detto che è una delle cose più originali. Non gli pareva vero forse di evitare altri argomenti che lo avrebbero messo in imbarazzo.25

			Che Descalzo si sentisse poco portato per la prosa è ben noto, se si tien conto che quando lo scrittore di Masone Carlo Pastorino il 9 novembre 1929 lo aveva esortato a scrivere racconti, il 12 di quel mese egli aveva replicato affermando:

			La prosa, che Lei mi suggerisce, richiede troppo studio, troppa fatica e soprattutto troppo tempo. Mentre mi è facile buttar giù una lirica, perché ciò costituisce sempre uno scarico dell’anima e mai uno sforzo, in pochi minuti, anche una semplice novella mi richiede ore di occupazione; siccome resto in fabbrica 10 ore non ho più la volontà di fermare dei fantasmi reali e mi piace più evadere in astrazioni poetiche.26

			Questa stessa scarsa convinzione nell’impegno a scrivere in prosa e dunque articoli per giornale trapela anche dal romanzo autobiografico di Descalzo Tutti i giorni, dove il protagonista Giacomo introduce un personaggio alter-ego di Umberto Fracchia, il fondatore della “Fiera Letteraria” che conosceva e apprezzava lo scrittore di Sestri Levante, in questo passo assai esplicito collocabile cronologicamente entro la fine del 1930 (perché il 15 dicembre Fracchia era morto improvvisamente):

			A ogni racconto nuovo, ecco una lettera dello scrittore ormai paterno e geloso del suo protetto: – Va sempre meglio, avanti, nessuna sfiducia. Parli di sé; ha cose da dire tali che bastano da sole, anche nel linguaggio più povero, per battere le preziosità confuse e inconcludenti di chiunque altro – . Aveva paura che il giovane si fermasse d’un tratto a considerare il valore dei suoi scritti, a confrontarli e se ne sgomentasse. Non gli consentiva nessun arresto, pure Giacomo sentiva in confuso come la sua prosa fosse forzata, faticosissima, perché gli pareva di masticare sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva con la limpidità musicale che gli era consueta nel verso.27 

			Divenuto poi comunque collaboratore assiduo e regolare delle terze pagine, Descalzo rimase tuttavia molto autocritico nei confronti di questa sua attività, tanto che, alla richiesta di collaborazione del prestigioso quotidiano milanese “L’Ambrosiano”, sul suo diario in data 9 febbraio 1932 annotava:

			Può aver carattere d’arte la mia prosa? Se mi stacco dall'autobiografia non so dir quasi nulla e in questa sono abbastanza cattivo scrittore. Rileggo a volte articoli scritti pochi mesi prima, li trovo ostici, duri, pieni d’incagli e mi stupisco come abbiano potuto essere accettati. Solo per il mondo con il quale metto in contatto il lettore, diversissimo da quello comune a quasi tutti quelli che scrivono, riesco a interessare e credo di essere tollerato per questo solo dato di originalità.28 

			4. Ma qual era il mondo del tutto originale con il quale Descalzo metteva in contatto il lettore? Secondo le richieste del direttore del “Giornale di Genova”, egli doveva raccontare vicende di mare e così nel 1931 scrisse una serie di brani suggeritigli da un viaggio nell’arcipelago toscano compiuto come mozzo nel 1929 sulla goletta “Maria Rosa madre”; e che evidentemente in questo genere di narrazioni egli avesse qualità non comuni lo dimostrerà l’interessamento, su sollecitazione di Carlo Pastorino, prima della casa editrice Artigianelli e poi della genovese De Fornari, specializzata nella pubblicazione di libri di mare di famosi scrittori anche stranieri, che raccolse in volume i suoi migliori racconti di mare, e che nel 1933 pubblicò il suo libro Sotto coperta. Esso era preceduto da un’affettuosa introduzione del poeta e giornalista Adriano Grande e destò notevole interesse, anche per la singolare identità di marinaio narratore del suo autore, tanto da risultare nel 1934 tra i finalisti al premio Bagutta nella cui giuria figurava Paolo Monelli, che molto lo stimava, insieme con altri scrittori che gravitavano attorno al settimanale “La Fiera Letteraria”, poi divenuta “L’Italia Letteraria” fondata da Umberto Fracchia che era stato l’artefice dell’impegno in prosa di Descalzo. 

			Non era però la raccolta dei suoi articoli di mare la prova narrativa nella quale Descalzo stava convincendosi a cimentarsi. Già il 4 maggio 1932 aveva annotato sul diario: “Vogliono da me il romanzo in molti ormai, ma non sono maturo”, ma solo poco più tardi, il 21 luglio dello stesso anno, cominciava a immaginare a grandi linee lo sviluppo di una vicenda che sarà poi quella del suo romanzo d’esordio, Esclusi: 

			Stamane nell’insonnia del primo risveglio, ho pensato improvvisamente di scrivere un romanzo. Dopo tante esortazioni fatte dagli altri, oggi potrei decidermi.

			E individuato un primo titolo in Carne umana, perché ne saranno protagonisti “miserevoli personaggi guidati dal bruto istinto di vivere e di riprodursi”, nel dicembre del 1932 cominciò sistematicamente a lavorare alla sua stesura, rendendosi però subito conto delle difficoltà del nuovo impegno letterario: “troppe cose da dire e troppo disordine nell’esporle”, annotava sul diario il 21 dicembre quando anche riemergeva il problema di fondo: 

			Ho bisogno di inventare troppe cose perché le mie esperienze non sono complete.

			Nei primi mesi del 1933 Descalzo sospese la faticosa stesura di Esclusi perché Giovanni Titta Rosa gli aveva chiesto un romanzo per ragazzi da inserire in una prestigiosa collana dell’editore Carabba e così il 23 marzo avviò la stesura di Maso e la carriera29, il cui dattiloscritto inviò l’11 maggio al committente che però lo rifiutò; del resto lo stesso Descalzo era consapevole dei limiti della sua opera, il maggiore dei quali era costituito dall’accentuato autobiografismo, come del resto aveva rilevato nel corso della stesura annotando sul diario il 28 marzo 1933: 

			Una autobiografia purtroppo. Non so inventare; ho orrore delle trame artificiose; 

			e il 10 maggio, appena prima di spedirlo a Titta Rosa, aveva osservato perplesso: 

			Sto per finire la trascrizione del racconto. È un’autobiografia troppo cronistica; non so davvero se potrà interessare i ragazzi.

			Questa pur negativa esperienza giovò tuttavia a Descalzo che, ripresa la stesura di Esclusi, come antidoto all’autobiografismo che lo spaventava e dal quale tuttavia si sentiva irresistibilmente attratto, evitò con cura di affrontare situazioni che in qualche misura lo riguardassero e si dedicò al racconto delle grame vicende vissute da una famiglia di emarginati di Sestri Levante. Il romanzo fu concluso all’inizio del 1935 e il 5 febbraio Descalzo ne diede sul diario un giudizio piuttosto tiepido, rivelatore della funzione di tirocinio da lui attribuita a quella sua opera narrativa, con la quale comunque era tornato ad una scrittura meno affrettata di quella dei numerosi articoli giornalistici cui allora dedicava la maggior parte della sua attività:

			Il romanzo è finito. Non importa se non sarà mai pubblicato e se non avrà la fortuna che merita un’opera curata per tre anni, importa invece pensare altre cose, darvi inizio, tornare alla ribalta. […] Giornalismo, recensioni sono stati i freni, gli arresti, eppure non devo rinnegarli.

			5. E proprio sulla spinta di quest’ambizione a scrivere qualcosa in cui credere e che pure potesse essere apprezzata dai lettori, il I agosto 1935, pochi mesi dopo la conclusione di Esclusi, la stesura di un secondo romanzo, questa volta totalmente autobiografico come già suggeriva il titolo quasi diaristico di Tutti i giorni; e nel corso di questo lavoro ritrovò quella gioia della scrittura ormai da tempo smarrita sia per le scadenze sempre troppo vicine che rendevano frettolosi i suoi articoli giornalistici, sia per le scarse attenzioni ricevute dalla raccolta di poesie Risacca uscita nel 1933, come pure dalle prose liriche del volumetto Interpretazioni del 1934, annotando sul diario l'11 novembre del 1936:

			Mi salvo ora continuando un lavoro che dovrebbe essere il mio più significativo […]. Opera che medito di rendere matura e che anche se non sarà né apprezzata, né accettata, m’avrà fatto bene di confortarmi in questo grigiore. Non ho mai accudito con tanta continuità – quasi un mese – ad un unico lavoro. Forse la materia autobiografica, copiosa, rievocativa, mi facilita la continuazione. Che cosa ne verrà fuori? Da forse un anno e mezzo l’ho cominciato e sono alle 100 cartelle, verso il centro dell’opera, lontano dalle conclusioni alle quali non ho però fretta di arrivare. Gli Esclusi che dovrebbero uscire a giorni, tenuti per le mani oltre tre anni, mi dettero assai meno piacere nella loro composizione. Segno che l’interesse a questo è più vivo.

			Dopo essere stato rifiutato dall’editore Treves, all’inizio del 1937, Esclusi fu pubblicato da Ceschina; era un’opera “abbastanza remota dagli schemi più accreditati della narrativa italiana di quegli anni” per i suoi protagonisti “mentecatti e scimuniti tali in un’accezione non volgare, piuttosto individui votati ad un’innocenza assoluta, radicati in uno stato di verginità totale che ha già in sé il suo riscatto”30; e tuttavia, nonostante la sua forte originalità o forse proprio per questo, il romanzo ebbe un’ottima accoglienza critica e ancora una volta fu tra i finalisti del premio Bagutta; al coro di elogi si sottrasse Giacomo De Benedetti, autore di un ampio articolo dal titolo programmatico Fare il romanzo (uscito sul “Meridiano di Roma” il 14 febbraio 1937) che era una vera stroncatura per il libro – accusato di essere espressione, nella sua volontà di rappresentare l’abiezione più cruda, “dell’intellettualismo dei non intellettuali, sprovvisti di armi critiche” – , ma anche una dichiarazione di scarsa simpatia per il suo autore, tenuto in considerazione dalla critica – a suo dire – più per la sua storia umana che per le sue qualità di scrittore. 

			Né gli elogi, né questa stroncatura per Esclusi distolsero tuttavia Descalzo dalla stesura di Tutti i giorni che si protrasse sino alla fine del 1937, rallentata piuttosto da un’attività giornalistica che nel frattempo aveva assunto nuove e sempre maggiori proporzioni, a sua volta matrice di nuovi libri formati dalla raccolta dei suoi articoli; e così nel 1938 pubblicò La terra dei fossili viventi, nel 1940 Scogliere, nel 1942 Ai quattro venti e Santuari, vallate e calanche della Liguria Orientale e nel 1943 Le Cinque terre. In realtà Tutti i giorni ebbe una sorte difficile sin dai primi tentativi di Descalzo di ottenerne la pubblicazione. In un biglietto del 18 febbraio 1938, Antonio Baldini lo aveva invitato a mandare il dattiloscritto al concorso per un romanzo dell’era fascista bandito dalla prestigiosa rivista “Nuova Antologia”; incerto sull’opportunità di dar seguito al suggerimento di Baldini, Descalzo gli rispondeva alcune parole di presentazione dell’opera:

			 Il libro, come potete vedere, è fascistissimo […]. È materia autobiografica e vi rintraccerà nella figura del Maestro un suo amico, il compianto Fracchia, cui devo i più validi incoraggiamenti. Per quanto mi ripromettessi di uscire da me stesso e rappresentare la trasformazione operata in fabbrica – cioè sulle masse operaie – dalla Carta del Lavoro, m’ha fatto violenza qualche cosa che m’ha impedito di seguire il proposito costringendomi ad aderire a un flusso più intimo. Un romanzo di fabbrica sarebbe d’altronde risultato troppo arido e forse un po'alla russa, anche se di intenzioni inverse.

			Descalzo dunque precisava che, nonostante i suoi propositi iniziali, il romanzo era una storia personale, con ciò sottintendendo la propria mancata disponibilità di farsi portavoce delle presunte conquiste sociali del fascismo pur dopo l’iniziale definizione di “fascistissimo” attribuita al suo lavoro. È peraltro probabile che, avendo tenuto presenti le pesanti critiche espresse da De Benedetti all’inizio del 1937, cioè quando era impegnato nella stesura di Tutti i giorni, Descalzo abbia voluto evitare un romanzo a sfondo sociale, che ancora poteva essere inteso come malriuscita scelta intellettualistica, preferendo invece tornare sulla più immediata e rassicurante narrazione a sfondo autobiografico. Concluse dunque nel nulla le trattative con Baldini e successive iniziative dell’amico Paolo Monelli, cui il libro era molto piaciuto (come risulta da sue lettere del 26 novembre 1941 e del 2 gennaio 1942), solo nel 1945 – come risulta da un’annotazione sul diario di Descalzo del 24 febbraio di quell’anno, l’editore Ceschina decise di pubblicarlo, ma la morte dell’editore, avvenuta il 25 luglio di quello stesso anno, con i conseguenti problemi di successione complicati anche dalla distruzione degli stabilimenti a seguito dei bombardamenti del 1943, ritardò ulteriormente l’uscita del libro, sul quale nel frattempo l’autore tornerà per apportarvi consistenti modifiche anche dettate dalle vicende della guerra appena concluse, come quelle annotate nel diario in data 9 agosto 1945:

			 I tagli ultimi li ho compiuti irritato e amareggiato dalla sporca figura che s’è rivelato Mussolini, nel quale avevo riposto tante speranze per l’effettiva ascesa del nostro popolo. Maledetto sporcaccione borioso: com’è stato possibile, sia pure da lontano, confonderlo con un qualche grande al punto da ritenerlo giustamente l’arbitro per eccellenza? La sua vergognosa fortuna iniziale ci ha abbagliati e ingannati tutti. Quant’io lo ammirassi si potrebbe vedere dall'integrale stesura del libro […]. Oggi dovrei arrossire – assai più che temere – per tanta ingenuità che rasenta la stupidaggine e l'imbecillimento.

			6. Infine nel 1950 il libro fu pubblicato da Ceschina e venne accolto con un favore che ricordava l'accoglienza riservata ad Uligine perché il lettore riusciva facilmente a ravvisare nelle sue pagine la storia di una vita: una vita difficile e tuttavia capace di uscire da una sorte dura cui sembrava condannata dal destino in virtù della ferrea volontà del protagonista, cui è attribuito il nome di Giacomo Marini. Il romanzo, come ha osservato Giuliano Manacorda, “è la storia di un’educazione sentimentale vissuta tra il lavoro in fabbrica e l’amore per la poesia”31: nella prima era entrato a ventitré anni, nel 1925 (e vi resterà fino al 1933), come elettricista ma presto gli vennero affidate mansioni impiegatizie, pur conservando la paga dell’operaio; qui conobbe ben presto l’odiosa tirannia del padrone e la solidarietà che legava tra loro gran parte degli operai, anche se non mancavano quelli che gareggiavano per apparire servili con chi comandava. E tuttavia, pur spesso umiliato da superiori che mal sopportavano che un loro operaio fosse spesso agli onori delle cronache e sfruttato economicamente con una paga netta settimanale di circa 120 lire per 60 ore di lavoro, Descalzo era affascinato dal mondo della fabbrica e dal contatto con le macchine, talora guardate come creature umane tanto da spiarne i rumori come fossero respiri; e scrive sul diario il 5 gennaio 1932:

			L’officina è ancora silenziosa. S’ode soltanto il ronzio della commutatrice passando dinanzi alla cabina elettrica e qualche gru che si sposta. Che desolazione! Come potremo ormai fare più a meno delle macchine? Pazzi tutti quelli che le disprezzano […]. Non distruggerei nemmeno un ordigno rugginoso e inutilizzabile. Tutte le nostre vittorie risiedono nelle macchine”.

			E dalle osservazioni private del diario alle pagine di Tutti i giorni che è certo uno dei pochi romanzi di fabbrica della nostra narrativa:

			La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere nuovo entro la grande officina perché ogni giorno un settore diverso, un reparto inesplorato era aperto alla sua curiosità. Metallica poesia di guaiti, rullii, rotazioni alternate, sforzi di pulegge, pistoni, catene, fiati di forni e di ventilatori, ondate di fumo di cinigia e di vapore; annullamento del proprio essere in una anestesia ignota ai liberi, fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti vittorie quotidiane. Ogni piccolo lavoro compiuto dalle sue mani, ogni insignificante aggiustatura che ridava moto regolare a una macchina, ogni aggiunta che perfezionava un minimo quadro la nervatura per cui era possibile il complesso armonico di energie diveniva premio e piccola gioia, impedendogli di sentirsi assorbito e schiavo come i suoi compagni (p. 115).

			Se tanto era dunque il coinvolgimento emotivo per la vita in fabbrica, il suo mondo più profondamente gratificante era al di fuori dei capannoni e in Tutti i giorni viene minutamente raccontata, senza peraltro scadere in cronaca ma conservando ben forte il tono di una profonda passione, la conquista della scrittura, in verso come in prosa, con tutto un corollario di amate figure umane solo appena mascherate dietro nomi che non bastano a renderle irriconoscibili; ecco allora lo scrittore olandese Nyman che adombra la figura di Arthur Van Schendel che, ospite estivo di Sestri Levante, incoraggiò Descalzo alla scrittura, il professor Paoli che è la controfigura di Piero Operti e soprattutto il Maestro che è palesemente Umberto Fracchia, il quale “lo aveva esortato a narrare di sé, a non staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ricordi e dalle esperienze le pagine che avrebbe scritte” e Tutti i giorni era la risposta migliore, più compiuta e matura, che Descalzo potesse dare al suggerimento di Fracchia. 

			Il romanzo, come già accennato, fu seguito da un grande successo di critica che era certo un riconoscimento per il costante e appassionato lavoro letterario di Descalzo che ormai, pur tra mille ostacoli, si protraeva da oltre venti anni, ma era anche un convinto apprezzamento per uno scrittore che non aveva avuto pudori nel raccontare tutto se stesso e onestà nel riconoscere i meriti di chi aveva saputo guidarlo nel cammino impervio del mondo letterario italiano. 

			Il corollario della buona accoglienza riservata a Tutti i giorni fu ancora la sua inclusione nella rosa dei finalisti del premio Bagutta del 1951, dove giunse addirittura al ballottaggio con un libro, Pantheon minore, del quale era autore un suo sincero estimatore ma di lui ben più noto e potente: Indro Montanelli. E sui rotocalchi comparvero numerose fotografie che presentavano Descalzo nella notte del 23 marzo alla premiazione attorno ai tavoli della trattoria di Milano che dava nome al premio: l’autodidatta operaio era dunque entrato a far parte a pieno titolo del mondo letterario italiano; ma solo pochi mesi più tardi, il 13 settembre 1951, si concludeva all’improvviso la vita di questo scrittore che, soprattutto, ha saputo raccontare, in pagine ancora oggi coinvolgenti e dirette, le emozioni profonde di un uomo che credeva nella bellezza della parola scritta come riscatto dalle ingiustizie e dalla umiliazioni che pure avevano segnato se non tutti i suoi giorni certo gran parte di essi.
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			– Se arriva posta al mio nome, prego consegnarla anche ai miei figli. – Si fecero avanti al portellino del piccolo ufficio postale un ragazzo timido che arrivava appena al passamano, con gli occhi assenti come quelli dei giovani strabici e una giovinetta più alta. La presentazione, del tutto superflua in provincia, rivelava già di per sé un ordinato carattere nordico. Presentò un passaporto e l'impiegato, per compiacerlo, prese nota del nome: G. Nyman, indugiando a considerare la testa ancora giovane e già aureolata di capelli bianchi dello straniero che usciva.

			– È uno scrittore – spiegò il capo ufficio. – Se fa come l'anno scorso ci vorrà la carriola solo per lui...

			Tutti i pomeriggi, mezz'ora dopo l'apertura, la ragazza si presentava allo sportello. Non ebbe mai bisogno di far sapere cosa domandasse giacché una mano le porgeva subito un piego dopo aver ripassato, per dovere d'ufficio, tutta la corrispondenza a ventaglio onde rileggere l'esatto indirizzo.

			Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con francobolli stranieri; l'impiegato tentò qualche volta di decifrare le etichette, ma non riuscì che a comprendere approssimativamente qualche nome di città. C'era dunque al mondo qualcuno che dando vita alle proprie fantasie riusciva a vivere? Questa considerazione gli mordeva dentro non avrebbe saputo bene quale parte del corpo o dello spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una quindicenne, anch'essa rispondeva al suo sorriso di saluto confidente. Aveva i capelli di un biondo-miele, ricciuti, a volte lucenti, a volte di sole ramato, a seconda dell'angolo che sceglieva presentandosi. Parlava raramente, ma le poche parole avevano di straniero soltanto un'eco carezzevole.

			Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel finestrino, soprattutto in estate e in primavera. Gente di rapide visite, di lunghi soggiorni, alcuni così acclimatati nel borgo da considerarsi quasi suoi abitatori. Istintivamente entrando cercavano lui. Riconoscevano nel suo modo di volgere il capo per ascoltarli una premura impacciata che toglieva di colpo la sensazione di freddo che dà sempre l'impiegato di ruolo, sia esso allo sportellino della ferrovia, a quello delle imposte o di una banca.

			Il capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.

			– Quando ti toccherà qualche buona lezione, non avrai più bisogno dei miei consigli per difenderti dal pubblico. Speriamo che non ti mordano troppo a fondo.

			Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno s'era presentato uno sconosciuto, gentilissimo, premurosissimo, carte apparentemente in regola, a chiedere la riscossione d'un vaglia di mille lire. La sua scontrosa diffidenza s'era smontata dinnanzi ai suoi modi e alla tessera postale. Lo aveva pagato. Da tre anni pendeva ancora a suo carico il debito, appioppatogli dall'amministrazione, perché s'era trattato di un furfante il quale, riuscito ad impossessarsi di un blocco di vaglia – era in uso l'antico modello – li aveva emessi a suo nome e disseminati con relativi scontrini lungo gli uffici di un itinerario rapidissimo che conduceva alla frontiera. Passato in automobile aveva riscosso il denaro senza destar sospetti e chi s'era trovato in impiccio era il pagatore il quale non poteva certo, per scrupoloso che fosse, attenersi al regolamento assoluto, per non bloccare il servizio, ciò che consentiva ai feroci ispettori di mettergli a carico il debito per irregolarità nel pagamento.

			– Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela! Occhio ragazzo. La gente è buona finche non ti bastona.

			Prima ancora di aprire gli sportelli, un mattino si presentò una signora tedesca, angosciata, che bussò con orgasmo all'uscio laterale. Aveva in mano il passaporto, doveva partire fra pochi minuti e il denaro non le era ancora giunto. Supplicava di consegnarle la lettera, se fosse arrivata, altrimenti chissà quando avrebbe potuto averla dovendo assolutamente andar via; e proprio lui era corso ad aprire, e proprio a lui era toccato registrare le assicurate ove ce n'era appunto una con quattromila marchi, che senza troppo riflettere consegnò alla sconosciuta dopo aver controllato il nome sul documento.
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