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Dedico questo salto a te, zietta guerriera.

  Leggerai altrove quello che aspettavi con impazienza ed entusiasmo.
Il tuo appoggio mi mancherà, lo sai vero? 



   


  



  



  «Da bambina non sai un bel niente di come funziona il mondo, devi solo affrettarti a stargli dietro.»

  Heather O’Neill

  

  «Voi viventi tenete i vostri morti nella testa. Nei vostri ricordi. Nella vostra immaginazione.»

  Dead Girl (X-Statix)


  «Non esiste la morte, ma solo un cambiamento di mondi.»

  Proverbio della tribù Dwamish


  «Ho paura solo dei microbi!»

  Joe Tenebra


  



   PROLOGO


  



  Una fitta al petto fu il primo segnale d’allarme. Il primo ma non l’unico. Eleanor si piegò sullo scrittoio e cercò di non perdere il contatto con la realtà. Vedeva le candele accese sui bracci di un vecchio candelabro, la penna stilografica sulle pagine del diario dov'era solita annotare le novità del cimitero prima di andare a dormire, la tazza con un infuso di erbe preparato dalle amorevoli mani di Isotta e, infine, le sue dita contratte al centro del petto per contenere un dolore improvviso.

  Uno strappo. Aveva sentito uno strappo all’altezza dello sterno, netto e preciso.

  Come poteva sbagliarsi?

  Il suo cuore smarrito batteva palpiti misteriosi in un luogo lontano; il sangue scorreva forte e vitale. Che cosa succedeva nel silenzio di quella cella solitaria? Stava forse immaginando qualcosa di impossibile? Un ricordo? Uno spasmo muscolare capace di far sentire la gamba persa a un povero amputato?

  Cercò di alzarsi dalla sedia per raddrizzare la schiena e mettere alla prova la fitta di dolore. Sarebbe scomparsa o… ?

  Ci riuscì. Barcollò come una nave in balia della tempesta e lentamente, muovendosi con cautela verso la porta di legno, tentò di chiamare Isotta che cucinava nella sala principale della cripta. Un fiotto di sangue salì dalla gola verso la bocca ed esplose sulla parete e sul pavimento.

  «No! Non può capitare davvero» pensò Eleanor, un attimo prima di perdere l’equilibrio e crollare tra la libreria e la poltrona.

  Il tonfo allarmò Isotta.

  «Madame? Tutto bene?» chiese la ragazza.

  Eleanor tentò di parlare, ma il sangue e le fitte di dolore le impedirono di articolare qualsiasi parola. Passarono pochi secondi e la vista si appannò inesorabilmente.

  «Aiuto…» pensò invano, una mano artigliata sul petto e un’altra protesa verso la porta chiusa.

  «Ha bisogno di qualcosa?»

  Quella frase fu l’ultima cosa che sentì prima di scivolare in un limbo oscuro che cancellava tutti i suoni e gli odori del mondo.
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  UN ANNUNCIO PARTICOLARE


  



  Lunedì 8 Settembre 2025


  



  La decisione di separarsi dalla reliquia più preziosa della collezione era stata dolorosa da mandare giù. Aveva rinviato quella decisione per molti giorni, passeggiando tra le teche di vetro allineate in una stanza speciale dove conservava i suoi tesori e controllando la pagina del sito Buy Happy. Si era iscritto nella lista degli inserzionisti con uno pseudonimo, Almost, e aveva testato la qualità del servizio mettendo all’asta un coltello da caccia appartenuto a un serial-killer con una curiosa passione per gli Apache. Il simpatico geometra, poco più alto di un metro e cinquanta, si era divertito a fare lo scalpo alle sue vittime con una perizia impressionante e aveva custodito i preziosi reperti all’interno di una scatola ermetica conservata nel suo frigorifero.

  Cinque morti: due donne e tre uomini, tra cui un ex-professore di matematica, un postino e una vecchia fiamma del liceo.

  L’asta si era chiusa dopo due giorni e, tra vari rilanci, era riuscito a vendere il pezzo a una cifra molto più alta di quanto sperasse. Il pacco era stato spedito regolarmente e sulla pagina di Almost era apparsa la prima stellina che evidenziava la serierà e la puntualità dell’inserzionista. I primi soldi guadagnati con Buy Happy li aveva usati per calmare le ire dei suoi focosi creditori: gente poco raccomandabile che non si perdeva in chiacchiere inutili e sapeva sempre come riscuotere i debiti.

  Almost aveva provato a fare il muso duro. Inutilmente. Dopo due costole rotte, una mascella lussata, un naso fratturato e tre dita spezzate, aveva capito che quella gente non scherzava.

  Il vizio del gioco lo aveva gettato in mezzo alla melma più puzzolente dell’universo. Ora poteva solo arginare i guai mettendo in vendita l’articolo più prezioso della sua collezione: il cuore di una vecchia strega, ereditato insieme a una nefasta propensione per il gioco d’azzardo dalle sante mani di suo padre, morto di cancro all’età di sessantanove anni. Ignorava dove lo avesse scovato o comprato, quel cuore all’apparenza ancora vivo e pulsante. Spesso si perdeva a fissarlo ore e ore, rinchiuso dentro il barattolo di vetro dove galleggiava in una soluzione di formaldeide. E sebbene non registrasse nessuna contrazione o impulso, c’era qualcosa nelle pareti rosse di quell’organo che gli faceva pensare a un fremito latente. Era difficile parlare di certe sensazioni con qualcuno senza avere paura di essere preso per matto. Anche la sua fidanzata Greta, quando lui provava a parlargliene, storceva la bocca e deviava la discussione su argomenti più leggeri.

  L’asta per la vendita del cuore era partita in sordina e nel giro di poche ore era arrivata alle stelle. Un utente del sito non mollava la presa nonostante i continui rilanci. Il suo nickname s’illuminava di continuo appena compariva un'offerta più alta. Halfdead era tenace, insistente e preciso. Alla fine di una dura lotta fu lui ad aggiudicarsi il pezzo, terminando l’asta con un rilancio che spazzò via tutti gli altri partecipanti.

  Almost si era concesso un sorriso soddisfatto. Nella sua mente si moltiplicavano le possibilità. Una cifra così alta gli permetteva di salvare le ossa, e forse di investire pure qualche spicciolo negli incontri di boxe organizzati in un circuito clandestino da una sua vecchia conoscenza: i cari amici tanto amati da Greta!

  Il compratore aveva pagato la cifra senza battere ciglio dopo essere stato rassicurato sulla possibilità di ritirare la preziosa reliquia senza l’intermediazione di un corriere privato. Nella e-mail giustificava la richiesta come un suo personale bisogno di controllare ogni particolare di quel delicato trasferimento. Dopo un primo momento di perplessità, Almost aveva accettato la proposta senza opporre resistenza. In fondo, con quella richiesta, il misterioso compratore gli risolveva un problema non di poco conto: spedire un organo dentro un barattolo di vetro richiedeva una cura tutta particolare se si volevano evitare danni durante il trasporto. Invece, Halfdead, non solo non aveva preteso uno sconto per la spedizione saltata, ma si era preoccupato di aggiungere una piccola cifra extra per il disturbo, dopo aver concordato con Almost data e ora per il ritiro del pacco.

  Mancavano quasi dieci minuti all’appuntamento con il compratore e Almost non riusciva a tenere sotto controllo il nervoso. Greta era uscita per andare dalla parrucchiera e lui se ne stava seduto in salotto, davanti al televisore, fissando poco convinto un vecchio film con una strana stirpe di bambini alieni.

  Stappò una lattina di birra e allungò le gambe sul tavolino per godersi lo spettacolo in tutta comodità. Quando il “Sergente Greta” non gironzolava per casa, poteva permettersi delle libertà che in sua presenza poteva soltanto sognarsi. L’orologio a cucù con la faccia di un pagliaccio ghignante – vinto a una lotteria di quartiere – segnalò con un urlo disumano che le undici del mattino erano finalmente arrivate. Allo scoccare di ogni ora, Greta lo pregava di liberarsi di quell’orologio infernale, e Almost, indifferente alle sue lamentele, si divertiva a sfotterla chiamandola fifona. Lo sfizio di far sobbalzare gli amici quando organizzava un pokerino serio il sabato sera o la domenica pomeriggio era un gioco troppo divertente per rinunciarci.

  “Si gioca per soldi e solo per soldi. Non ci sono vie di mezzo, baby!”

  Così diceva sempre alla pedante frignona che immaginava di dover sposare nei prossimi vent’anni. Soldi o niente.

  Il campanello della porta suonò alle undici e due minuti.

  «Puntualità svizzera!» pensò Almost, alzandosi dal divano.

  L’uomo che trovò in piedi sullo zerbino con su scritto “Ciucciami il calzino!” era magro e lo sovrastava di una cinquantina di centimetri. Il suo sorriso obliquo ricordava più un taglio netto che un gesto sincero di cordialità.

  «Perdoni il lieve ritardo» disse sollevando il cappello nero con la mano destra. «Ho perso la strada più volte e non ho trovato nessuno che riuscisse a indicarmi la direzione senza confondermi ulteriormente le idee.»

  «Lei definisce un ritardo di due minuti un vero ritardo? Non conosce la mia ragazza: sarebbe capace di fare aspettare il becchino nel giorno del suo funerale!» rispose Almost, sghignazzando per quella battuta che aveva

  già usato con successo in più di un’occasione. «Prego, si accomodi. Non è il caso di parlare di affari sulla porta di casa.»

  L’uomo che si faceva chiamare Halfdead abbassò la testa per superare lo stipite della porta e quando si ritrovò nel salotto, intasato di mobili e oggetti di tutti i tipi – un vero e proprio bazar di cose impossibili – si guardò intorno senza sapere bene come muoversi.

  «Si accomodi pure sul divano. Stavo guardando un vecchio film di fantascienza. Uno di quei classici imperdibili che avrò visto già una decina di volte. Sono abituato in modo diverso, sa… Di solito spedisco personalmente i pacchi e non vedo mai in faccia i miei clienti.»

  Dopo essersi seduto, l’uomo si girò verso i volti pallidi dei bambini che lo fissavano dallo schermo.

  «Dove si trova l’oggetto?» chiese poi, volgendo lo sguardo verso Almost che spazzolava con la mano le briciole dal cuscino della poltrona prima di sedersi.

  La voce era bassa e con un leggero graffio.

  «Conservo la collezione in una stanza apposita. Lontano da occhi indiscreti, diciamo. Mio padre è stato un collezionista maniacale di armi e di marchingegni utilizzati per torturare assassini, ladri, streghe, eretici, oppositori politici e spie nei modi più raffinati e ingegnosi. Lei si è aggiudicato il pezzo più prezioso dell’intera collezione: un cuore che appare ancora così rosso e tonico da far pensare che sia stato asportato dal corpo che lo conteneva soltanto pochi minuti fa. Confesso che più di una volta ho avuto l’impressione che palpitasse dentro la soluzione in cui è immerso da anni… Sì, sì, lo so: quello che racconto potrà sembrarle impossibile, ma quando lo vedrà con i suoi occhi capirà che non sto mentendo e sarà convinto di avere speso il dovuto.»

  «I soldi non contano nulla» disse l’uomo, senza dilungarsi oltre.

  «Ehm, sì… ma certo» rispose Almost, trafitto da un dubbio terribile.

  «Avrò chiesto troppo poco?»

  «Mi perdonerà se le darò l’impressione di essere un uomo poco socievole e sbrigativo, ma gradirei vedere l’oggetto in questione e, se possibile, andare via da questa casa prima di mezzogiorno. Ho un altro appuntamento e non vorrei arrivare tardi.»

  «Certamente! Scusi lei se mi sono fatto prendere dalla chiacchiera» rispose Almost. «Ho preparato un contenitore speciale per rendere il trasporto più agevole. Evitiamo incidenti, sballottamenti o fastidiosi controlli della Polizia.»

  «Bene. Aspetterò il suo ritorno qui. Suo padre non ha lasciato scritto nessun appunto sull’origine dell’oggetto?»

  «Per origine intende il luogo fisico dove lo ha trovato o il venditore che glielo ha venduto più di cinquant’anni fa?»

  «Esatto.»

  «Mi raccontò soltanto che si trattava del cuore di una strega. Una fattucchiera inglese uccisa da un maniaco o da un pazzo per impossessarsi dei suoi poteri magici. Può sembrarle una storiella assurda, detta così. C’è così tanta gente fuori di testa che io non mi stupisco più di niente!» disse Almost, alzandosi dalla poltrona per raggiungere una porta di legno scuro incastrata tra due scaffali pieni di libri. «Torno subito. Mi conceda solo cinque minuti.»

  Almost aprì il battente usando la chiave che teneva sempre in tasca e se lo chiuse dietro alle spalle dopo aver gettato un’ultima occhiata indietro. Il compratore se ne stava seduto sulla punta del divano con il busto eretto e il cappello ancora sulla testa. Statico e impassibile come un manichino.

  Il contenitore di vetro era davanti a lui. Era quella, la prova più evidente che la reliquia possedeva un potere nascosto. Una magia, un mistero che le permetteva di mantenersi intatta e tonica nonostante l’inesorabile scorrere del tempo.

  Almost fissò quel curioso ammasso di cellule, tessuti, vasi sanguigni, e si chiese se la scelta di liberarsene per meri problemi economici non gli sarebbe costata molto più cara del sostanzioso gruzzolo racimolato grazie a un semplice annuncio commerciale. Sfiorando il vetro del barattolo, percepì una leggera vibrazione sulle creste dei polpastrelli. Il cuore si gonfiò per un attimo e subito dopo tornò alle dimensioni originali. Almost sbatté le palpebre confuso. Era tutta colpa della luce e del riverbero sul vetro, oppure… ?

  Si allontanò di qualche passo dallo scaffale per prendere da un armadio il contenitore speciale con cui avrebbe trasportato l’organo, quando un grido stridulo gli fu strappato improvvisamente dalla gola. Un’ombra si stava allungando sul pavimento, nascondendo in parte la lampadina appesa a un filo che pendeva sulle scale.

  «Co-come ha fatto a entrare?»

  Halfdead sorrise compiaciuto e con due passi rapidi si avvicinò all’uomo che gli aveva venduto per un’inezia la chiave che gli avrebbe permesso di profanare il tempio del nemico.

  La collezione era allineata in perfetto ordine dentro grandi teche di metallo e vetro.

  «Ottima scelta! L’ordine porta sempre con sé qualcosa di buono e, quando ci si annoia un po’ troppo davanti a tanta perfezione… beh, c’è sempre il tempo e l’occasione di mandare tutto all’aria, no? Boom! E tutto ricomincia sotto una nuova luce» pensò Halfdead, sorridendo con il taglio che aveva al posto della bocca.

  «Mi ha sentito? Pa-parlo con lei!» chiese Almost, indietreggiando di qualche passo per incrementare la distanza di sicurezza che lo separava dal misterioso compratore.

  «Semplice. Non ho mai aperto quella porta e non ho mai sceso quelle scale.»

  «Cosa?»

  «Ha sentito bene, signor Alfio Barca, conosciuto nel fantastico mondo del compra facile come Almost. Un nomignolo divertente... o quasi!»

  «La sua ironia non è affatto divertente.»

  «La mia ironia? Ho così poco tempo per l’ironia, caro amico. Così poco tempo!»

  «Voleva vedere la mia collezione?»

  «Vedere, già!»

  «Adesso mettiamo il cuore nella borsa speciale e… amici come prima. Ok?»

  «Quanta fretta» sussurrò il compratore, avvicinandosi per ammirare meglio le teche illuminate.

  Alfio Barca indietreggiò fino al bancone dove puliva e sistemava i pezzi della collezione, pur di evitare di sentire l’odore pungente del compratore.

  Ecco, ora percepiva distintamente l’olezzo che usciva dalla sua bocca quando parlava – anzi, quando soffiava fuori le parole.

  Puzzava di terra bagnata e fiori marci.

  Come poteva non essersi accorto di quell’odore mentre chiacchieravano amabilmente seduti in salotto?

  «Ho la vaga impressione che il nostro affare, la nostra trattativa, non possa concludersi qui.»

  «Cosa vuole dire? Si è pentito del suo acquisto? Vuole i soldi indietro?»

  «I soldi? Trovo così volgare parlare di soldi in certi momenti. Così volgare!»

  «E allora? Mi spieghi. Inizio a perdere la pazienza e vorrei evitare di chiamare la Polizia.»

  «La Polizia? E per quale insano motivo? Il nostro accordo è lecito, trasparente e, al massimo, non sarò io che dovrò giustificare agli agenti un cuore che galleggia in un barattolo di vetro. Il suo paparino amava i coltelli, vero? Un macellaio ha sempre una certa affinità con i tagli e le carcasse. Anche suo nonno, se non sbaglio. Solo lei non ha voluto seguire le orme della cara famigliola.»

  «Che cosa vuole insinuare con questo?»

  «Il collezionismo è un hobby molto diffuso. Il suo nonnino amava il collezionismo estremo. La signora Eleanor Mallow potrebbe raccontarle qualche storiella divertente sul suo dolce nonnino.»

  «Di chi parla?»

  L’uomo sorrise indicando la reliquia sulla mensola della teca. «Della proprietaria di quel cuore.»

  «Lei conosceva la strega?»

  «Io conosco la strega. È diverso.»

  Alfio Barca spalancò gli occhi incredulo. Se quello era uno scherzo di Greta o di qualche amico in vena di burle macabre, era di cattivo gusto. Valutò la cosa migliore da fare guardandosi intorno con apprensione. Poteva tentare una fuga verso le scale, arrivare alla porta e chiudere in cantina il compratore vero o presunto. Forse, però, imprigionarlo nella stanza più preziosa della casa si sarebbe potuta rivelare una pessima idea.

  «Cosa faccio, maledizione?!» pensò, gli occhi sbarrati e l’adrenalina che pompava a ritmi sincopati dubbi e incertezze nel suo sistema sanguigno. «E cosa c’entra mio nonno con la morte della strega? Sono solo le stupide illazioni di un pazzo?»

  Halfdead alzò un braccio di colpo verso il soffitto e, con un movimento elegante, sfilò il cappello dalla testa. Sembrò quasi omaggiare il padrone di casa con un inchino prima di accomiatarsi per sparire dalla sua vita. Alfio Barca, per un attimo, s’illuse che potesse davvero essere così.

  Un semplice saluto. Un addio galante e rispettoso, mon amì!

  «Sta per andare via. Tutto ok, tutto ok…»

  Sbagliato. L’uomo non aveva nessuna intenzione di andare via e ancora meno di salutarlo togliendosi il cappello. Mosse un altro passo avanti, lo fissò con i suoi occhi chiari allargando le braccia come se con quel gesto volesse accoglierlo in un grande abbraccio – le sue mani sembravano sfiorare le pareti della cantina, ma questo era impossibile… nessun uomo poteva avere delle braccia così lunghe! Vero? Nessuno! – e, buttando fuori una zaffata di fiato rancido, disse soltanto: «Ci divertiremo moltissimo insieme. Moltissimo!».
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  SEGNALI STRISCIANTI


  



  Mercoledì 17 Settembre 2025


  



  La prima volta che notò qualcosa di strano fu una mattina che aspettava l’autobus per andare a scuola. Se ne stava seduto sotto la pensilina con lo sguardo perso nel nulla e, improvvisamente, una ragazza che leggeva un libro di fisica a pochi centimetri da lui si alzò di scatto dalla panchina e cominciò a urlare indicando il marciapiede con espressione disgustata. Una signora con un cappotto a righe e un giovane militare con una sacca in spalla si girarono allarmati.

  Anche Corrado, sobbalzando, abbassò lo sguardo – la ragazza indicava proprio i suoi piedi – e scoprì che una fila interminabile di bruchi neri procedeva lungo il marciapiede, uno dietro l’altro, formando un circolo peloso in prossimità delle sue scarpe da ginnastica.

  «Da dove saltano fuori?» chiese il militare, osservando le macchie gialle e i lunghi peli bianchi sul dorso dei bruchi.

  La studentessa di fisica indietreggiò verso l’edicola, quasi prossima alle lacrime, e non si sforzò di dare un senso a quella strana processione. Imbarazzato, Corrado si limitò a sollevare i piedi per appoggiarli sul bordo metallico della panchina. Il militare, invece, si affrettò a girare intorno alla pensilina per seguire la striscia brulicante. Voleva capire da dove partisse.

  «Mai visto niente di simile!» disse la signora, stringendo il bavero del cappotto per proteggersi dal freddo.

  «Sono… sono tantissimi!» esclamò il militare, aprendo le braccia come se tentasse di misurare l’entità del fenomeno.

  Corrado provò a spostarsi di lato per scendere dalla panchina senza calpestare nessun bruco e, appena posate le scarpe sul marciapiede, il circolo strisciante si agitò come scosso da una potente scarica elettrica e iniziò a strisciare verso il nuovo punto dove si era appena fermato.

  «Ehi, sono io che sto sognando o queste bestiole seguono i tuoi spostamenti?» chiese il militare, fissando Corrado.

  «Non lo so» rispose lui, alzando le spalle.

  L’autobus comparve in fondo alla via proprio in quel momento. La sagoma arancione occupò tutta la visuale di Corrado che si affrettò a raggiungere il bordo del marciapiede per prenotare la fermata.

  I bruchi non si persero d’animo. Sbandarono qualche secondo e, subito dopo, si ricompattarono per seguire la sua stessa traiettoria.

  «Allucinante!» esclamò la signora, fissando la processione.

  Appena si aprirono le porte dell’autobus, Corrado salì di corsa sul mezzo, seguito dalla studentessa di fisica, ancora pallida in volto. Muovendosi a fatica lungo il corridoio centrale, si fermò nel primo spazio libero che trovò in mezzo alla calca, stretto tra un ragazzo in tuta da ginnastica e un omone che reggeva un’ingombrante gabbia rettangolare con dentro tre coniglietti bianchi.

  Prima che l’autobus ripartisse, Corrado lanciò un’ultima occhiata verso l’esterno: da quella posizione poteva finalmente vedere la processione in tutta la sua lunghezza. Era solo un’impressione o i corpi striscianti stavano scrivendo una grande S sul marciapiede? E quella accanto era solo l’inizio della lettera A, oppure… ? Non riuscì a finire la domanda. L’autobus riprese la sua corsa con un sobbalzo. Per non cadere addosso alla gabbia di conigli che gli premeva contro la pancia, Corrado strinse con ancora più forza la presa sul sostegno metallico. Odiava restare schiacciato tra la gente, sballottato come un pupazzo dalle frenate continue dell’autista nel traffico impazzito della città. Odiava gli odori che sentiva e le voci delle persone che parlottavano tra loro o al cellulare, incuranti di chi avevano vicino. Corrado no: lui si vergognava di rispondere allo squillo del cellulare anche quando a chiamarlo era sua madre. Odiava parlare dei fatti suoi in mezzo a una marea di facce sconosciute e preferiva mettere il silenzioso per non ritrovarsi in situazioni imbarazzanti. Spesso era stato rimproverato dai genitori per questa sua curiosa mania. Pazientemente, assecondò il dondolio del mezzo augurandosi di arrivare a destinazione il più in fretta possibile, e in più di un’occasione si ritrovò a sorridere senza sapere il perché a una vecchia signora che lo osservava seduta nella seggiola vicino a lui. Forse abitava nel suo stesso quartiere e si ricordava la sua faccia? O i suoi occhi di colore diverso avevano attirato la sua attenzione? Capitava spesso che la gente lo fissasse incredula, osservando la pupilla gialla di un occhio e quella blu dell’altro. Quella caratteristica estetica si chiamava eterocromia, e rendeva il suo sguardo intenso e misterioso. Provò a distrarsi leggendo le pubblicità appese sopra le vetrate polverose dell'autobus, e quando finirono anche quelle si concentrò su un piccolo manifesto appeso vicino all’uscita centrale: pubblicizzava una festa di Halloween organizzata nel reparto oncologico di un ospedale cittadino per rallegrare i bambini malati. Si poteva partecipare alla festa mascherandosi e donando un libro alla piccola biblioteca del reparto. Corrado ci pensò un po’ su e si chiese se anche i fumetti potevano andare bene per l’occasione. Ne aveva qualcuno doppio e l’idea di far sorridere un bambino con le avventure dei suoi eroi preferiti gli sembrava davvero una bella idea. Joe Tenebra non poteva fallire!

  I conigli nella gabbia si girarono improvvisamente tutti e tre verso di lui e iniziarono a fissarlo con i loro occhietti rossi, agitando le lunghe orecchie e la coda.

  «Ma guarda un po’… piaci a Qui, Quo, Qua» disse l’uomo che reggeva la gabbia.

  Corrado sorrise imbarazzato, abbassando subito lo sguardo per nascondere il colore dei suoi occhi ed evitare di innescare una discussione inutile. Desiderava solo scendere da quel mezzo alla velocità della luce e tornare a respirare aria pulita.
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  UN UOMO PERFETTO


  



  Giovedì 25 Settembre 2025


  



  Greta rientrò a casa dal lavoro alle cinque del pomeriggio e trovò la cucina in ordine e il televisore spento. Era difficile abituarsi ai cambiamenti, e non sempre si riusciva a farlo capendo fino in fondo le motivazioni che avevano generato quella piccola rivoluzione.

  Alfio non era più Alfio. Punto e a capo. Più lo osservava di nascosto e sempre meno riconosceva l’uomo che si aggirava per casa tutto vestito di nero e con i capelli sempre perfetti. Proprio Alfio, incapace di abbinare una camicia a un pantalone, si era trasformato in un damerino attento ai particolari del suo look? Proprio lui, che odiava fare shopping, era stato capace di rinnovare il suo guardaroba in pochi giorni senza costringerla a seguirlo nei negozi?

  All’inizio era rimasta piacevolmente sorpresa da quel cambiamento così drastico. Tutto quello che aveva sempre rinfacciato al suo fidanzato – pigrizia, trasandatezza, disordine – era miracolosamente scomparso, sostituito da una iper-attività sospetta – il nuovo Alfio correva tutte le mattine, beveva frullati di vitamine e giocava a tennis –, da un’eleganza da copertina e da un ordine che rasentava il maniacale anche per i suoi parametri severi. Ne aveva parlato con la madre e con le amiche e persino con le colleghe dell’ufficio postale, per capire cosa stesse succedendo all’uomo che aveva sempre definito larva da divano.  

  «Non so cosa pensare. Forse si è invaghito di un’altra donna e ha riscoperto il piacere della seduzione» aveva ipotizzato Greta, davanti a una tazza di caffè nel bar di fronte all’ufficio.

  «Dici? Ma lui con te come si comporta? È carino, attento, premuroso?» aveva chiesto Ilaria, la collega che occupava la scrivania accanto alla sua.

  «Sì, tutto perfetto. Anche meglio di prima, eppure… non lo so. Qualcosa mi turba.»

  «Ti turba?»

  «Sì, mi turba. A volte lo guardo e non mi sembra più lui. Non fraintendermi: so benissimo che è lui, ma qualcosa nel suo modo di fare, nel suo sguardo… mi inquieta.»

  Ilaria aveva annuito, sorseggiando il caffè, provando a ipotizzare cosa insospettisse tanto la collega.

  Greta si era confidata, ma non aveva detto tutto quello che le passava per la testa. Come poteva raccontare a sua madre o alle amiche che certe notti, mentre dormiva abbracciata al suo uomo, sentiva uno strano odore di putrefazione trasudare dalla sua pelle? Come poteva confessare di aver trovato strisce di epidermide annerita sotto il lavandino dopo aver fatto la doccia? Le avevano ricordato la pelle morta che i serpenti si lasciano dietro quando arriva il momento della muta. In campagna non era così difficile trovarle in mezzo all’erba o tra le radici degli alberi, ma lì, dentro il bagno di casa, erano decisamente fuori luogo.

  Quando Alfio era rientrato dalla sua corsa mattutina tutto rosso in viso e con la maglietta e i pantaloncini madidi di sudore – usciva sempre alle sei e rientrava dopo un’ora –, Greta non se l’era sentita di mostrargli i resti trovati sotto il lavandino. Lo aveva spiato mentre si spogliava per entrare nella doccia e la muscolatura delle gambe e della schiena si era decisamente tonificata negli ultimi giorni. Interdetta, aveva consumato la sua colazione – un caffè macchiato con due fette di pane integrale e miele – e lo aveva salutato con un bacio sulle labbra prima di uscire di casa.

  «Oggi cosa farai?» gli aveva chiesto, con una mano sulla maniglia e un piede sullo zerbino.

  «Mi tocca spedire dei pacchi e poi devo correre all’ippodromo.»

  «Allenamento?»

  «Devo valutare un cavallo.»

  «Ci vediamo per cena?»

  «Come sempre, tesorino.»

  Greta aveva sorriso e richiudendosi la porta alle spalle si era diretta verso la macchina con uno strano presentimento incastrato tra il cuore e lo stomaco.

  L’aveva chiamata davvero “tesorino” o si era immaginata tutto?


  4


  LA MACCHIA NERA


  



  Sabato 4 Ottobre 2025


  



  Corrado non aveva più pensato allo strano episodio capitato alla fermata dell’autobus fino a quando, un sabato pomeriggio, seduto nella sua cameretta con un libro di storia aperto davanti, si era accorto di una piccola formica che zampettava sul bordo della pagina. Aveva interrotto la lettura del capitolo e, incuriosito, si era messo a fissare il piccolo insetto che perlustrava il territorio con le antenne vibranti. Guardando un documentario alla TV, Corrado aveva scoperto che le formiche operaie studiano l’ambiente intorno al formicaio alla ricerca di nuove fonti di cibo e per difendere la regina e le uova dai pericoli esterni. Quel pomeriggio, osservando quell’esploratrice solitaria, si domandò come diavolo fosse finita così lontano dal suo formicaio e cosa sperasse di trovare tra le stanze di un appartamento al terzo piano di un palazzo di dieci. Forse era tutta colpa del suo zaino e dell’ultima lezione di ginnastica nel campo da basket della scuola? Aveva appoggiato lo zaino vicino alle aiuole con le palme nane e si era ricordato di riprenderlo soltanto al suono della campanella. Accaldato, si era infilato il giubbotto di jeans appeso nello spogliatoio e insieme ai compagni era uscito da scuola per raggiungere la fermata dell’autobus. Forse la formica si era infilata in una delle tasche esterne dello zaino dove lui teneva le penne, il portafoglio e i pacchetti di cracker per i colpi di fame. E ora eccola lì, un puntino nero immerso nel bianco, con le antenne dritte e le zampette frenetiche in cerca di una via d’uscita. Corrado provò a bloccarle la strada con la mano e la formica, dopo una piccola incertezza, si arrampicò sul pollice e iniziò a correre sul dorso delle dita. Corrado alzò il braccio e osservò affascinato il movimento circolare del piccolo insetto che si ostinava a girare a vuoto senza arrivare da nessuna parte. Quando decise di far scendere di nuovo la formica sul libro, si accorse della presenza di altri puntini neri che si muovevano tra il piano della scrivania e la parete di fronte. Sorpreso, si alzò dalla sedia e osservò l’invasione silenziosa senza riuscire a crederci del tutto. Era vittima di una delle sue visioni? Possibile? Dopo la processione dei bruchi sotto la pensilina, ora ci si mettevano anche le formiche? Ma no, che sciocchezza! Era tutta colpa del panino al salame rimasto mezzo morsicato nel piattino vicino al barattolo delle matite. Era stato l’odore intenso del cibo ad attirarle, ovvio! Eppure, nessuna di loro sembrava interessata ai resti della sua merenda. Allarmato, uscì dalla camera in cerca di sua madre e la trovò in cucina che sistemava l’orlo dei pantaloni di Ernesto, il suo fratellino di otto anni, in piedi sulla sedia e imbambolato davanti allo schermo del televisore con un bicchiere di Coca Cola tra le mani.

  «Ma’, puoi venire un attimo a vedere una cosa?»

  Sonia alzò la testa e si fermò con l’ago e il filo.

  «Cosa succede?»

  Ernesto non distolse lo sguardo dalla TV, gli occhi catturati dalle immagini trasmesse da un canale specializzato in programmi per bambini.

  «Ho trovato delle formiche in camera.»

  «Formiche?»

  Sonia appuntò l'ago nel tessuto dei pantaloni per non perdere il segno e con un’espressione perplessa seguì il figlio maggiore. Le era capitato un’altra volta di trovare delle formiche tra le piante del terrazzo e aveva dovuto consumare due confezioni di veleno per debellarle tutte.

  Quando entrò nella stanza e vide il muro, si pietrificò sulla soglia.

  «Oh, mio Dio!»

  La parete era invasa da una brulicante macchia nera.

  Ernesto, incuriosito dall’improvvisa esclamazione della madre, saltò giù dalla sedia e corse anche lui verso la camera da letto: davanti alla chiazza di formiche, con i pantaloni mezzo calati sui fianchi, iniziò a ululare come un lupo della steppa.

  «Auuuuu!»

  «La vuoi smettere di urlare?» lo rimproverò Sonia, avvicinandosi alla scrivania.

  «Non sto urlando… sto ululando» preciso Ernesto, serissimo, riprendendo con il suo lamento. «Auuuuu!»

  «Qualunque cosa stai facendo smettila subito o ti sistemo per le feste.»

  «I lupi non hanno paura di nulla.»

  «Ernia, ti conviene finirla o non potrai risederti su una sedia per le prossime cinque ore» intervenne Corrado, accarezzando la testa riccia del fratello minore che si era guadagnato il simpatico nomignolo di Ernia dopo l’ultima visita dei nonni materni.

  «Questo bambino è più molesto della mia ernia!» aveva sbottato nonno Alberico, e nonna Renata, seduta accanto a lui sul divano del salotto, aveva ribadito il concetto fingendo di strozzarsi.

  Sonia aveva riso della battuta e aveva cercato di sminuire le stravaganze dell’ultimo nato.

  «Ernesto è un bambino curioso.»

  «Curioso… certo!» aveva ribattuto nonna Renata. «Non potevi partorire un secondo figlio più diverso dal primo. Corrado è sempre stato un bambino così tranquillo e introverso!»

  «Non li facciamo mica con lo stampino, eh!» aveva risposto Ninetto, guardando Ernesto che si metteva in piedi al centro della stanza per interrogare tutti i presenti con il libro della patente aperto sul tavolino. Conosceva tutti i segnali e tutte le regole sulla circolazione urbana ed extra-urbana e non ammetteva errori di nessun tipo. Se il nonno sbagliava pretendeva un euro e se sbagliava due volte iniziava a urlare come un indemoniato: “Studia, studia, studia!».

  

  Le formiche si erano allargate sulla parete e avevano cominciato a scrivere qualcosa con i loro corpicini in movimento.

  «Cosa fanno?» chiese Ernesto, con un dito infilato dentro la narice destra per scovare una pepita di moccio.

  «Non lo so» sussurrò Sonia, sovrappensiero. Guardava il muro e non riusciva a credere ai suoi occhi.

  «Vuoi toglierti le dita dal naso?»

  Corrado diede un colpetto sul braccio del fratello.

  «Ahi… se mi tocchi lo dico a papà!»

  «La volete finire o no?» li riprese Sonia, fulminandoli con lo sguardo.

  «Si sta scaccolando, ma’… Non lo vedi?»

  «Ernesto, togli quel dannato dito dal naso!»

  Il bambino mugugnò il suo dissenso e staccò l’indice dalla narice nascondendo la mano dietro la schiena. Aveva trovato una pepita verde più grossa del normale e doveva liberarsi di quel tesoro senza farsi vedere da nessuno.

  La prima lettera che apparve sulla parete della camera era una S.

  «Come alla fermata dell’autobus!» pensò Corrado, deglutendo un grumo di saliva che sapeva di salame e maionese. Quello era un particolare che aveva taciuto a tutti. Era sicurissimo di aver visto male per colpa dell’agitazione e si era limitato a descrivere la processione di bruchi senza precisare cos'era apparso sul marciapiede poco prima che l’autobus ripartisse verso la scuola.

  La seconda lettera, più confusa della prima, era una A con il trattino centrale meno definito delle aste laterali. Per un attimo Sonia aveva pensato a una V rovesciata prima di vedere comparire il trattino centrale. Nella sua mente si accese una lampadina d’allarme. Le formiche stavano cercando di scrivere la parola SATANA? Spaventata da quello che avrebbero potuto vedere Corrado ed Ernesto, li allontanò dalla stanza spingendoli velocemente verso la cucina.

  «Restate fermi qui e aspettate il mio ritorno senza litigare, intesi?» disse Sonia, cercando lo spray per le formiche in una scatola di plastica sotto il lavello.

  «Vuoi ucciderle?» chiese Corrado, guardandola con i suoi occhi di diverso colore.

  «Cosa dovrei fare secondo te? Faccio l’appello e poi le porto in gita da qualche parte?»

  «Sei una assassina, allora!» disse Ernesto, impegnato a incollare la caccola di moccio sotto il piano del tavolo.

  «Zitti tutti e due. Non ho molta voglia di scherzare, ok?» disse Sonia, chiudendo la porta della cucina senza troppe cerimonie e puntando decisa verso la camera di Corrado.

  «Mamma è arrabbiata?» chiese Ernesto.

  «Non lo so… ma è meglio stare zitti.»

  «Quelle sul muro erano formiche, vero?»

  «A te cosa sembravano?»

  «Formiche nere. Tantissime formiche nere.»

  «E allora erano sicuramente formiche nere» rispose spazientito Corrado, tendendo l’orecchio per cogliere qualche rumore nella stanza vicina.

  

  Quando Sonia rientrò nella cameretta del figlio quello che trovò sulla parete non era la parola SATANA, come aveva temuto solo pochi attimi prima, ma più semplicemente una parola inglese di cui conosceva benissimo il significato: SAD.

  Incerta sul perché della parola che stava leggendo sul muro – Chi era triste? – alzò la bomboletta spray verso la macchia brulicante di vita, si tappò il naso e cominciò a spruzzare il veleno sulla colonia di formiche.
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  DISINFESTAZIONE




  



  Lunedì 6 Ottobre 2025


  



  La telefonata arrivò alle dieci del mattino. Alfio sollevò il ricevitore con una tazza di caffè americano stretta in una mano e disse «Pronto» come faceva tutte le volte che doveva confrontarsi con lo strabiliante mondo di fuori. Quella volta non si trattava di un call-center con delle offerte incredibili e neppure di un parente o un amico in vena di chiacchiere a briglia sciolta. Quella volta, la voce che sentì all’altro capo del telefono, mixata a un inconfondibile rumore di macchine e clacson, rientrava nella categoria “creditori incazzosi”!

  Aveva già trovato diversi avvertimenti lungo il cammino. Due ruote bucate, un parabrezza rotto, un gatto morto sul davanzale della cucina e un biglietto anonimo infilato sotto la porta con dentro la foto di una bara.

  «Ehi, come va la tua mandibola?»

  Prima di rispondere allo sconosciuto, Alfio pensò allo strano indolenzimento che ogni tanto sentiva sotto l’orecchio destro e alle fitte di dolore che lo artigliavano se si alzava troppo bruscamente dal tappetino della palestra durante la seduta di allenamento.

  «Direi tutto bene. Con chi ho il piacere di parlare?»

  «Ancora non lo hai capito?» rispose la voce, calcando il tono sarcastico sulla parola capito.

  «Ho seri problemi di memoria. Mi scusi.»

  L’interlocutore sconosciuto ridacchiò dentro la cornetta del telefono. «Jimmy Gincana. Ecco con chi hai la fortuna, o la sfortuna, di parlare. Ti è piaciuto il gatto stecchito sul davanzale? E la bara extra-lusso con la fodera di seta? Bella, vero?»

  «Ah, capisco… Parlo con il simpaticone che si è divertito alle mie spalle.»

  «No, sbagliato. Parli con il tipaccio cattivo che rivuole indietro i suoi soldi. Hai giocato e hai perso. Le regole le conosci. Niente scherzi.»

  «Può dirmi cosa devo fare?»

  «Devi pagare. Semplice. Forse il nostro ultimo incontro non è bastato a schiarirti le idee. Mi hai fatto avere solo una piccola parte della cifra che mi devi e lo hai fatto con la promessa di rimediare al tuo sbaglio entro pochissimi giorni e invece… niente. Sparito come un coniglio nel cilindro di un prestigiatore.»

  «Ha ragione, signore. Ultimamente ho avuto un po’ di problemi ma, se è d'accordo, possiamo vederci in un posto tranquillo e chiudere la faccenda una volta per tutte.»

  Un leggero sibilo passò attraverso la cornetta.

  Alfio dovette attendere ancora qualche secondo prima di sentire un’altra volta la voce di Jimmy Gincana con il suo accento marcato.

  «Sai dove trovarmi.»

  «No, io non so dove trovarla. Ho davvero dei seri problemi di memoria. I colpi che mi avete dato hanno spostato qualcosa nel mio cervello. Soffro di amnesie e ricordo le cose a sprazzi. La mia ragazza è preoccupata e io… io non ricordo più molte cose.»

  Jimmy rise di gusto a quella notizia. «Mi stai prendendo per il culo?»

  «No, signore. Purtroppo è davvero così.»

  «Capannone 12. Strada H, nella zona sud… subito dopo il “Regno delle pentole”.»

  Alfio memorizzò le indicazioni e chiese solamente quando.

  «Hai la grana?»

  «Sì.»

  «Benissimo. Ci vediamo alle 19. Evita di arrivare con la cavalleria. Sappiamo dove abiti, sappiamo dove lavora la tua donna e sappiamo dove trascorre gli ultimi anni della sua meravigliosa vita la tua mammina malata. Intesi?»

  «Verrò da solo. Giuro.»

  «Ti aspetto con la birra in fresco. Perché io so apprezzare la buona volontà dei bravi ragazzi come te. A dopo.»

  La comunicazione si interruppe con un click che non ammetteva repliche. Alfio guardò la cornetta muta, prima di riagganciare e bere un altro sorso di caffè. Era arcistufo di quel balletto senza fine. Stufo di dover giustificare a Greta le cose più assurde. Gli era andata bene con il gatto – quella mattina si era alzata venti minuti dopo di lui e non aveva visto niente di raccapricciante –, ma con l’arrivo della busta anonima e i danni subiti dalla carrozzeria della macchina non aveva più potuto fare finta di niente.

  Alla domanda «Ti sei fatto qualche nemico nell’ambiente delle corse dei cavalli?», si era limitato a rispondere con un’alzata di spalle, guardandosi spasmodicamente intorno come se da qualche parte si nascondesse un simpatico burlone in vena di scherzi.

  Greta riusciva a metterlo in imbarazzo. Lei e le sue domande. Lei e le sue pressanti richieste di attenzione. Strane creature, le donne. Emanavano un odore particolare. Una scia chimica inconfondibile. Il suo odore era ovunque in quella casa. Sui cuscini del divano. Nei pomelli dei pensili della cucina. Tra le lenzuola e sulle tende alle finestre. Impossibile ignorarlo.

  Finito il caffè, scese nello scantinato, aprì la porta chiusa con tre lucchetti, accese le teche e la luce sulle scale manovrando un unico interruttore e si fermò davanti al cuore della strega. Accecato da una incontenibile voglia di vendetta, accarezzò il vetro del contenitore e percepì distintamente la leggera vibrazione che passava dai tessuti dell’organo alle creste dei suoi polpastrelli super-sensibili.

  «Manca poco!» pensò, inumidendosi le labbra con la punta della lingua. «Pochissimo!»

  

  

  Sulla facciata del capannone non c’erano insegne o cartelli a identificare una precisa attività commerciale o la presenza di un magazzino. Sul muro di cemento spiccava solo il numero 12, scritto con una vernice gialla fosforescente e un piccolo murales, accanto a una porta metallica, con due donne anziane sedute su una panchina con dei gatti tra le gambe. Una lavorava a maglia e l’altra indicava il cielo con il dito alzato verso il tetto ondulato del capannone. Alfio ci passò davanti a bassa velocità e decise di proseguire in cerca di un parcheggio più riservato in una piazzola laterale. Trovò un chiosco di giornali con le serrande imbrattare da un guazzabuglio di scritte volgari e decise di infilare la macchina tra l’edicola in disuso e una campana per la raccolta del vetro. Scese dalla Ford Focus e si incamminò verso la strada H senza badare troppo alle macchine che passavano lungo il viale alberato. Quando giunse davanti al cancello del capannone, si guardò intorno per capire se qualche occhio indiscreto lo spiasse da dietro i vetri oscurati delle uniche due finestre che si affacciavano sul lato sinistro della costruzione. Attese qualche secondo, scrutando le ombre tra le torri di lavandini e di water che erano stati impilati su alcuni pianali sul lato destro del cortile e, non notando niente di strano, decise di entrare in azione. La porta metallica vicino al murales si aprì un attimo prima che premesse il pulsante del campanello.

  L’uomo che apparve sulla soglia portava i capelli biondi raccolti in una lunga coda e fumava una sigaretta aromatizzata alla vaniglia. Era alto poco meno di un metro e settanta e indossava una camicia rossa e un pantalone bianco con le tasche blu.

  «Oh, ma chi si rivede! Entra pure!» disse l’uomo, con un tono di voce troppo alto, mentre indicava l’interno del capannone con un gesto della mano.

  Anche se non ce n’era bisogno, Alfio passò sotto l’intelaiatura della porta chinando la testa e si ritrovò in uno spazio espositivo piuttosto ampio dove, sopra ad alcune pedane nere, erano stati allineati degli articoli sanitari di diverse forme e colori. Era difficile abituarsi all’idea di essere poco più alto di un metro e sessanta. Certi gesti gli venivano naturali, spontanei. Un riflesso del suo vero Io.

  «Entriamo in ufficio, così non ci disturba nessuno» disse l’uomo della telefonata, buttando fuori un zaffata di fumo dolciastro.

  Alfio ricordava a intermittenza le cose e non era facile collegare tutti i capitoli di un’esistenza presa in prestito. Una notte gli era esploso in testa il flash di un pugno e la sensazione di un dolore lancinante al naso. Un rumore sordo lo aveva svegliato bruscamente facendolo annaspate tra le lenzuola. Greta si era svegliata di soprassalto e lo aveva calmato portandogli un bicchiere d’acqua.

  «Hai i soldi con te?» chiese l’uomo, fissando con un’espressione scettica le mani vuote della sua pecorella smarrita.

  «Sì» rispose secco Alfio, in piedi davanti alla scrivania.

  «Siediti. Parleremo più comodamente.»

  Alfio obbedì e si accomodò in una delle due poltroncine sistemate ai lati della scrivania.

  «Ho cercato di venirti incontro, lo sai. Hai giocato e hai perso. La somma cresce e se non ti sbrighi a saldare il conto… la situazione si complica. Interessi. Come corrono gli interessi in certi casi. Vero?»

  «Chi mi assicura che pagando quello che le devo… smetterà di importunarmi?»

  «Mmm… smetterà di importunarmi. Ma come diavolo parli?» rise l’uomo, grattandosi la testa. «Io sono un professionista e quando dico una cosa… quella cosa non cambia. Capito?»

  «I suoi soci potrebbero non pensarla come lei.»

  «I miei soci?»

  «Quelli che stanno dietro questo gioco poco divertente.»

  «Ramon segue le mie direttive. Solo lui sa quello che deve sapere e solo lui sa come si fanno certe cose. Hai conosciuto il suo tocco delicato e sai bene di cosa parlo.»

  «Ramon… già. E adesso dove si trova il buon Ramon?»

  «Controlla della merce in magazzino. Vuoi salutarlo prima di andare via?» chiese l’uomo, sogghignando.

  «Siamo diventati amici dopo l’ultimo ballo. Le ossa mi fanno ancora male e se mangio carne… la mandibola si ricorda del suo gancio destro.»

  «Immagino. Potevamo evitare tutti questi equivoci se ti fossi impegnato seriamente a seguire i miei consigli fin dall’inizio e invece tu niente: rimandavi, rimandavi… rimandavi sempre il pagamento.»

  «Sono stato uno sciocchino imperdonabile.»

  L’uomo smise di sorridere e fissò con più attenzione le pupille scure di Alfio Barca.

  «Sciocchino?»

  «Sì, uno sciocchino» ribadì il concetto Alfio, alzandosi dalla poltroncina.

  L’uomo del telefono, chiamato da tutti Mitraglia e iscritto all’anagrafe con il nome di Giacomo – Jimmy – Gincana, sentì il puzzo elettrico della violenza un attimo prima che schioccasse la scintilla tra le dita del fantino con la passione per le scommesse clandestine.

  Il petto di Jimmy fu sconquassato da una scossa terribile e il suo cuore esplose dentro la cassa toracica ancora prima che le corde vocali riuscissero a emettere un solo oh di sconcerto.

  Quando Alfio uscì dall’ufficio, si spolverò le maniche della giacca e, con passo felpato, si diresse verso la porta nera che immetteva direttamente nella zona spedizioni. Cercava Ramon, il ballerino dal tocco gentile, e si augurava di trovarlo solo soletto per non complicare ulteriormente l’operazione di pulizia. Era stanco e annoiato e desiderava tornare a casa il prima possibile per rilassare la mente con una bella serata di coccole.

  In quei casi, Greta la piattola tornava molto utile.
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  CICATRICE


  



  Martedì 7 Ottobre 2025


  



  Il dolore cominciò subito dopo la ricreazione. Aveva bevuto un’aranciata fredda comprata nel baretto all’interno dell’istituto e, quando sentì la prima fitta all’altezza della nuca durante la lezione di matematica, pensò che si trattasse di un effetto collaterale di quelle sorsate rapide buttate giù prima di rientrare in classe.

  Si toccò la testa tra il collo e l’attaccatura dei capelli e il dolore, sordo e persistente, continuò a torturarlo fino al suono della campanella. L’insegnante non si accorse di nulla. Solo durante l’ora successiva, Corrado si alzò dal banco per chiedere il permesso di uscire alla professoressa di italiano.

  Entrò nel piccolo bagno vicino alla palestra e si lavò la faccia con l’acqua fredda. Guardandosi nello specchio appeso sopra il lavandino, provò a cercare sul collo il segno di una puntura di insetto o un arrossamento sospetto. Pochi minuti dopo, entrò un ragazzo che frequentava l’ultimo anno nella sua stessa sezione.

  Davide, vedendolo impegnato a cercare qualcosa dietro la schiena, domandò incuriosito cosa non andasse bene nella sua camicia a quadri.

  «Ma quale camicia? Sento uno strano dolore dietro la testa e ho paura che un insetto mi abbia punto durante la ricreazione.»

  «Ti brucia?»

  «Un po’… e mi tira la pelle.»

  «Fammi vedere.»

  Davide si avvicinò al lavandino per dare un’occhiata sotto la luce del lampadario e Corrado inclinò la testa per lasciarlo fare. Sentì le dita del ragazzo passare sul cuoio capelluto. Quando toccarono il punto incriminato, un brivido gli attraversò la schiena come una saetta.

  «Ahi!»

  «Ti fa così male?»

  «Sì, mi brucia tantissimo.»

  «Sicuro di non essere caduto?»

  «Caduto dove?»

  «Non lo so» disse Davide, appoggiando le mani sulle spalle di Corrado, «ma qui c’è una cicatrice abbastanza grande ed è tutta rossa. Forse una vecchia caduta. Ti hanno messo dei punti?»

  «No che non mi hanno mai messo dei punti! Lo ricorderei, no?»

  «Dovresti farti vedere dall’insegnante… Dai bidelli… da qualcuno. Potrebbe essere pericoloso.»

  «Pe-pericoloso?»

  «Lo dico per te. Se ti fa così male, meglio non rischiare.»

  Corrado ringraziò Davide e, sconsolato, rientrò in classe senza dire niente a nessuno. Voleva mettere alla prova il dolore e capire se si sarebbe intensificato oppure se, come sperava, sarebbe svanito com’era comparso.

  Nulla da fare. Le ultime due ore furono una tortura. Corrado uscì dall’aula altre due volte per andare in bagno e chiese alla signora Francesca, la bidella, una pastiglia per il mal di testa. La Tachipirina lo aiutò a resistere fino alla fine delle lezioni. Al suono della campanella, si infilò il giubbotto di jeans e uscì dall’aula insieme a Gionatan e Mirko, gli unici compagni che frequentava anche fuori dall’orario scolastico.

  Gionatan gli domandò cosa c’era che non andava e Mirko, imitando la sua camminata strascicata, lo prese in giro per un lungo tratto di strada. Evitando di dare man forte a Mirko, Corrado ribatté che anche Joe Tenebra – il suo supereroe preferito – poteva ritrovarsi con le pile completamente scariche. Gionatan annuì poco convinto e con un saltello acrobatico superò un cordolo di cemento lanciando un urlo da guerriero.

  «Hai visto come sono agile? Il Gobbo non avrebbe problemi a sottomettere il tuo damerino so-tutto-io!»

  «Il Gobbo le prende sempre da Joe!» rispose Corrado, fiero di rimarcare la sua preparazione sull’argomento. Leggeva i fumetti di Joe Tenebra, l’orfano senza paura, da quando aveva esordito nelle edicole la bellezza di sette anni prima. Non si era perso un numero e seguiva con devozione maniacale anche la serie animata che l’emittente televisiva Cartoon World trasmetteva tutti i giovedì pomeriggio. Gli amici e i parenti conoscevano la sua passione e lo assecondavano regalandogli giochi, cappellini o felpe con il simbolo e il motto del personaggio:



  
    
HO PAURA SOLO DEI MICROBI! Corrado si immedesimava così tanto nella storia personale di Joe – rimasto orfano a cinque anni e cresciuto in un istituto gestito da un ordine di suore – che, quando si coricava dopo aver letto qualche pagina delle sue avventure, pregava il Dio delle Strisce di farlo risvegliare l’indomani mattina con gli stessi poteri che avevano permesso al suo eroe di liberarsi dalla sua triste condizione. Beh, Corrado non era un orfano e non aveva mai studiato o vissuto in un istituto di suore, ma quella sensazione di solitudine e di estraneità la conosceva molto bene.

    Arrivato sotto casa, salutò gli amici e, fissando un appuntamento un po’ vago per quel pomeriggio alla Rotonda – un anfiteatro di pietra e cemento costruito al centro dei giardini pubblici del quartiere –, percorse il lungo tunnel sopra i garage che lo portò fino al portone del suo palazzo. Salì al terzo piano usando l’ascensore e, quando aprì il portone di casa, trovò suo fratello Ernesto inginocchiato in corridoio che misurava le mattonelle con il suo metro allungabile.  

    «Che fai?»

    «Controllo quanti centimetri ci sono dentro casa nostra.»

    «E perché? Te lo ha chiesto la maestra?»

    «No. Lo voglio sapere io per scoprire dentro quanti centimetri viviamo.»

    «Wow, emozionante!» esclamò Corrado, sfilandosi il giubbotto e passando davanti alla cucina per appoggiare lo zaino in cameretta.

    Sonia era impegnata ai fornelli e lo salutò con un “Ciao, tesoro!” che profumava di polpette fritte.

    

    Corrado raccontò del dolore alla testa solo a pranzo, seduto a tavola con la famiglia. Il pulsare si era attenuato e restava soltanto un leggero prurito sotto la cute a ricordargli quello che era successo quella mattina in aula. Sonia si alzò per controllare immediatamente la nuca del figlio.

    Infilandosi una polpetta in bocca, Ernesto osservava la pettinatura della madre e cercava di indovinare quanti centimetri separavano i ricci della sua permanente dal soffitto.

    Sonia sollevò le mani, interdetta, e chiamò il marito. «Guarda, Ninetto: qui c’è un segno… una specie di cicatrice.»

    «Ma com’è possibile?» fece lui, alzandosi a propria volta dalla sedia.

    Tutto vero. Sulla cute c’era un segno inconfondibile che scendeva verso il collo. Era rosso, caldo e in rilievo… come se la pelle si fosse rimarginata da poco e i tessuti tirassero ancora ai lati della ferita.

    Ninetto e Sonia si guardarono interdetti.

    «Dobbiamo portarlo dal dottore. Qualcosa qui non va» disse Sonia, ripensando all’incidente delle formiche che ovviamente non sapeva in quale modo collegare con la comparsa di quella strana cicatrice.

    «Quanti centimetri è lunga?» chiese Ernesto, alzandosi sulla sedia per completare il trio di esaminatori.

    «Ernia, non è il momento!» sbottò Corrado, risistemandosi i capelli con le dita per sfuggire alla curiosità morbosa del fratello.

    Sonia e Ninetto tornarono ai loro posti. Dopo pranzo, avrebbero portato Corrado dal medico di famiglia per un controllo urgente. Sonia ringraziò anche il quel caso la fortunata coincidenza che permetteva a Ninetto di tornare a casa tutti i giorni per pranzare con la famiglia. Il nuovo cantiere distava solo un centinaio di metri dalla loro palazzina ed era molto più comodo fare un salto a casa che portarsi dietro la sportina con il cibo caldo cucinato dalla moglie. Inoltre, Sonia poteva usare la macchina senza problemi e la notte non era costretta a cucinare quello che il marito avrebbe consumato il giorno dopo dentro la casupola di metallo in compagnia dei colleghi. Avere Ninetto accanto la aiutava a prendere le decisioni con maggiore sicurezza. E anche quel pomeriggio, guardando la testa di Corrado, la calma del marito riuscì a tenere sotto controllo le sue ansie materne. C’era qualcosa che la tormentava da giorni, ma non riusciva a capire da dove arrivasse quel fastidioso presentimento senza voce.

    «Posso misurartela?» provò a insistere Ernesto, quando arrivò il momento del dolce e del caffè.

    «Ho detto di no!» rispose Corrado, infilando il cucchiaino nella crema pasticcera con la scorza di limone preparata da Sonia.

    «Ci metto un attimo! Cosa ti costa?»

    «Hai rotto con questa fissa delle misurazioni!»

    «Ragazzi, fate i bravi! Non si scherza con le cose serie, Ernesto… e tu, Corrado, puoi rispondere con più gentilezza a tuo fratello?» intervenne Ninetto, battendo ripetutamente la mano aperta sulla tovaglia ricoperta di briciole.

    «Scusa, Ernia» disse Corrado.

    «Allora me la fai misurare?» riprovò imperterrito Ernesto, tirando fuori il metro allungabile che gli era stato regalato dal nonno il giorno del suo compleanno.

    «Se non rompi, forse… dopo» si arrese Corrado, finendo la crema.

    Ernesto sorrise soddisfatto e segnò sul taccuino che teneva sempre in una tasca della felpa la distanza tra la bottiglia di vino e quella dell’acqua.
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  SINCRONIE SOSPETTE


  



  Giovedì 9 Ottobre 2025


  



  
Greta stava seguendo il telegiornale con una tazza di tè tra le mani, quando vide la notizia del rogo nella zona industriale. Erano stati rinvenuti tre cadaveri. Il primo in quello che restava del piccolo ufficio collocato nella sala espositiva del capannone e gli altri due nel retro, rannicchiati come topi nella zona spedizioni.

  «Poveretti… che morte terribile!»

  Alfio aveva annuito senza aggiungere altro.

  Il giornalista aggiornava il pubblico sulla stranezza del caso. I cadaveri non presentavano ferite di nessun tipo. Non era stata usata una lama, una pistola o un oggetto contundente. I corpi erano stati divorati dalle fiamme e l’autopsia aveva evidenziato lo spappolamento del cuore in tutte e tre le vittime. Un effetto devastante, paragonabile a una piccola bomba esplosa improvvisamente dentro al petto di Giacomo Gincana e in quello dei due operai che lavoravano intorno ai pianali pronti per le spedizioni: Ramon Suez e Ignazio Salimbeni. Difficile immaginare un’ipotesi più assurda. Tre cuori che esplodono in perfetta sincronia nello stesso momento è un’eventualità che sfiora l’impossibile. Il giornalista commentava la notizia manifestando la sua incredulità con piccoli gesti del corpo e inequivocabili tic facciali.

  «Non ci crede neppure lui alle stupidate che sta leggendo» constatò Greta, finendo di bere il tè.

  Alfio annuì una seconda volta senza commentare.

  «Scappo o arrivo tardi al lavoro» disse Greta, alzandosi dal tavolo per lavarsi i denti e cercare di dare una forma ai capelli ribelli prima di uscire di casa.

  Quando tornò in cucina, qualche minuto dopo, chiese al fidanzato: «Tu che programmi hai?».

  «Farò un salto al maneggio per verificare la salute di un cavallo e organizzare il lavoro del prossimo mese. Nulla di speciale» rispose Alfio, impegnato a sfogliare una rivista di macchine d’epoca. «Pensi di tornare per cena?»

  «Molto probabilmente uscirò con Ilaria e altri colleghi del reparto smistamento. Se non mi faccio sentire per le sette, non mi aspettare» rispose Greta, indossando una giacca verde smeraldo sopra la camicetta bianca e drappeggiando un foulard di seta intorno al collo. «Rimandiamo questa cena vegana da non so quanto tempo!»

  «Ok. Cenerò con dei deliziosi hamburger di manzo senza pericolosi sensi di colpa» ironizzò Alfio, salutandola con la mano alzata.

  Greta sorrise della provocazione del fidanzato – lei in realtà non era una vegana intransigente come la collega – e ricambiò il saluto lanciandogli un bacio con uno schiocco delle labbra. Il cucù segnò l’ora con il suo urlo agghiacciante.

  «È ora di muoversi» pensò, maledicendo la fissa del fidanzato per quell’odioso orologio appeso in soggiorno.

  

  Alfio restò fermo davanti al televisore ancora qualche minuto, prima di alzarsi per sgranchire i muscoli della schiena e delle gambe con in sottofondo un colonnello dell'Aeronautica che annunciava le previsioni del fine settimana. Sentiva la pelle tendersi, gonfiarsi e staccarsi sotto la pressione interna dei muscoli e delle ossa. Lunghe strisce di tessuto epiteliale caddero sul pavimento, nere e puzzolenti. Serpenti morti di un corpo in mutazione. Si guardò nello specchio appeso sopra il lavabo del doppio servizio e restò turbato dalla linea del naso che stava perdendo la sua naturale simmetria. Provò a riposizionare l’osso e i tessuti molli modellando con le dita la pelle del viso per conservare la forma umana che gli amici e i parenti conoscevano e apprezzavano di Alfio. Era difficile mantenere il controllo e gestire i rapporti con le persone cercando di mimetizzarsi senza destare sospetti. Aveva sorpreso più volte lo sguardo di Greta fissare un particolare della sua faccia o del suo corpo, come se qualcosa nell’aspetto e nelle movenze del fidanzato non la convincesse del tutto. Era riuscito a ingannarla anche nell’intimità della camera da letto? Non sapeva rispondere a una domanda così delicata. Sperava di sì. Lei si era lasciata amare come se niente fosse cambiato nell’intreccio dei loro corpi, ma il dubbio... quello restava sempre. Era arrivato persino a ipotizzare la soluzione più drastica per eliminare il problema alla radice. Una sparizione rapida e indolore. Indolore per lui, ovvio. Però, alla fine, dopo i primi giorni di dubbi e tentennamenti, aveva cominciato a divertirsi e nel silenzio oscuro della sua mente si era detto da solo: perché no? Perché non provarci e vedere fin dove si poteva spingere quella finzione?

  Il 31 ottobre era sempre più vicino. La manciata di giorni che lo separavano dal Grande Evento, rappresentava poco più di un battito di ciglia per il quadrante del suo orologio senza lancette. Era riuscito a incontrare in un bar del quartiere alcuni amici di Alfio per giocare a poker e, ascoltando i loro discorsi, aveva provato a sintonizzarsi con una realtà così diversa dalla sua. Un ragazzo di nome Salvatore gli aveva fatto notare di trovarlo insolitamente silenzioso e un altro, un certo Piccolo Lord, si era sorpreso per la tonicità del suo corpo.

  «Da quando l’uomo-divano ha ripreso a fare sport?» aveva chiesto Piccolo Lord, dando di gomito a Lazer, un amico albanese.

  Alfio si era limitato a sorridere, bevendo un sorso della sua birra doppio malto, e aveva chiesto alla comitiva cosa si poteva organizzare di interessante in quella città per passare il tempo.

  Salvatore aveva strabuzzato gli occhi.

  «E tu da dove arrivi: da Marte? Ci sei cresciuto in questo schifo di città!»

  «A volte soffro di amnesie improvvise e non tutto quello che ho vissuto nel mio passato ritorna a galla come dovrebbe.»

  «Stai scherzando?» chiese Lazer.

  «No, parlo sul serio.»

  «Mi vuoi dire che non ricordi più niente della vacanza a Cuba e della bomba Marilena?» si informò Piccolo Lord.

  Alfio sorrise imbarazzato e, allargando le braccia, si limitò a dire agli amici seduti intorno al tavolo del bar: «Tabula rasa, ragazzi!».

  Salvatore si girò verso Lazer. Piccolo Lord aveva già cominciato a sfregarsi le mani.

  «Questa sì che è forte! Da dove cominciamo? Cuba o Londra?»

  Mentre aspettava il resoconto delle sue peripezie amorose, Alfio chiamò il cameriere e ordinò un altro giro di birre.

  Il pomeriggio era lungo da passare.
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  VISIONI


  



  Domenica 12 Ottobre 2025


  



  Il medico di famiglia era riuscito a visitare Corrado nel proprio ambulatorio il pomeriggio di martedì. Scostando i capelli delicatamente e illuminando la nuca con una lampada, aveva confermato quasi subito la presenza di una vistosa cicatrice che dalla base del collo saliva di ben tredici centimetri fino all’orecchio destro. Non riusciva a capire come potesse essere spuntata all'improvviso una cicatrice di quelle dimensioni. Peraltro in un punto della testa che, a quanto raccontava la madre del bambino, non aveva subito traumi o lacerazioni di nessun tipo.

  «Osservando i margini della ferita... come posso dire, si ha come l’impressione di trovarsi davanti agli esiti di un trauma recente, anche se ormai è praticamente guarita. Vede com’è arrossata la cicatrice? In alcuni tratti risulta leggermente in rilievo, però la cosa più strana è la totale assenza di punti. Una ferita così richiede l’intervento di un medico e necessita di punti di sutura per aiutare i lembi a cicatrizzarsi senza lasciare segni evidenti. Di solito, si rasa la testa e si procede. Qui, invece, c’è tutto, ma direi che c’è nel modo sbagliato. Non so come spiegarle quello che intendo.»

  Corrado si era lasciato toccare senza opporre resistenza. Sentiva le dita del medico frugare tra i capelli e un debolissimo dolore risvegliarsi nei punti dove i polpastrelli sfioravano la cicatrice. Aveva risposto a tutte le domande e ripetuto più volte che no, nessuno lo aveva colpito con un bastone o una pietra. No, non era caduto da un muretto o da una scala. No, non stava proteggendo qualche compagno di scuola per paura che si vendicasse!

  Alla fine della visita, il medico si era grattato il mento con un’espressione perplessa, poi aveva prescritto una TAC urgente per escludere anomalie più profonde e, per sicurezza, aveva aggiunto delle pastiglie per lenire le fitte di dolore nel caso si ripresentassero durante l’orario scolastico.

  Sonia e Corrado erano tornati a casa con la radio accesa. Per tutto il tragitto, lei si era limitata a biascicare qualche insulto incomprensibile in direzione degli automobilisti che non rispettavano il codice stradale. Le lezioni di Ernia iniziavano a sortire il loro effetto diabolico.

  «Mamma, tutto bene?» aveva chiesto Corrado, osservandone di soppiatto l’espressione corrucciata.

  «Sì, tutto bene. Ma siamo circondati da un esercito di cerebrolesi!» aveva berciato Sonia, sistemandosi un ciuffo di capelli che continuava a scivolarle sulla fronte.

  «Sei preoccupata per la cicatrice?»

  «Stai tranquillo. Sarà una stupida irritazione. Niente di serio. Se mi dici che non hai litigato con nessuno, ti credo.»

  Corrado era tornato a guardare la strada e il flusso infinito di macchine e motorini che ribolliva intorno a loro. Voleva solo chiudere gli occhi e dormire un po’. Si sentiva stanchissimo e le palpebre pesavano come libri scolastici. Passarono accanto a una grande bolla di vetro: il nuovo stadio della Dinamo, la squadra di basket della città. Era stato inaugurato solo pochi mesi prima.

  Il cielo si rifletteva sui grandi pannelli che formavano un’enorme cupola nella parte alta di Passamano e le stesse nuvole – piccoli batuffoli di cotone – si moltiplicavano sulla superficie creando un effetto bellissimo.

  «Sembrano tante pecorelle!» aveva pensato, sbadigliando vistosamente.

  «Asino!»

  Corrado aveva sobbalzato sul sedile sentendo l'insulto e aveva guardato sua madre allarmato.

  No, nessun pericolo, non ce l’aveva con lui. Si era infuriata con un corriere che si era permesso di tagliarle la strada senza segnalare il cambio di corsia.

  

  Corrado ritornò a pensare alle parole del medico mentre camminava tra le sterpaglie del campetto. Proseguendo in quella direzione, si arrivava alla dimora della vecchia signora inglese che quasi un secolo prima era stata uccisa da una mano sconosciuta. C’era chi parlava di un licantropo e chi di un vampiro; chi di un amante geloso e chi di una gang di nani malefici scappati da un circo dell’orrore. Le idee strampalate si sprecavano e, in un certo senso, si annullavano una con l’altra. Gionatan procedeva qualche passo davanti a lui e Mirko chiudeva la processione con un bastone in mano, imitando i versi degli uccelli.

  Corrado si era avvicinato a quella casa diroccata solo un’altra volta, in compagnia del padre. Mentre cercavano asparagi tra le rocce e i muretti a secco, si erano ritrovati vicino alla villa senza quasi rendersene conto. Era stato Ninetto a parlargli della strega. Una vecchia signora inglese uccisa nel modo più crudele la notte di Halloween. Qualcuno le aveva squarciato il petto con un coltellaccio per strapparle il cuore dalla cassa toracica e se lo era portato via. Un cuore che nessuno aveva mai più ritrovato e che molti pensavano fosse finito nella pentola di un cannibale insieme a cipolla e rosmarino, oppure dentro un paiolo per qualche rito satanico. C’erano stati altri casi simili negli anni precedenti? Cercando negli archivi cartacei della Polizia, non era stato trovato niente di paragonabile al modus operandi di quell’assassino. I tempi d’oro dell’informatica erano ancora lontanissimi per procedere con una ricerca incrociata negli archivi delle Polizie di altri stati.

  Corrado aveva ascoltato le parole del padre senza fiatare e la notte, condizionato dai racconti, aveva sognato la vecchia signora. Indossava un cappello a forma di fungo con la veletta e fumava una sigaretta posizionata sulla punta di un bocchino dorato. Era lì, immobile davanti alla vecchia dimora dov'era stata uccisa, e muoveva le mani davanti a sé, formando con il fumo che buttava fuori dalle narici delle parole che scomparivano subito dopo.

  Corrado era riuscito a leggere “Clan” e “Cargo”, anche se non capiva a cosa si riferissero – «Clan… cargo… una nave? Un cargo è una nave, vero?» si era domandato nel sonno – e, quando aveva visto la vecchia signora sorridere sotto la veletta e aprire il corpetto del vestito con le dita scheletriche, si era svegliato di soprassalto gridando un Nooo! assordante nel buio della stanza.

  Sonia, aveva spalancato la porta tutta trafelata. «Che succede?!»

  Respirando a fatica, Corrado aveva cercato di riprendere contatto con la realtà che lo circondava ed era riuscito a calmarsi solamente quando aveva rivolto lo sguardo verso il poster gigante di Joe Tenebra appeso ai piedi del letto.

  «Solo un brutto sogno, mamma… Scusami se ti ho spaventata.»

  «Spaventata? Ho perso dieci anni di vita!» aveva risposto Sonia, sedendosi sul bordo del materasso per tranquillizzare più se stessa che Corrado. «Menomale che tuo fratello non si è svegliato, altrimenti ciao sonno!»

  Erano rimasti in silenzio qualche minuto senza aggiungere altro. Sonia si era limitata ad accarezzarle la testa e Corrado l’aveva lasciata fare. Capitava sempre meno spesso ed era bello tornare bambino per qualche secondo.

  «Ora torno a letto. Mi raccomando: solo sogni belli, ok?»

  «Ci provo. Promesso.»

  Sonia aveva baciato il figlio sulla fronte ed era uscita dalla stanza.

  Già, i sogni belli! I sogni belli per Corrado erano rarissimi.

  Sognava sempre cose terribili che non riusciva mai a capire del tutto: persone e luoghi che non conosceva; morti che uscivano dalle tombe e fantasmi che lo chiamavano da una nebbia fittissima con le loro voci sottili. Corvi che piombavano giù dal ventre di un cielo plumbeo e lo divoravano a colpi di becco senza lasciare un solo pezzettino di carne attaccato alle ossa. E poi tombe, moltissime tombe, un’infinità di tombe, di nomi, di facce. Corone, lumini accesi, fiori marci, lanterne e cunicoli oscuri che si avvitavano in una spirale che non portava da nessuna parte. E poi c’era quel ragazzo con la faccia da zombie che lo chiamava e rideva. Rideva di lui? Questo ancora non lo aveva capito. Ci mancava solo la vecchia strega senza cuore con i suoi enigmi di fumo per rendere ancora meno belli i suoi sogni.

  «Entriamo?» chiese Mirko, colpendo con il bastone i ferri arrugginiti del cancello.

  «Non ci penso proprio!» rispose Corrado, fissando allarmato le finestre cieche sulla facciata della costruzione. Ce n'era una in particolare ad attirare la sua attenzione. Le persiane pendevano storte sulle cerniere di metallo e uno strano luccichio si rifletteva sui vetri della finestra. Provò a chiudere gli occhi e a riaprirli per vedere se lo strano fenomeno si ripeteva. E infatti eccolo di nuovo lì. Provò a spostarsi di qualche passo modificando il punto di osservazione e il riverbero si attenuò solo un attimo per poi riapparire subito dopo. Cosa nascondevano quelle persiane mezzo divelte? Cosa?

  «Credete davvero alla maledizione della strega?» sghignazzò Gionatan, grattandosi i capelli ricci. Una matassa compatta e folta che a fatica riusciva a domare con il pettine e il gel extra-forte.

  «Dicono che ci sono morti dei ragazzini, dentro quella casa» disse Mirko, suonando il cancello con la punta del bastone. I rintocchi metallici vibrarono lugubri e profondi nel silenzio compatto che circondava la recinzione della tenuta.

  «Si dicono tante cose, ma non è detto che siano tutte vere» ribadì Gionatan, studiando il muro per capire come saltare dall’altra parte senza farsi male.

  «Cosa ti frulla in quella testolina malata?» chiese Corrado, guardando l’amico con preoccupazione.

  «Guarda che l'ho capito che te la stai facendo addosso. Si sente la puzza!» lo prese in giro Gionatan, tappandosi platealmente il naso.

  «Ehi, ma allora non mi stavo sognando tutto?» rincarò la dose Mirko, annusando l’aria dietro alle spalle di Corrado.

  «Siete due idioti. Ecco cosa siete!»

  Il luccichio tornò ad attirare la sua attenzione. Si voltò verso la facciata della casa e, senza rendersene conto, si aggrappò con le mani alle inferriate del cancello. Quando i polpastrelli toccarono il metallo rugginoso, un flash esplose nella sua testa con una forza e una nitidezza impressionante. I sospiri della sera e le risate degli amici svanirono all’istante e al loro posto subentrò un forte sibilo. Vide se stesso con indosso un costume di Superman volare verso la casa abbandonata insieme a un ragazzo della sua stessa età vestito da pirata. Lo incitava a volare più veloce con una sciabola in mano e lui faticava a mantenere stabile l’assetto sotto il peso del mantello rosso. Guardando bene il ragazzo, truccato con baffi finti e una lunga cicatrice sulla guancia, non sapeva proprio spiegarsi da dove saltasse fuori quel volto sconosciuto. Sapeva soltanto che dietro di loro c’era qualcuno che fissava tutta la scena con il cuore in gola, poteva sentirne distintamente i respiri affannosi che si sovrapponevano al sibilo assordante che scuoteva la notte placida. Di chi erano quei respiri e lui… vestito in quel modo… cosa pensava di fare?

  L’urlo che gli trafisse la testa fu così forte e inatteso da fargli mollare la presa. La visione svanì nell’istante esatto in cui i polpastrelli si staccarono dai ferri del cancello. Si voltò e vide la faccia schifata di Mirko puntare lo sguardo verso il terreno. Abbassò anche lui la testa e… oh, mio Dio! I suoi piedi erano sommersi da un ammasso viscido di lombrichi che continuavano a uscire dal terriccio umido come piccoli zombie striscianti.

  «Ma da dove sbucano fuori queste bestiacce bavose?» chiese Gionatan, indietreggiando di qualche passo. Aveva provato a cercare una breccia nel muro di recinzione senza alcun risultato.

  «Non lo so, maledizione!» rispose Mirko, guardandosi intorno per capire dove mettere i piedi senza schiacciare i vermi con le sue scarpe nuove.

  «Ehi, aiutatemi raga. Non posso muovermi!» implorò Corrado, guardando gli amici con espressione smarrita. Aveva provato a sollevare i piedi, ma era impossibile muoversi senza spiaccicare sul terreno una densa marmellata di lombrichi.

  Gionatan tagliò con un temperino un giovane ramo alla base di un olivo posizionato vicino alla recinzione e con quella ramazza improvvisata iniziò a spazzare i lombrichi intorno ai piedi dell’amico. Bastarono pochi secondi: grazie a quel trucchetto ingegnoso Corrado riuscì a darsi la spinta giusta e spiccò un salto verso la salvezza.

  «Scappiamo, cacasotto. Sono ovunque!» gridò Gionatan, correndo verso la strada che portava al quartiere di Passamano.

  «Io non ci posso credere» disse Mirko, orfano del bastone che aveva lanciato sull’erba durante la fuga.

  «Se lo racconto in giro mi prendono per matto» aggiunse Gionatan, grattandosi la testa riccia.

  Corrado non disse nulla. Si limitò a correre per scappare da quella visione terribile. Dopo l’episodio dei bruchi e quello delle formiche, non sapeva davvero più cosa pensare di quegli strani fenomeni che sembravano perseguitarlo senza una ragione precisa. La natura si stava ribellando per qualche motivo? Cosa c’era dietro tutto questo: un messaggio divino? Una minaccia? Iniziò a temere di aver peccato con il pensiero e di venire punito da una divinità senza volto. Era tutta colpa di Lilly, la ragazza con i capelli rossi? Ci pensava troppo? Forse sì... Forse ci pensava nel modo sbagliato e ora il cielo, con tutti i suoi dei, gli presentava il conto da pagare. Un conto salatissimo.

  Salutò gli amici all’incrocio tra la chiesa e i campi da tennis e si diresse verso casa con la testa piena di pensieri. Troppe cose iniziavano a preoccuparlo, e non era facile gestire i dubbi che esplodevano come pop-corn dentro la sua testa confusa. Aveva passato molte notti insonni con una paura folle dei mostri che si nascondevano sotto il letto con i loro denti affilatissimi. Denti capaci di morderlo e di trascinarlo nel buco nero dove abitava il Boboi con i suoi folletti cattivi. Questo succedeva quando era più piccolo e anche il sibilo del vento dentro i tubi e le grondaie riusciva a farlo tremare sotto le coperte. Ora non era più cosi. Con lui c’era Joe Tenebra e niente poteva spaventarlo o impensierirlo. Il buio non era più minaccioso, o almeno questo pensava finché le cose non avevano incominciato a guastarsi da sole con la comparsa di quelle strane visioni e di quei terribili presagi.

  Aprì la porta di casa con la fronte madida di sudore e la maglietta di cotone bagnata sotto la felpa per la corsa sfrenata.

  Ernesto comparve in corridoio con il suo metro allungabile stretto nel pugno e, vedendo la sua faccia tutta paonazza, cominciò a ululare.

  «Auuuuu, Corrado è tornato a casa! Auuuuu… attenzione gente! Auuuuu!»

  «La vuoi smettere di fare lo scemo?» gli intimò Corrado, colpendolo con uno scappellotto alla base del collo mentre si dirigeva in camera.

  «Ahi, mi hai fatto male!» si lamentò Ernesto, massaggiandosi la nuca.

  Corrado si chiuse in camera senza dare peso ai piagnistei del fratello e si buttò di schiena sul letto per calmare il tremore che sentiva salire dai piedi gelidi fino alle gambe come un battaglione di formiche carnivore pronte a sbranarlo vivo.

  Il toc-toc alla porta arrivò dopo qualche minuto di relativa calma.

  «Ehi, giovanotto? Tutto ok?»

  Era la voce di sua madre.

  «Sì, ma’… tutto ok.»

  «Perché ti sei chiuso a chiave? Lo sai che non mi piace quando lo fai. Potresti sentirti male e poi mi toccherebbe chiamare i pompieri per farti uscire da lì come è successo quando avevi quattro anni.»

  «Voglio stare un po’ solo.»

  «Stai male?»

  Corrado pensò ai lombrichi e si chiese se fosse il caso di parlarne con la madre dopo la storia della strana cicatrice che gli era apparsa sulla testa. Ecco, la cicatrice: quasi non ci faceva più caso quando pulsava e tirava la pelle, esattamente come in quel momento. Decise di tacere e di rimandare la rivelazione a un momento migliore.

  «No, mamma, tutto ok, davvero. Voglio solo stare un po’ per i fatti miei.»

  Sonia esitò davanti alla porta. «Ti aspetto per la cena, piccolo mio. Va bene? Oggi polpette al sugo.»

  «Grazie, mamma.»

  Corrado sorrise infelice ascoltando i passi di Sonia che tornava verso la cucina. C’era qualcosa che lo tormentava nel profondo del cuore e non riusciva a dare un nome o un senso a quel vuoto che qualcuno, forse un poeta, avrebbe potuto chiamare, molto più semplicemente, nostalgia di un tempo perduto. Fissò sconsolato il poster di Joe Tenebra e cercò di trovare la forza per non scoppiare a piangere come un cretino. Mica facile quando non sei un supereroe. Mica facile!
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