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	A mio marito,


	per essere riuscito a riaccendere questa mia passione.
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	Avevo appena terminato l'ennesimo bicchiere di vino e mi accorsi di avere un aspetto terribilmente trasandato solo dopo aver aperto la porta d'ingresso di quella grande casa dove mi ero trasferita quell'estate e che avrei decisamente dovuto rimettere almeno un po' in ordine un giorno o l'altro. Non aspettavo certo visite, a quell'ora poi, e non sospettavo nemmeno lontanamente che mi sarei ritrovata in quell'imbarazzante situazione. L'uomo alto e vestito di nero che mi fissava in modo a dir poco insistente aveva indubbiamente un'aria familiare, anche se non avrei saputo dire se davvero e soprattutto dove l'avessi già visto; ma, non appena si presentò sventolando il suo brillante distintivo sotto il mio naso, pensai di aver sicuramente fatto confusione con qualche altro uomo sulla quarantina e di bell'aspetto conosciuto altrove, in passato. "Mi perdoni per il disturbo. Vorrei solamente farle qualche domanda." Restai per un attimo immobile, poi dissi: "Sì, si accomodi pure" e non appena richiusi l'uscio alle nostre spalle, mi accorsi della bottiglia in bella vista, perciò aggiunsi: "Gradisce del vino?" Mi parve pensieroso, ma rifiutò, mentre tirava nervosamente fuori dalla tasca della giacca sigarette e accendino; ne offrì una anche a me. Accettai e riempii nuovamente il mio bicchiere e solo allora mi lasciai sprofondare anch'io in una delle poltrone di quell'ampio salotto, come nel frattempo aveva fatto tranquillamente lui, nell'altra che gli avevo indicato al suo arrivo, ed iniziai a tormentare le mie stanche membra con stravaganti ipotesi riguardanti la possibile ragione per cui un agente volesse parlare proprio con me che avevo messo piede in quell'incantevole paesino di montagna appena qualche settimana prima. La mia curiosità però era destinata ad aumentare anziché essere subito appagata. Mi guardava insistentemente dritto negli occhi mentre mi poneva svariate generiche domande che, una dopo l'altra, accesero in me la voglia di un'altra sigaretta; non feci in tempo a prenderla: non appena mi chiese da quanto tempo non avevo notizie del mio ex marito, rimasi come impietrita, perché fui subito assalita dal sospetto che gli fosse accaduto qualcosa di spiacevole. Non ero certo a mio agio a parlarne, per di più con un perfetto sconosciuto, mi sforzai perciò di dire semplicemente che non avevamo avuto più alcun rapporto dopo la separazione, che ci eravamo allontanati definitivamente. E pensare che, per evitare di essere investita dai ricordi di quegli anni burrascosi trascorsi insieme a lui, avevo addirittura cambiato casa, decisa a cambiare aria e voltare così pagina una volta per tutte! Eccomi invece anche qui, così lontano dalla mia vecchia vita, costretta a riavvolgere il nastro e ripensare al passato, all'uomo che mi aveva regalato sì i giorni più belli della mia vita, ma anche i peggiori, esattamente quelli che stavo in tutti i modi cercando di dimenticare. Le parole dell'agente mi riportarono bruscamente alla realtà: "Il suo ex marito è scomparso da una settimana".


	Sentii improvvisamente un gran caldo, come se l'aria fosse diventata di colpo irrespirabile! Sudavo, ma al contempo tremavo anche e devo certamente aver assunto un'espressione quanto meno particolare, spaventata o amaramente perplessa forse, perché lui aggiunse: "Si sente bene? C'è qualcosa che posso fare?", proprio mentre io cercavo di mettere ordine ai pensieri ed andare oltre a tutte quelle strane sensazioni mai provate prima...  "Steve è... Scomparso?" fu tutto ciò che trovai la forza di farfugliare. "Sì. La sua inaspettata assenza a lavoro durante la settimana ha insospettito il suo socio che ha ripetutamente cercato di rintracciarlo, inutilmente; temendo un possibile malore o qualcosa di simile, si è dunque messo in contatto con le autorità che hanno appurato che nessun uomo corrispondente alla descrizione fornita si trovi attualmente negli ospedali della zona." Fece una lunga pausa, mentre il suo sguardo fisso scrutava con grande attenzione ogni mio più o meno percettibile movimento facciale; sembrava quasi dovesse riprodurre un mio ritratto di lì a poco, tanto era concentrato a studiare il mio volto!  "Nessun biglietto, nessuna indicazione utile su dove possa trovarsi o cosa gli sia accaduto... Il suo appartamento, però, sembra sia stato rivoltato come un calzino, non sappiamo se dallo stesso proprietario prima di far perdere le proprie tracce o da qualche intruso alla ricerca di denaro o chissà cos'altro, perché, stando a quanto riferitoci, non si sa ancora se e cosa sia stato portato via..." Non mi sentivo così sotto esame dagli ormai lontani tempi dei miei studi universitari, ma persino allora, nonostante fossi decisamente più giovane e sprovveduta, raramente avevo provato un tale senso di disagio. Avevo la sensazione che tentasse di leggermi dentro e di immedesimarsi nel mio inquieto stato d'animo. Dovevo essere un po' su di giri per via del vino, perché mi ritrovai a dire: "Non riesco a fare a meno di pensare di averla già incontrata prima! Anche lei ha avuto la stessa impressione? Di esserci già conosciuti, intendo." Incredibile! Ero appena stata messa al corrente della scomparsa dell'uomo con il quale avevo condiviso buona parte della mia esistenza, eppure la mia mente si era inceppata alla ricerca di qualche improbabile ricordo che potesse rivelare qualcosa di utile su quell'uomo che già ad una prima occhiata mi era sembrato tutt'altro che sconosciuto. Credo proprio che il mio viso divenne rosso per l'imbarazzo non appena mi resi conto di quanto questo mio commento potesse suonare assurdo e fuori luogo, ma, non saprei dire esattamente perché, la certezza di aver colto nel segno iniziava a farsi strada nel mio cervello e quasi nello stesso attimo in cui realizzai che non mi stavo sbagliando, lui rispose: "Che sollievo sentirglielo dire! Dal primo istante in cui l'ho vista comparire sulla soglia ho subito pensato di averla già vista, ma credevo di aver fatto confusione, a causa di una lontana somiglianza con un'altra donna... Ma a questo punto è difficile che possa trattarsi di una coincidenza!" Ecco perché mi aveva esaminata così a lungo e tanto intensamente! Per quanto però ci fossimo sforzati a vicenda di ricordare un nostro precedente incontro, non avevamo ancora trovato indizi sufficienti che ci aiutassero a collegare nomi, luoghi o eventi che potessero accomunarci o indirizzarci verso qualcosa di rilevante... Ecco, il suo nome! Quando si era presentato era stato soprattutto il suo cognome, Lempton, a portarmi fuori strada, probabilmente abbastanza comune lì, ma non dalle mie parti, mentre Leonard... "Sei Lenny? Il ragazzo di Jennifer Whilmat?"  Vidi comparire sul suo volto un'espressione alquanto curiosa: "Sì, mi hanno sempre chiamato Lenny, gli amici e soprattutto mia moglie Jennifer... Tu, quindi, devi essere un'amica di Jenny..."  Non aveva perciò ancora messo a fuoco: ero stata per lungo tempo una delle coinquiline di quell'esuberante ragazza che, a quanto pare, aveva alla fine davvero sposato. "Sono passati molti anni in effetti", dissi sorridendo "E devo essere cambiata parecchio da allora! Senza dubbio il colore e il taglio di capelli ti avranno confuso..." Si alzò con un balzo ed esclamò: "Ma certo! Maggie, vero? Tu, Jenny e Kim avete diviso per anni quel piccolo appartamento vicino l'università! Sì, direi che non sei affatto come ti ricordavo e questo di certo non mi ha aiutato a collegare neppure l'ovvio... Margaret, Maggie..." D'un tratto l'atmosfera sembrava mutata: l'imbarazzo iniziale si era dissolto nel nulla adesso che entrambi ci eravamo ritrovati come trasportati indietro nel tempo, quando non eravamo ancora nella condizione di poter apprezzare fino in fondo quella spensieratezza, inconsapevoli di quanto avremmo rimpianto quei momenti in cui il solo pensiero di doversi applicare con impegno per raggiungere al più presto il traguardo pareva, invece, così arduo ed opprimente. "Studiavi legge, vero? A ben pensarci, sembra ieri, tutti stressati eppure leggeri allo stesso tempo, perennemente circondati da malloppi di pagine e pagine che spesso ci toglievano il sonno, appollaiati un po' ovunque oltre che su mensole e scrivanie, in attesa di essere poi archiviati e sostituiti da altri e molti altri ancora. Bei tempi però, nonostante tutto!" Annuì e confermò: "Sì. I migliori. Eravamo giovani, pieni di speranze..." Perciò replicai: "Dai, in fin dei conti lo siamo ancora!" Sorrise e mi sembrò come assorto, forse nei ricordi. Indicai alcuni dei libri sparsi qua e là per la stanza e i numerosi scatoloni accatastati nell'angolo: "Come puoi ben vedere, non ho del tutto perso il vizio, continuo a circondarmi di libri. Mi ero ripromessa di riordinare questo caos, ma nonostante siano già trascorse alcune settimane dal mio arrivo, non sono ancora riuscita a dare una sistemazione a tutta questa roba che ho collezionato negli anni..." Diede una rapida occhiata, per poi tornare a guardarmi sorridente: "Sono davvero felice di averti rivista" e con un lampo di luce negli occhi: "Figuriamoci Jenny! Sì, devi proprio passare a trovarci! Anzi, che ne dici di cenare da noi domani?" Non mi aveva dato il tempo di rispondere, si era già avviato verso la porta e aggiunto: "Passerò a prenderti nel tardo pomeriggio, a fine turno." Avevamo entrambi completamente perso di vista il motivo della sua visita. Se ne accorse lui per primo: "Ah, già... Se ti venisse in mente qualsiasi cosa o se dovessi ricevere una sua chiamata, non esitare a contattarmi, a qualunque ora". Con il suo biglietto da visita tra le mani non potei fare a meno di chiedermi se avrei mai ricevuto una chiamata dall'uomo che nel bene e nel male avevo amato per anni, e che, a questo punto, poteva essere coinvolto in qualcosa di singolare, per lo meno, tanto comunque da dissolversi nel nulla. Che strano, pensai, forse avrei reagito diversamente se avessi appreso la notizia in un altro modo, tipo tramite la stampa o la TV. Avevo appena richiuso la porta alle mie spalle e, mentre ripercorrevo nella mente la discussione appena avvenuta, mi ritrovai con il telecomando in mano, con lo sguardo fisso su quel pezzo di mobilio che fino a quel momento non avevo ancora acceso. Iniziai a fare zapping quasi meccanicamente, all'inconscia ricerca credo di qualche telegiornale locale o qualche trasmissione simile. Ero stanca, spossata e annoiata dalle immagini che vedevo scorrere davanti ai miei occhi, nulla che riuscisse a destare il mio interesse o incuriosirmi almeno un po', o perlomeno quel tanto che sarebbe bastato a distogliermi dal pensiero fisso che mi frullava per la testa: Steve. Dove si trovava? Cosa poteva averlo spinto ad eclissarsi così, senza accennare a nessuno della sua partenza? Era coinvolto in qualcosa di pericoloso? Era stato costretto a fuggire? O aveva deliberatamente deciso di mandare tutti al diavolo? Ma soprattutto: stava bene o gli era successo qualcosa? Erano questi i principali interrogativi che iniziavano ad assillarmi e non riuscivo a trovare distrazioni in grado di scacciarli via dalla mia mente... Avrei voluto contattare Carl, il suo socio, nella speranza di ottenere qualche informazione in più su questa strana sparizione, ma ormai non era certo più il caso di chiamarlo, a quell'ora sempre più tarda. Fu proprio questo pensiero ad assalirmi al mio risveglio; dovevo essermi appisolata lì, davanti alla TV. I vestiti umidi attaccati addosso, grondanti di sudore, e i cuscini del divano per terra mi suggerirono che dovevo essermi agitata parecchio e, anche se non ricordavo esattamente cosa mi avesse turbato così tanto vividamente in sogno, ero assolutamente certa che avesse attinenza con la notizia dell'improvvisa scomparsa di Steve che mi aveva scossa profondamente e tenuta sveglia e in agitazione fino all'alba; anche per questo infatti, e non semplicemente per pura curiosità, mi sforzai di ricordare anche solo uno stralcio di ciò che avevo immaginato ad occhi chiusi, sperando che, come tipicamente accade nei libri o nei film, questo potesse in qualche modo aiutarmi a districare l'aggrovigliata matassa di pensieri molesti riguardanti l'assurda novità appresa la sera precedente. Iniziavo a sentirmi finalmente rigenerata dalla piacevole doccia calda, e solamente allora, cioè proprio quando avevo ormai perso fiducia che potesse più tornarmi in mente, mi sovvenne parte dell'incubo di quella notte: correvo in un oscuro bosco, illuminato soltanto dalla flebile luce di una mezza luna e qualche stella, in preda al panico, urlando "Ti troverò Steve, ti troverò!" Quanto avevo corso! Ecco perché ero tutta sudata e mi sentivo così stanca! Sorrisi al pensiero di quella corsa irreale e delle sue conseguenze invece tangibili: sogno e realtà interconnessi più di quanto la logica lasci supporre. Da dietro i vetri mi accorsi che il sole era alto e la temperatura gradevole, perciò indossai un abito leggero, non molto lungo e colorato. Iniziai a pensare a come sarebbe stato rivedere Jenny dopo tutti quegli anni. Non eravamo rimaste in contatto e, in effetti, forse non avevamo voluto farlo; spesso sono amicizie esclusivamente di circostanza quelle, si condivide una fase della vita, ma poi si passa oltre e anche se a volte ci si guarda indietro con nostalgia, si ha sempre la consapevolezza che si trattava di qualcosa che è stato e non sarà più. Del resto anche con Kim erano anni che non avevamo più avuto occasione di vederci e neppure sentirci. In realtà però non era solamente questo, cioè il semplice corso degli eventi che ti allontana dai percorsi del passato. Tra me e Jenny c'era stato un graduale, lento e quasi impercettibile allontanamento già negli ultimi tempi in cui abitavamo sotto quello stesso tetto. I nostri rapporti iniziarono ad allentarsi e sgretolarsi proprio sotto i nostri occhi e, in tutta onestà, credo sia stato, anche se solamente in parte, pure per via di Leonard e della sua costante presenza in quella casa. Una presenza maschile che in principio aveva contribuito a rendere più piacevole ed interessante quella convivenza tutta al femminile, ma pian piano era diventata un peso, una sorta di zavorra che limitava la spontaneità di Jenny in particolar modo nei miei confronti, avevo sempre avuto questo sentore; come se gli stessi poco o per nulla simpatica e di conseguenza, nel tempo, questo avesse influenzato e frenato anche lei. Certo, sembrava davvero assurdo adesso, dopo aver visto con quanto entusiasmo aveva reagito nel ritrovarmi! A meno che questa sua gioia apparentemente sincera non fosse semplicemente legata a Jenny e più che altro quindi al pensiero di poterle fare questa piccola sorpresa: aver scovato casualmente una sua vecchia conoscenza e aver colto l'occasione come pretesto per trascorrere una serata diversa, all'insegna dei ricordi di tempi lontani che non torneranno più. Chissà piuttosto come aveva reagito lei alla notizia che mi ero trasferita lì e che suo marito, colto dall'euforia di quell'inatteso incontro, mi aveva pure invitata a cena da loro! Si erano sposati perciò, mentre in cuor mio credevo fosse un'unione male assortita la loro: troppo diversi per riuscire a trovarsi davvero, due strade che difficilmente prevedevano un punto d'incontro. Erano riusciti a trovarlo invece! Buon per loro. Non tutte le coppie apparentemente destinate a scoppiare finivano per esplodere sul serio in effetti. Mi resi conto solo allora di non avergli chiesto nulla riguardo Jennifer. Adesso ero impaziente di rivederla, o forse più che altro curiosa di sapere qualcosa di lei, della sua vita con Leonard. La luce che filtrava dalla finestra illuminava buona parte della mia immagine riflessa nello specchio: ecco, ero pronta e finalmente potevo tranquillamente disturbare Carl. Il suo cellulare era spento e non era neppure in studio, così mi disse la segretaria. Le lasciai il mio nuovo recapito telefonico per poter essere ricontatta quanto prima. Non appena la breve conversazione ebbe fine, realizzai che avevo cambiato numero proprio per tagliare i ponti con il passato, più precisamente con l'uomo del mio passato, e che quindi lui non avrebbe certo potuto contattarmi. Adesso però avevo dato modo a Carl di rintracciarmi e, laddove fosse stato complice o quanto meno implicato in questa oscura vicenda, avrebbe potuto farlo avere a Steve. Possibilità alquanto remota, ma pur sempre plausibile e che, in fondo, speravo davvero potesse verificarsi; perché, per quanto cercassi di negare a me stessa che mi interessasse ancora ciò che accadeva all'uomo che avrei dovuto dimenticare, desideravo più di ogni altra cosa se non altro sapere se stesse bene. L'amore non è un sentimento che dall'oggi al domani sparisce e si dissolve nel nulla. Doveva essere questa la ragione per cui non potevo semplicemente far finta che non mi importasse veramente più nulla di Steve. Ci vuole tempo prima che svanisca del tutto? O non accadrà mai che si possa rimanere sordi a questo richiamo del cuore? Rimane comunque qualcosa a legare chi ha abitato i meandri più reconditi della nostra mente? Anche dopo le delusioni e le disillusioni? Dovevo tenermi impegnata, altrimenti non avrei fatto altro che lasciarmi attanagliare sempre più dall'ansia e da quel pensiero ossessivo di non poter stare con le mani in mano. Mi guardai un po' intorno e realizzai che quell'ambiente arredato alla buona e stracolmo di oggetti accatastati alla rinfusa non poteva che suscitare una sgradevole impressione in quelle condizioni, perciò decisi di darmi da fare e sistemare ogni cosa, una volta per tutte, cogliendo così l'occasione anche per gettar via alcune delle inutili cianfrusaglie ormai decisamente di troppo. Non avevo però calcolato che dedicarmi ad un'attività come questa avrebbe potuto farmi ripiombare in quel baratro di dubbi e timori legati ai più disparati ricordi che ogni carabattola che mi accingevo a tir fuori dagli scatoli immancabilmente portava con sé. Qualche libro, ad esempio, avrebbe certamente potuto trasportarmi indietro nel tempo, ai momenti sereni trascorsi con Steve; ero soprattutto io per lo più a leggere a voce alta. Superato infatti il grande imbarazzo iniziale, ci avevo indiscutibilmente preso gusto, non ero più né incerta, né titubante, neppure quando per differenziare i vari personaggi, cercavo di dar loro cadenze e caratteristiche espressive diverse. Ed era diventato proprio un gradevole appuntamento quello, come I racconti dell'incubo di Edgar Allan Poe, uno ogni sera, a letto; in questo caso, proprio il farlo insieme mitigava il fatto che non si trattasse certo della lettura più adatta ad un momento come quello, subito prima cioè di chiudere gli occhi in cerca di un sereno riposo. Arancia Meccanica di Anthony Burgess invece ci aveva spesso tenuto compagnia in spiaggia, quando baciati dal sole e accarezzati dalla brezza marina avevamo sorriso per ogni originalissima espressione utilizzata da quei ragazzacci, notando somiglianze e differenze con la trasposizione cinematografica di Stanley Kubrick, vista e rivista sin troppe volte: "Birba, birba, birba!!", ripetevamo spesso con espressione sorniona, subito seguita da un'immancabile risata.      La nostalgia di quei momenti allegri e spensierati e l'amara malinconia che li accompagnava adesso che erano così lontani ma sempre vivi nel ricordo, suscitò in me la consapevolezza che anche se fossi riuscita a disfarmi di tutta quella roba che inevitabilmente riavvolgeva il nastro di quel mix di note, profumi e colori, non avrei certo potuto resettare ciò che avevo ormai scolpito dentro e che sarebbe potuto comunque saltar fuori, in qualunque occasione, anche senza oggetti a far da pretesto per incamminarmi lungo quell'assolato e spesso affollato viale dei ricordi. Anzi, avrei forse dovuto avere ogni singolo reperto sotto gli occhi, così da non poter accantonare il monito che, come il risultato finale di un puzzle, componeva nel complesso quell'insieme: "sì, è stato tutto decisamente bello, meraviglioso, ma anche troppo doloroso e siamo esposti qui proprio a testimoniare che non è stato solo un sogno e per ricordarti che non devi assolutamente cedere alla tentazione di voler rianimare qualcosa che non potrebbe più offrirti quella magia, ma solo nuove ed ulteriori sofferenze". Feci uno sforzo e tirai fuori in blocco gli altri testi, senza dover così essere costretta ad indugiare ancora, soffermandomi su copertine e titoli che avrebbero consentito ad altre emozioni accantonate da tempo di riaffiorare vivide e palpitanti. Non meritavano certo di rimanere sepolti in fondo a degli scatoloni impolverati e accantonati in un angolo, quasi non ci fossero, ma li piazzai su una mensola piuttosto alta, per evitare di cedere alla tentazione di sfogliarli spesso; mi parve un giusto compromesso. Non potevo neppure liberarmene, non era nemmeno un'opzione valutabile! Non avrei mai potuto darne via neanche uno: mi sarei ritenuta colpevole di una sorta di delitto se l'avessi fatto, perché loro appartenevano a me, come in fondo io a loro, al pari a momenti di figli e nipoti che avevo adottato e visto crescere con amore giorno dopo giorno. Un'altra sensazione subentrò però subito dopo: continuando a rovistare, mi ero ritrovata tra le mani un album di fotografie, nientemeno che quelle del nostro viaggio di nozze. Lo rimisi nuovamente insieme al resto di foto che sicuramente avrei ritrovato se avessi continuato a mettere le mani in quel pozzo senza fondo che non avevo potuto fare altro che trascinare con me. Considerai che Steve forse era stato più furbo a non tenere nulla che potesse risvegliare vecchie emozioni, ma dovetti subito ricredermi: a lui era toccata una condanna di gran lunga peggiore, essere rimasto in quell'appartamento, tra quelle quattro mura che erano state tutto il nostro mondo per tutti quegli anni. Ne avevamo discusso a lungo, ma non avevo voluto sentire ragioni. Mi ero sentita praticamente costretta a fuggire via da lì, proprio non sarei riuscita a trascinare ancora la mia esistenza sotto quel tetto che mi avrebbe sempre e continuamente parlato di noi e del sentimento che ci aveva unito così intensamente per così tanto tempo. Perché per quanto avessi cercato di cambiarlo, sarebbe sempre stato il luogo dove io e Steve ci eravamo sussurrati amore eterno, avvinghiati l'uno all'altra, certi più che mai che niente e nessuno avrebbe potuto separarci! E questo pensiero, che indubbiamente mi avrebbe torturata nei momenti di tristezza e solitudine, mi avrebbe portata a covare risentimento ed odio per me stessa, per non essere riuscita a mantenere la promessa che avevo pronunciato con la più profonda convinzione: anche nella cattiva sorte. Quelle avversità che invece non eravamo stati in grado di affrontare insieme come avremmo dovuto. Era stato più semplice dirsi addio. Un pensiero mi balenò allora per la mente: era diventato insopportabile anche per Steve continuare a vivere lì e si era semplicemente trasferito altrove. Se era questa la ragione che l'aveva spinto ad andarsene però, perché non avvertire nessuno? Ero fuggita io per prima, è vero, ma anche se non avevo volutamente lasciato detto a nessuno dove ero diretta, non avevo certo fatto mistero della mia partenza. No, forse Steve era davvero in pericolo. Ero ormai in preda ad un'agitazione crescente. E poi, davvero Carl non aveva la più pallida idea di quali motivazioni potessero aver spinto l'amico di sempre a volatilizzarsi così!? Forse non aveva potuto fornire informazioni utili alle autorità poiché coinvolto anche lui, ragion per cui il silenzio rappresentava la sola condotta più ovvia e prudente da seguire... Non avevo pace: non riuscivo a trovare risposte, solo ulteriori interrogativi pronti a susseguirsi instancabilmente uno dietro l'altro. Avevo bisogno di una pausa.
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	Mi resi conto di non aver fatto colazione, presa com'ero da quel riordinare convulso. Un buon caffè caldo era proprio quello che ci voleva. Cercai qualcosa di dolce per accompagnare quella squisita bevanda che stava contribuendo a risvegliare anche un po' di buonumore, ma mi accorsi di avere la dispensa semideserta. Sarei dovuta uscire a fare compere, ma continuavo a rimandare, non riuscendo a trovare la voglia di aggirarmi qua e là alla ricerca di viveri più o meno necessari, caricarmi di buste e sacchetti e sistemare poi tutto quanto. In realtà, semplicemente non avevo alcuna voglia di uscire fuori. Mi avrebbe fatto bene invece prendere un po' d'aria, piuttosto che stare sempre come reclusa tra la polvere di quelle nuove mura e distrarmi, soprattutto adesso che mi assalivano paure e timori legati a questa notizia che mi aveva allarmata più di quanto in un primo momento avessi lasciato intendere persino a me stessa. Fare una passeggiata o andare a correre, ad esempio, sarebbe stata sicuramente una piacevole occasione per esplorare i dintorni e resettare quei fastidiosi ed insistenti quesiti che mi impedivano di rilassarmi e godermi la tranquillità di cui avevo bisogno, se non altro per cercare di rimettermi a lavoro quanto prima. Non ero infatti ancora riuscita a continuare il racconto che avevo iniziato a buttar giù prima del trasloco, interrotto bruscamente, tra l'altro proprio sul più bello: l'avventura del mio brillante protagonista attendeva la svolta che puntualmente avrebbe spiazzato e colto di sorpresa i lettori ed il mio editore. Devo ammettere che mi lusingava parecchio con le sue domande su come riuscissi inspiegabilmente a tenere in serbo fino alla fine l'immancabile colpo di scena, quello che puntualmente ma improvvisamente faceva luce sul vero colpevole (solitamente il personaggio sino a quel momento apparentemente meno invischiato in quelle torbide vicende). Avevo sempre avuto questa propensione, sin da quando ero poco più che una ragazzina, ad analizzare ogni cosa cercando di girarla e rigirala, capovolgerla fino a che non ne avessi colto ogni sfumatura, anche quella a prima vista più inutile, superflua; solo allora poi avrei potuto davvero esaminarne l'insieme. Ho sempre avuto la convinzione che niente di ciò che appare è come sembra. Ogni sensazione, e conseguente considerazione, scaturita da una prima frettolosa occhiata è mutevole e troppo spesso ingannevole; questo accade decisamente più spesso di quanto si possa pensare e paradossalmente soprattutto quando pare poggiare su solide basi, certezze indiscutibili che non sembra neppure possano essere messe in discussione, ma che si rivelano invece pronte a sgretolarsi in un soffio, come castelli di sabbia mal costruiti. Magari quei luoghi sconosciuti avrebbero potuto dare una scossa a quel torpore che assopiva la mia mente e le impediva di trasportarmi in quell'altrove in cui regna sovrana la mia fantasia, irrefrenabilmente pronta a dettarmi qualcosa da raccontare, da far uscire fuori da quel limbo di irrealtà e proteso verso la sua più naturale collocazione, il foglio bianco, l'unico spazio che mi aveva sempre consentito di liberarmi di non poche stravaganti idee e creare così il vuoto necessario affinché potessero sorgerne altre, dal nulla o forse dal ricordo, rielaborato, un pretesto per dar vita a qualcos'altro. Era decisamente tardi ormai per prendere seriamente in considerazione l'idea della corsa e forse avevo già sudato abbastanza correndo in sogno quella notte, ma potrei chiedere a Jenny di consigliarmi qualche posticino carino nelle zone, pensai. Guardai l'orologio e, con mio grande stupore, realizzai che era già ora di pranzo: ecco perché il mio stomaco già privato di un'adeguata colazione stava iniziando a farsi sentire! Niente di interessante però in frigo e nei mobiletti della cucina e ricontrollarli più e più volte non avrebbe certo fatto apparire magicamente dell'altro... Cosa potevo mandare giù per acquietare quel languorino che pian piano si stava tramutando in vera e propria fame? E poi, come avrei potuto impiegare parte del pomeriggio? Tutto mi suggeriva di uscire e non avevo molta scelta in fin dei conti. Presi il portatile prima di dirigermi verso la mia auto parcheggiata nel vialetto, nella remota eventualità in cui la mia vena artistica fosse tornata a pulsare improvvisa. Avevo subito scartato l'ipotesi di andare al supermercato più vicino, perché proprio non mi andava l'idea di caricare prima tutto in auto per poi rientrare in casa, sistemare gli acquisti e mettermi ai fornelli, anche se il tempo così effettivamente sarebbe volato e sicuramente mi avrebbero fatto comodo poi nei prossimi giorni quelle provviste. Un'insegna rossa luminosa che non avevo notato nei giorni precedenti conquistò la mia attenzione, sicuramente per via della sua accecante vivacità, tanto che non potei fare a meno di domandarmi come avevo potuto farci caso soltanto adesso; certo, anche l'indicazione in bella vista della presenza del servizio gratuito di connessione Wi-Fi doveva indubbiamente aver giocato il suo ruolo nell'avermi convinta a farci un salto. Non avevo ancora avuto modo di farmi attivare la linea in casa e, adesso che mi si presentava la possibilità di navigare un po' in rete, mi sentivo elettrica come una ragazzina che non vede l'ora di chattare con le amiche anziché studiare. Si trattava di un localino davvero niente male, intimo, accogliente e non molto affollato, per via dell'orario immagino. Scelsi uno dei tavoli all'aperto, così avrei anche potuto fumare, oltre che godermi il paesaggio. Dopo qualche minuto, mentre armeggiavo con il pc, si avvicinò un bel ragazzo, alto, biondo: "Salve! Gradisce qualcosa da bere nell'attesa? Ecco il menù intanto" disse porgendomi un libricino scuro e rettangolare. "Ah, c'è molto da aspettare?" chiesi stupita. Sorridendo precisò: "No, no. Mi scusi, credevo stesse aspettando qualcuno." Con un pizzico di imbarazzo chiesi se fosse possibile occupare il tavolo, ordinare e pranzare da sola. "Certo!" e aggiunse con un'espressione ammiccante: "Mi perdoni, avevo dato per scontato che una bella ragazza non potesse che essere in compagnia!". Cercai di farfugliare qualcosa, arrossendo, forse perché era da tempo che non sentivo qualcuno rivolgersi a me chiamandomi ragazza, più che per il complimento. "Kyle!!", non c'erano dubbi, era quello il nome del disinvolto giovanotto che avevo davanti, perché aveva sussultato sentendosi chiamare; prima di allontanarsi indicò il menù: "Torno subito per prendere nota di ogni suo desiderio. Con permesso" mi strizzò l'occhio e si avviò con passo svelto. Guardai in quella direzione fin quando non lo vidi scomparire dentro l'atrio che con ogni probabilità conduceva alla cucina. Ogni mio desiderio aveva detto... Constatai incredula di aver appena sussurrato: "Sentire la sua voce", intendevo ovviamente per appurarmi che stesse bene, e mi riferivo a Steve naturalmente, non all'attraente cameriere che era indiscutibilmente riuscito a strapparmi un sorriso con la sua galanteria. Non so se a stupirmi fu più il pensiero di aver pronunciato proprio quelle parole o il fatto stesso di aver pensato subito, sempre e comunque a lui. Ero forse vittima di un arcano sortilegio. Dall'esatto momento in cui ero venuta a conoscenza della sua definitiva assenza, avrei voluto più che mai averlo vicino. Evidentemente la notizia della sua scomparsa doveva avermi segnata più profondamente di quanto non cercassi di dare a vedere. Non riuscivo a concentrarmi, e, pur essendo ormai parecchio affamata e avendo davanti agli occhi i nomi di svariate pietanze, continuavo a pensare ad altro: la mia mente vagava, lontana mille miglia da lì. Mi trovai impreparata al suo "Eccomi! Cosa le porto?" e non avrei certo dovuto e voluto rispondere: "Cosa mi consiglia?" La sua reazione, come immaginavo infatti, fu di orgoglioso compiacimento: "Allora, vediamo un po'... Prima di tutto di darmi assolutamente del tu e poi, sì, un antipasto, un primo ed un secondo. Ah, carne o pesce?" Gli spiegai quindi che avrei preferito prendere solo un primo e che avrei evitato volentieri il pesce. "Ok, allora lasci pure fare a me. Le assicuro che resterà soddisfatta." e mi lanciò un'occhiata che lasciava intendere decisamente più di quanto non avesse detto. L'imbarazzante atmosfera fece sorgere in me l'ennesimo triste ed inquietante interrogativo: sarebbe mai arrivato per me il momento di ricominciare ed investire sentimenti e speranze in una nuova relazione? Se è sempre una ed una soltanto la metà esatta della mela, indubbiamente l'avevo già incontrata e, nonostante le avversità avessero fatto di tutto per destabilizzare quell'unione perfetta, non può che rimanere comunque l'unica, la sola per me. Sarebbero quindi semplici avventure e nulla più, interessanti ed entusiasmanti, può darsi, ma senza alcun dubbio inaccostabili a quell'immenso sentimento che avevo già provato. Le assurde ed improvvise circostanze che mi avevano investita, mio malgrado, avevano d'altronde appena evidenziato quanto fosse stato intenso; perché, per quanto ci impegniamo a fingere che non sia così, purtroppo non abbiamo nessun controllo sui sentimenti, lo avevo appurato sulla mia pelle, a mie spese, raggiungendo rapidamente l'attuale piena consapevolezza. Avevo creduto di essere pronta ad intraprendere ed affrontare nuovi avvincenti percorsi, nutrendo l'inconfessato desiderio che avrebbero potuto non solo condurmi chissà dove, ma anche cambiarmi nel profondo, rendendomi così lontana da ciò che ero, talmente da non riconoscermi quasi più, smarrirmi per poi poter ritrovare il mio io più autentico. Non posso nascondere che già l'idea di provare emozioni nuove mi aveva esaltata. Eppure adesso il timore di non poter più incontrare l'uomo che mi aveva regalato le gioie e i dolori più grandi della mia vita faceva vacillare in me ogni certezza, prima fra tutte proprio quella di non volerlo più rivedere. Chi l'avrebbe mai detto! Una sorta di avviso direi, a ridimensionare le mie aspettative su quanto potrà riservarmi il futuro ed al contempo un'esortazione a rimanere ferma, in ascolto, inevitabilmente, almeno per un po'. Cesserà di pulsare prima o poi quel qualcosa che avevo a torto già creduto definitivamente spento da tempo!? Magari l'eccessiva preoccupazione ha innescato vecchi meccanismi ed ingigantito... Mi accorsi della sua presenza soltanto quando mi rivolse ancora una domanda: "Posso portarle qualche antipasto?" Doveva avermi scrutata a lungo mentre mi addentravo in quel groviglio di considerazioni ed intenta com'ero a districarmi in quella giungla di pensieri non avevo sentito affatto il peso del suo sguardo. "No, grazie. Non ho molto appetito", ma lui replicò prontamente: "Mi perdoni se insisto, ma la fame vien mangiando!" e vidi comparire nuovamente quell'espressione compiaciuta su quel volto dai lineamenti perfetti. Non mi venne in mente nulla di sensato da opporre a quella constatazione, quindi dopo un attimo di esitazione dissi: "Ok, mi hai convinta, ma qualcosa di semplice..." Restituendogli il menù avevo accidentalmente sfiorato la sua mano e per tutta risposta lui mi aveva guardata dritta negli occhi per quella che mi era sembrata un'eternità. Giusto il tempo di connettermi, controllare le email ed eccolo di nuovo lì davanti a me, questa volta però con un grande vassoio su cui erano disposti dei piccoli tramezzini farciti; li lasciò sul tavolo augurandomi buon appetito e si avviò con passo svelto verso la cucina. Erano ottimi, soffici e delicati ed effettivamente svolsero proprio la funzione di apripista, perché iniziai ad attendere con grande impazienza, mista a curiosità, la comparsa di ulteriori prelibatezze. L'attesa non fu eccessiva, ma l'arrivo della portata coincise con il suono del mio cellulare che, una volta tirato fuori dalla borsa, conquistò la mia completa attenzione: era Carl. La conversazione fu più breve del previsto, perché subito dopo avermi chiesto come stavo, suggerì di vederci per un caffè; preferiva raggiungermi, gli diedi perciò il mio nuovo indirizzo e ci accordammo per il giorno seguente. Il cameriere, ancora lì impalato a fissarmi, si apprestò a chiedermi: "Si è trasferita qui da poco? Per questioni di lavoro immagino...", doveva essersi incuriosito per via di quelle brevi parole che aveva sentito rimanendo al tavolo o cercava semplicemente un pretesto per ottenere qualche informazione sul mio conto. "Sì, da qualche settimana", risposi, evitando volutamente di precisare le ragioni del mio trasferimento e poi, guardando l'invitante piatto che avevo davanti, lo ringraziai, anche per lasciargli intendere che avrei preferito rimanere sola e pranzare finalmente. Capì e mi lasciò alle prese con le tagliatelle con speck e funghi, il cui inebriante profumo iniziava a farmi desiderare di agguantarle immediatamente, senza indugiare ancora neppure un solo istante. Accompagnai il tutto con del buon vino rosso. Prima di andar via mi complimentai per la scelta e la qualità di tutto ciò che mi era stato servito. Con aria visibilmente soddisfatta allora aggiunse: "Adesso ci vuole proprio un bel caffè!" Annuii, ma mi resi conto di ciò che intendeva davvero dire solo quando continuò: "Il mio turno è terminato, ho solo bisogno di qualche minuto; torno subito e la accompagno a gustarne uno davvero ottimo." Non so perché accettai e senza neppure rifletterci più di tanto; quel ragazzo mi ispirava fiducia e le sue attenzioni nei miei confronti erano veramente ciò di cui avevo bisogno, se non altro per distogliermi da tutte le continue elucubrazioni che mi tormentavano da ore ormai; mi convinsi che se non avessi cercato di dare una svolta alla mia giornata, difficilmente mi avrebbero mollata (in realtà credo più per giustificare a me stessa la mia insolita condotta). Gettai la sigaretta, alzai lo sguardo e lo vidi venirmi incontro con passo fiero e sicuro, quasi sprezzante, l'andatura fermamente spavalda di chi sa di essere giovane e bello. Indossava una giacca scura, di pelle, che gli stava proprio divinamente e faceva ben risaltare la sua carnagione chiara. Fui felice di sentirgli dire: "Puoi tranquillamente lasciare qui l'auto. Prendiamo la mia moto."  La sua guida era piacevole, nessun sobbalzo o scossone improvviso a distrarmi dall'ammirare il meraviglioso paesaggio che in auto non avevo ovviamente avuto modo di apprezzare allo stesso modo. L'aria fresca riuscii a spazzare via ogni pensiero, esattamente quello che mi ci voleva! Tutte le gravose ed impegnative considerazioni che mi avevano tenuto compagnia contro la mia volontà fino a prima di quel piacevole giro, infatti, erano come svanite, dissolte nel nulla, così velocemente che dubitai persino di esserne stata davvero tanto condizionata. Scorgendo la mia figura riflessa nello specchio del bancone di quel piccolo bar, non potei fare a meno di notare che sembravo veramente rilassata. Ci accomodammo nel tavolo più lontano dall'ingresso, vicino ad una grande finestra che si affacciava suggestivamente sul fiume. Quella vista mi aveva rapita. Lui invece fissava me, come sempre, anzi riuscii a cogliere un certo scetticismo in quel suo osservarmi, per cui realizzai che aveva subito inteso come questo torrente fosse per me una scoperta: "Seriamente!? Ci vuole molto meno che qualche settimana per darsi un'occhiata qui intorno." In effetti dal mio arrivo non avevo praticamente messo il naso fuori di casa, per cui tentai di giustificarmi: "Sono stata impegnata con il trasloco... Devo ammettere che è stato di gran lunga peggio di quanto mi aspettassi! Figurati che non sono neppure riuscita a completare, cioè non ho ancora sistemato proprio tutto, ci sono scatoli disseminati un po' ovunque... Devo darmi una mossa però, anche perché rischio di inciampare la notte a causa del mio solito vizio di aggirarmi al buio", sorrise e poi disse prontamente: "Se hai bisogno di una mano, lo faccio volentieri. Quando vuoi..." Una ragazzina si avvicinò al tavolo per prendere le nostre ordinazioni; per via della giovane età e di qualche caratteristico tratto somatico in comune, immaginai subito fosse la figlia dell'uomo che doveva essere il proprietario o il gestore del bar. Era ancora accanto a noi mentre mi affrettai ad archiviare la questione: "Ti ringrazio, ma in fin dei conti si tratta ormai solo di mettere a posto le ultime cose." Tornò poco dopo con due grandi tazze fumanti di caffè e qualche biscottino al cacao. Ci aveva scrutati molto attentamente e a lungo. "Non ti senti a disagio quando qualcuno ti fissa così?" dissi con una spontaneità che mi stupì. Rise prima di rispondere: "Non dirmi che non ci sei abituata! Sei così bella che è quasi impossibile scollarti gli occhi di dosso." Lei intanto, anche se troppo distante, cercava ancora di sintonizzarsi sulla nostra discussione e questo mi innervosiva un po', ma Kyle mi suggerì delle ottime ragioni per non condannare senza appello la sua ossessiva curiosità: "Ah, forse non te lo aspettavi da una ragazza... In realtà non credo che le capiti spesso di vedere qualcuno di nuovo da queste parti. Lei è la figlia di Mitch, il proprietario" ed indicò il tipo che a ben vedere anch'io avevo istintivamente collegato a lei. Era la seconda volta che con aria indifferente mi lanciava un complimento e questa volta non si era limitato esclusivamente ad un semplice aggettivo. Ricevere elogi da un bel ragazzo come lui mi faceva imbarazzare parecchio. Iniziai a chiedermi quanti anni potesse avere, ma non mi sembrava il caso di chiederglielo in maniera diretta. Gli raccontai del mio proposito di andare a correre o quanto meno fare una passeggiata nei boschi nei prossimi giorni, per evitare che si parlasse di qualcosa di più personale. Aveva piacere di farmi da guida e compagnia e mi spiegò che, prima di ogni altra cosa, dovevo assolutamente vedere le piccole cascate del fiume. Non erano molto distanti da lì, perciò insistette per metterci subito in cammino. Sarei andata volentieri, ma erano già le quattro. Non avevo chiesto a Leonard di precisare che ora intendesse esattamente con fine turno, ma immaginavo che sarebbe passato comunque a prendermi nel tardo pomeriggio, non prima; però quella aveva tutta l'aria di essere un'escursione da assaporare con calma, senza fretta alcuna. Sì, meglio rimandare: "Mi piacerebbe moltissimo! Un'altra volta però: non sono riuscita a dormire molto stanotte, cioè, più che altro male; devo proprio andare a casa e cercare di riposare un po', altrimenti poi stasera sembrerò uno zombie... Ho già preso un impegno."  Mi sembrò profondamente deluso, ma non tentò di farmi cambiare idea: "Ti riaccompagno alla macchina allora" disse infatti alzandosi ed incamminandosi verso l'uscita. Salutò con un cenno della mano padre e figlia, prontissimi a fare altrettanto (era più di una semplice impressione la mia: non si curavano affatto di apparire curiosi mentre tentavano di seguire con grande attenzione la nostra intera chiacchierata, entrambi a quanto pare e con una tranquillità tale, appunto, da farlo apparire normale) Salutai anch'io e mi rivolsi a lui solo dopo aver messo piede fuori da lì: "Ah, sì, grazie. Avevo completamente dimenticato di aver lasciato l'auto nel parcheggio del ristorante! Da quanto tempo lavori lì?" Iniziavo ad essere curiosa anch'io, padre e figlia dovevano avermi contagiata; mi voltai allora, ripensando a loro e inquietante quanto prevedibile, lei era veramente sulla porta, impegnata a non fingere di interessarsi a noi. "Da qualche anno ormai. Mi trovo bene e la paga è buona: mi consente di pagare l'affitto del bilocale che divido con un collega e mantenermi agli studi", che strano non averne parlato prima, pensai, e continuai: "Cosa studi?" La sua semplice ed apparentemente innocua risposta "Architettura" fu invece sufficiente a rendermi evidentemente nervosa, perché mi domandò: "Qualcosa non va?" e mi guardò dritto negli occhi, come per sincerarsi che stessi per dirgli la verità. Ecco, non era ancora saltato fuori, ma era chiaro che sarebbe accaduto, presto o tardi; in effetti non avevo motivo di evitare di affrontare il discorso: "Il mio ex marito era un architetto... Cioè, lo è.". Ero allibita. Come avevo potuto utilizzare il passato!? Come se il mio inconscio avesse già la certezza che gli era veramente accaduto qualcosa di irreparabile, che non avrebbe più lavorato ai suoi progetti... Dovevo immediatamente rimuovere quei brutti pensieri, prima che attecchissero in profondità facendo presa sui miei smisurati sensi di colpa, e riprendere velocemente il controllo di me stessa e della situazione. Mi sentivo osservata mentre accendevo la sigaretta, ma non disse nulla e quel silenzio fu tutto sommato meno imbarazzante di qualsiasi cosa avremmo potuto dire. Il tragitto che ci riportò al ristorante mi era sembrato più lungo questa volta, ma non saprei dire se effettivamente esistesse un'alternativa per raggiungerlo, né se avessimo realmente percorso strade differenti; ad ogni modo fu nuovamente una bella esperienza, anche se adesso soffiava più vento, tanto che mi lacrimavano un po' gli occhi ed i capelli non riuscivano proprio a star fermi un attimo. Appena arrivati, infatti, cercai subito di darmi una sistemata. Aveva notato i miei occhi lucidi, perché disse: "Sono così delicati gli occhi chiari! Basta un niente per farli arrossare..." e con un tono di voce molto dolce aggiunse: "Mi hanno colpito subito i tuoi, sono uno spettacolo! Potrei guardarli per ore e perdermi..." Pur essendo abituata ormai da anni a questo genere di commenti, devo ammettere che mi aveva colpita. "Sono stata bene oggi con te". Vidi i suoi occhi brillare, ma fu un attimo, perché li socchiuse mentre si avvicinava per baciarmi.
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