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    para Carlo y Silvana,

    amigos verdaderos de toda una vida

  


  
    1


    Abrió los ojos a las seis en punto como todas las mañanas.


    Tras incorporarse unos centímetros y volverse aun a riesgo de caerse de la cama, buscó a tientas con la mano izquierda en la mesita de noche, encontró el reloj de pulsera, lo cogió, volvió a tumbarse, encendió la luz con la otra mano, miró el reloj y tuvo la confirmación de que eran las seis.


    No podría haber sido de otro modo: después de más de cuarenta años, su cuerpo se había habituado a un despertador interior que nunca fallaba. Por ese motivo, y aunque la víspera se hubiera acostado con la intención de dormir una hora más que de costumbre, no había manera de cambiar ese despertador corporal que siempre sonaba a las seis en punto.


    Eran muchas las cosas matinales que su cuerpo hacía... ¿cómo decirlo?, de una forma automática. Pero ¿por qué, sólo a modo de ejemplo, tenía que buscar a tientas en la oscuridad hasta que las puntas de los dedos percibían la esfera del reloj, cogerlo con la misma mano, encender la luz con la otra, volver a tumbarse y mirar finalmente qué hora era? ¿No podía hacerlo sin necesidad de todo aquel jaleo? Entre otras cosas, habría sido un ahorro de energía. Y de relojes, bien mirado. Porque en el transcurso de cuarenta años, a fuerza de tantear en la oscuridad, había roto tres relojes, caídos al suelo.


    Sin embargo, ¿cómo se pone un despertador interior a una hora distinta? Lo mismo le ocurriría a un despertador tradicional de esos que se tienen en la mesita de noche: después de cuarenta años con la manecilla puesta en las seis, difícilmente podría desbloquearse de aquella posición.


    Porque a partir de esa mañana él ya no necesitaba despertarse a esa hora.


    La víspera se había jubilado.


    No obstante, era evidente que su cuerpo no había recibido la notificación oficial del acontecimiento; tanto era así que, cinco minutos después de haberse despertado y a pesar de un tímido intento de quedarse un ratito más en la cama, se encontró, como de costumbre, levantado. Tras visitar el cuarto de baño, donde sufrió un ardor tan intenso que casi se le saltan las lágrimas, se dirigió al vestidor, una pequeña estancia estrecha y larga con un armario blanco empotrado que ocupaba toda una pared. Sobre los dos galanes de noche, Giovanni —el criado— ya le había preparado la ropa interior y el traje. La víspera no le había dado instrucciones concretas sobre las prendas que necesitaría, por lo que el criado se había atenido a la pauta habitual, es decir, traje gris oscuro, camisa blanca y corbata seria.


    Cuando terminó de arreglarse y se miró en el espejo, se sintió un poco incómodo. Se preguntó la razón. Y enseguida obtuvo la respuesta: iba vestido como todos los días, exactamente como si tuviera que ir al banco.


    Sólo que al banco ya no tenía que ir.


    Sin embargo, no le apetecía abrir el armario y elegir otro atuendo. Habría sido una tarea muy difícil. Hacía años que no lo abría, precisamente desde que Adele y él habían decidido dividir el piso en dos, y por tanto no sabía cómo habría distribuido sus trajes el criado en su interior. Volvió a mirarse en el espejo y esta vez se encontró francamente ridículo. Iba vestido como para asistir a un consejo de administración, cuando lo único que habría de administrar a partir de aquel momento era la enorme cantidad de tiempo que tenía a su disposición para no hacer nada.


    No; decididamente debía cambiarse.


    El armario empotrado estaba subdividido en dos secciones, cada una formada por seis compartimentos. Abrió el primero de la derecha y al punto lo cerró: eran todos trajes de verano. El segundo también. En cambio, el tercero contenía prendas de entretiempo. Ya casi nadie las llevaba porque desde hacía años los entretiempos habían desaparecido: se pasaba del calor al frío y viceversa sin solución de continuidad.


    Ahora ya tenía claro el orden: los trajes de invierno se encontraban en los tres compartimentos de la izquierda. Pero justo en ese momento se le pasaron las ganas de seguir buscando.


    Ridículo, de acuerdo. Sin embargo, ¿acaso debía rendir cuentas a alguien? Total, no pensaba salir de casa y no esperaba a nadie. Aunque por lo menos podía hacer una cosa, algo completamente distinto que rompía la cuadragésima costumbre: quitarse la corbata. Se llevó la mano al cuello y empezó a manipularla con los dedos, y el resultado fue que apretó tanto el nudo que poco faltó para que se estrangulara. Intentó aflojarlo y no lo consiguió. Era como si los dedos estuviesen llamados a efectuar un gesto antinatural y se negaran. Pero ¿cómo era posible? Por la noche, cuando se desvestía, jamás le había ocurrido.


    Ya, por la noche. Pero no a las siete de la mañana. A esa hora, sus dedos estaban acostumbrados a hacer el nudo, no a deshacerlo. Podía ser una explicación. Y era también la señal de que sería largo y complicado habituar a su cuerpo a ritmos difíciles e insólitos. El nudo resistió un último intento. Le costaba respirar. Entonces corrió al cuarto de baño, cogió las tijeritas de las uñas y cortó el nudo; luego, tiró los dos trozos de corbata a la papelera.


    Oyó llamar a la puerta con tanta discreción que, por un instante, le pareció que había oído mal.


    —¿Sí?


    —¿Todo bien, señor? —preguntó temeroso Giovanni.


    —Sí.


    —He vuelto a prepararle el café, señor.


    ¿Vuelto a preparar? Se había entretenido demasiado en el vestidor y había trastocado los tiempos rigurosos de las costumbres matinales.


    Giovanni, que había ido al estudio para retirar la bandeja, al ver que la taza seguía llena, se había tomado la molestia de hacerle café de nuevo, porque a él el café recalentado le provocaba ardor estomacal. E incluso se había atrevido a dirigirle la palabra, temiendo una repentina indisposición.


    El día que empezó a prestar servicio en la casa, el asistente había recibido instrucciones precisas: jamás tenía que dejarse ver ni dirigirle la palabra al señor antes de que éste hubiera tomado su café.


    Él tenía aquella manía desde que trabajaba en el banco.


    Al despertar, todo su ser se convertía en una especie de mónada; así había definido él mismo aquel estado concreto, echando mano de sus recuerdos escolares: esféricamente encerrado en sí mismo, incapaz de abrir siquiera un minúsculo respiradero al exterior sin tener una dolorosa sensación. Una voz, un gesto, un rostro lo herían. Su cerebro, protegido, envuelto en un capullo, podía entregarse por entero a los problemas a que debería enfrentarse a lo largo de la jornada, de tal manera que cuando llegaba al despacho en su mente veía claros y definitivos todos los movimientos que habría de hacer, todas las decisiones que debería tomar. En cambio, nada más beberse el café, se sentía dispuesto a acoger al mundo entero.


    Cuando aún dormía con Adele, al abrir los ojos ni siquiera se volvía a mirarla, convencido de que, al ver su cuerpo perfilado por la sábana, su cerebro sería incapaz de bajar la persiana metálica que lo separaba del exterior. Se levantaba cautelosamente para no despertarla y, con el paso rápido y ligero de un ladrón, recorría los pasillos y habitaciones de la espaciosa casa que parecía desierta, puesto que el criado y la sirvienta de entonces, que habían aprendido a sincronizarse perfectamente con sus movimientos, entraban en una habitación en cuanto él salía de ella.


    El tiempo interrumpido de la casa se ponía en marcha diez minutos después de que él se hubiera encerrado en el estudio para beber una taza y media de café —la primera azucarada con una cucharadita rasa y la segunda sola pero aprovechando el azúcar residual del fondo—, en cuanto la persona de servicio llamaba ligeramente a la puerta y preguntaba:


    —¿Puedo retirar la bandeja, señor?


    —Sí.


    Y parecía que la casa respiraba de nuevo tras haber contenido un buen rato el aliento, los muebles volvían a chirriar, se oía un paso leve sobre el parquet encerado, el timbre de la puerta de servicio daba señales de vida.


    Él empezaba a revisar los documentos de la cartera que había preparado la víspera, y cuando ya estaba más que seguro de que los había colocado todos en el debido orden, se levantaba echando un último vistazo al enorme escritorio negro de caoba (el catafalco, lo llamaba Adele) heredado de su padre y se dirigía a la antesala, donde el asistente ya lo esperaba con el sobretodo de temporada, el abrigo, el loden o el impermeable, y el sombrero en la mano. Junto a la acera, lo aguardaba el automóvil del banco, con la puerta posterior abierta y el chófer rígidamente de pie a su lado.


    Aquella mañana, en cuanto Giovanni retiró la bandeja del escritorio, abrió como de costumbre la cartera que se había llevado del banco, pero que no había tocado la víspera porque no contenía documentos en que trabajar, sino sólo tres cartas cuyo contenido conocía de memoria y que había tenido guardadas en la pequeña caja de seguridad de su despacho. En casa también tenía una casi idéntica. Se levantó, la abrió, tomó las tres cartas y las metió en la caja fuerte; pero, arrepentido de inmediato, las sacó, volvió a sentarse al escritorio, las dispuso una al lado de otra y se quedó mirándolas. Tres cartas anónimas. Y las tres se las habían dirigido al banco.


    La primera se remontaba a casi treinta años atrás.


    Haz lo que tienes que hacer y que tú sabes.


    ¿Quién te obliga a morir joven?


    En cuanto la recibió, se la dio a leer a Germosino, su director de entonces.


    —¿Y eso qué significa?


    —Está firmada por Filippo Palmisano, dottore.


    —Pero ¡qué dice! ¡Si es anónima!


    —Es como si estuviera firmada, créame.


    —¿Y quién es ese Palmisano? —Una pregunta que sólo podía formular alguien como Febo Germosino, ascendido hacía apenas dos meses al cargo de director de sucursal y enviado desde Florencia a Montelusa.


    —Es el capo de la mafia local, dottore. Dicen que tiene tres muertos en la conciencia.


    Germosino palideció de golpe y empujó la carta con la punta del abrecartas.


    —¡Llévela enseguida a los carabineros!


    —¿Está de broma? Palmisano me mandaría pegar un tiro hoy mismo.


    —Pero ¿qué quiere ese Palmisano?


    —Una concesión de crédito prácticamente ilimitada. Hace quince días ganó el concurso de adjudicación para la construcción de un viaducto y anteayer ganó otro para...


    —Bueno, si ésa es la situación...


    —Son obras públicas. Ha ganado los concursos obligando a los demás competidores a retirarse.


    —Pero si los ha ganado legalmente...


    —Pienso que correríamos un riesgo enorme, dado el personaje...


    —Y entonces, ¿qué hacemos?


    —¿Puedo actuar a mi manera?


    Así había empezado su brillante carrera. Germosino les habló a sus jefes de su valor y su entrega al banco, y él se ganó fama de saber hacer las cosas, de conocer el arte de la mediación, de resolver las situaciones más delicadas.


    La segunda carta se remontaba a dos años después de su nombramiento como inspector.


    La sangre de Stefano Barreca


    caerá sobre ti y sobre tu hijo.


    Sin duda la enviaba el hermano del cajero de la sucursal de Albanova, que había cometido un desfalco de unos treinta millones, todos perdidos en juegos de azar en las timbas de su pueblo y de los pueblos vecinos. Para no acabar en la cárcel, se había pegado un tiro. Y adiós muy buenas. ¿Qué pretendía el hermano, subsecretario de Hacienda? ¿Que él, por compasión o generosidad, no cumpliera con su deber? Pero aquel acontecimiento también le sirvió: no sólo era un hombre que sabía resolver las situaciones difíciles sino que, además, era capaz de mirar a cualquiera a la cara.


    La tercera carta, recibida a los tres años de su boda con Adele, rezaba:


    ¿Sabes que tienes más cuernos que un cordero castrado? Pregunta a tu señora qué hacía ayer por la tarde a las cinco en el motel Regina.


    Y aquella misma noche él le había preguntado mientras cenaban:


    —¿Qué has hecho hoy?


    —Esta mañana me he quedado en casa. Después he salido y he estado toda la tarde con Gianna.


    Gianna, su amiga del alma, la que conocía todos sus secretos, la cómplice perfecta. Ya no tuvo ganas de seguir preguntando; es más, se arrepintió de haber hecho una sola pregunta. Aparte, ¿de qué le serviría saber más?


    Se levantó y fue a cerrar la caja de seguridad, dejando las cartas encima del escritorio. Antes de volver a sentarse, echó una mirada distraída por la ventana. Se sobresaltó.


    El vehículo del banco estaba aparcado junto a la acera, con la puerta entornada y el chófer de pie a su lado, listo para abrirla del todo en cuanto lo viera aparecer.


    ¿Qué estaba haciendo? Se acercó cauteloso a la ventana, colocándose de tal manera que si el chófer levantara los ojos no pudiera verlo detrás de los cristales.


    ¿Quizá, en el transcurso de la ceremonia de la despedida, había concertado una cita con algún compañero suyo y ahora lo había olvidado? ¿Con Verdini, tal vez? Sí. Verdini, que ocuparía su lugar, le había murmurado que tenían que verse... Pero estaba seguro de que no habían dicho cuándo.


    Sin embargo, había poco que pensar. Si le habían enviado el coche, estaba claro que...


    ¡Tenía que ponerse una corbata!


    Y justo en ese momento vio que el chófer sacaba un móvil del bolsillo y se lo llevaba al oído. Luego cerró la puerta trasera, se sentó al volante, arrancó y se fue. Evidentemente habían olvidado decirle que ya no tendría que ir a buscarlo. Se sentó y contempló de nuevo las cartas. Pero ahora ya había tomado la decisión. Acercó el enorme cenicero de cristal que estaba allí como adorno —hacía diez años que había dejado de fumar—, abrió el último cajón del escritorio, encontró una caja de cerillas al lado de un paquete de cigarrillos sin abrir, encendió un fósforo y prendió fuego a la primera carta.


    Cinco minutos después, en la estancia se aspiraba un desagradable olor a humo y en el cenicero había un montoncito de ceniza negra.


    Fue a abrir la ventana para renovar el aire y vació el cenicero. Poco después cerró la ventana y volvió a sentarse.


    De manera autónoma, sin que el cerebro le hubiera dado ninguna orden, su mano izquierda se desplazó hacia un lado del escritorio, pero, al no encontrar lo que cada mañana encontraba, se quedó en suspenso en el aire.


    Mientras contemplaba perplejo su propia mano, se dio cuenta de que había hecho el gesto de coger los periódicos. Los que el ujier le dejaba siempre en el mismo sitio. Y que en aquel momento, muy probablemente, estaría leyendo Verdini.


    Los periódicos eran, aparte los dos diarios sicilianos, Il Sole-24 Ore, Il Corriere della Sera, La Stampa y La Repubblica. Siempre empezaba por Il Corriere. Estaba seguro, en cambio, de que Verdini empezaría por Il Sole.


    Más que leerlos, los hojeaba distraídamente, deteniéndose tan sólo en las páginas de economía y en las crónicas de sucesos; aparte de las necrológicas, que leía con suma atención.


    Empezó a agitarse inquieto en el sillón, como si la ausencia de aquellos periódicos representara una sustracción indebida.


    En determinado momento no aguantó más. Tener aquellos periódicos encima del escritorio se convirtió para él en una necesidad absoluta e improrrogable. Pulsó la tecla del interfono y Giovanni contestó de inmediato.


    —Vaya a comprarme los periódicos.


    —¿Los mismos de cada domingo?


    —Sí. Ah, Giovanni, a partir de ahora cómprelos todas las mañanas y déjemelos junto con el café.


    Sonó el teléfono.


    Agarró el auricular como un sediento agarra un vaso de agua. A aquella hora, en el despacho ya habría atendido unas quince llamadas.


    —Hola, papá, ¿eres tú?


    Era Luigi, desde Londres. Se alarmó, pues las llamadas de su hijo solían ser para comunicar noticias desagradables. Una vez sus valores bursátiles habían sufrido un desplome, otra vez se había fracturado un brazo, una tercera se había dado de tortas con un desconocido... Y siempre utilizaba una voz quejumbrosa y necesitada de consuelo. Un consuelo que él no había podido darle, incapaz de sustituir a la madre desaparecida.


    —Sí. Hola, ¿cómo estás?


    —Estamos bien. Mejor dicho, superbién. Te he llamado al banco, pero me han dicho que...


    —A partir de hoy soy un jubilado más.


    —Disfruta, papá. Te lo mereces. Quería decirte que dentro de cuatro meses, aparte de jubilado, serás también abuelo.


    Se quedó literalmente sin resuello.


    No a causa de la emoción. ¿Qué emoción podía experimentar ante la idea de ser abuelo de una criatura a la que probablemente jamás vería y con la cual no tendría el menor trato? Un verdadero abuelo es el que acompaña al nieto a la escuela, lo lleva a los parques, lo ve crecer día a día... Era el estupor lo que lo había dejado sin resuello, pues había olvidado que su hijo se había casado el año anterior. Ni siquiera recordaba el nombre de su esposa inglesa.


    —Qué... qué buena... Tu mujer...


    —Jackie está estupendamente bien. Si te apetece y quieres venir a conocer a tu nieto, tenemos una pequeña habitación para invitados, con una cama individual, donde puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Y ahora tengo que dejarte. Adiós, papá.


    —Adiós, y dale recuerdos a...


    Luigi ya había colgado. Todavía estaba un poco sorprendido. Pero de inmediato pensó en la diplomática frase de su hijo acerca de la pequeña habitación de invitados con una cama individual, que traducida significaba: «No te atrevas a presentarte con tu mujer.»


    Su hijo jamás le había perdonado la boda con Adele. Hijo único, siempre había estado demasiado encariñado con su madre. Y al morir Michela, el muchacho se desesperó tanto y se encerró tanto en su dolor que él, para distraerlo, lo envió un tiempo a Londres, a casa de un primo suyo que trabajaba en la City. Luigi volvió cambiado, más distante, y a menudo se lo veía como ausente, quizá cavilando alguna idea. Tras obtener la licenciatura, regresó a Londres y adiós muy buenas.


    Antes de la boda con Adele, no pasaba ninguna Navidad sin que Luigi se presentara en Montelusa, pero desde entonces no había regresado. Pocas cartas, llamadas trimestrales. Bien mirado, había cambiado un hijo por una esposa. ¿Había ganado o había perdido? Tal vez, ahora que en la fluctuante balanza Luigi iba a colocar el peso de un nieto...


    Ligera llamada a la puerta.


    —Los periódicos, señor.


    Cogió el Corriere, pero, en lugar de abrirlo por las páginas de economía, se puso a leer las esquelas. Ahora podía permitirse dar prioridad a las noticias necrológicas, recorriendo uno a uno y a conciencia los nombres que componían las interminables listas de quienes participaban en el duelo.


    Se abrió la puerta del estudio e, inesperadamente, apareció Adele. Debía de haberse despertado hacía un momento, pues iba en bata y zapatillas, aún envuelta en el aroma de la cama. Elegantísima y evanescente, parecía irreal, la copia exacta de una diva americana del cine en blanco y negro.


    ¿Desde cuándo no había ido a verlo a su apartamento? Desde hacía años, seguro. Pero ¿cuántos? ¿Cuatro? ¿Cinco? Ahora que acababa de cumplir los cuarenta, estaba todavía más guapa que el día de la boda, diez años atrás.


    Él experimentó un súbito y punzante deseo de su cuerpo, pero no se movió, no abrió la boca; esperó a que hablara ella.


    —¿Qué tal tu primer día de jubilado?


    —Bien. Siéntate.


    —No puedo; tengo que irme volando. Estoy...


    Quería retenerla y le dijo lo primero que le pasó por la cabeza:


    —Acaba de llamar Luigi.


    —¿Qué quería?


    —Anunciarme que van a tener un hijo.


    —Ah, qué bien. Bueno, quería decirte que hoy como con Gianna. Nos vemos esta noche a la hora de la cena. ¿Vale?


    —Vale. ¿Y Daniele?


    —Daniele almuerza en el comedor universitario. —Se detuvo en la puerta y se volvió para mirarlo—. Oye, no te has puesto corbata.


    Cuando Adele salió, él permaneció inmóvil, inspirando hondo para captar el leve aroma de su piel que había quedado en el aire.
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