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			CAPÍTULO 1


			El traqueteo del autobús no deja que me duerma. Voy sentada encima de la última rueda, en la parte derecha. Será un viaje largo y tengo el peor sitio; me hubiese gustado ir delante para no marearme y evitar estos saltos. Esas son las consecuencias de sacar el billete a última hora, pero hasta que no estuve segura de que mi marido y mi hijo irían a ver el partido de fútbol no me pude decidir. Quería que cuando saliera de casa con el equipaje ellos no estuvieran. Trataba de evitar preguntas y, sobre todo, tener que dar respuestas. Era una desesperanza tan grande la que sentía dentro de mí, que no me quedaba más remedio que salir de allí; me estaba hundiendo y nadie me lanzaba un salvavidas.


			Verdaderamente, siento pánico con esta escapada; no sé lo que me aguarda el destino, pero creo que merezco algo mejor que lo que hasta ahora me ha ofrecido la vida y lo voy a intentar: juro por Dios que lo intentaré con todas mis fuerzas. Han sido dos meses pensando y planeando este viaje y no me gustaría volver al redil con las orejas gachas, antes prefiero la muerte. He dejado una nota encima de la mesa de estudio de mi hijo. Ha sido escueta, sin muchas explicaciones, solo que necesito unas vacaciones, que no se preocupen, que estaré bien. Sé que al principio añorarán no tener a punto la comida, la ropa, la casa limpia; si no fuera por eso ni se darían cuenta de mi ausencia. Al cabo de un tiempo meterán a otra criada, pero a esta tendrán que pagarle. No me explico cómo un matrimonio puede llegar a esa situación, el que dos personas se vuelvan invisibles, el que solo la presencia del otro moleste. Recuerdo que me casé muy enamorada, era solo una cría de dieciocho años. Antes de cumplir los veinte, ya tenía dos hijos y todo mi mundo cambió. Dejé de ser la mujer maravillosa con la que decía mi marido —diez años mayor que yo— que se había casado. Cambió de la noche a la mañana. Al principio pensé que tenía una amante; después supe que era así, que el hombre amable, educado e increíble que me había hecho creer que era, no existía; un error de mi imaginación. Quería una esposa joven que le diera hijos sanos y fuertes. Sus hijos eran su creación, les fue amoldando y acaparando y los tres me anularon como madre, como esposa y como mujer.


			Es rencoroso, siempre con quejas y reproches. Ayer mismo, durante el almuerzo, dijo que no se explicaba que con las caminatas que se da todos los días tenga tanta barriga y que yo, sin hacer ejercicio y sin dar golpes ni en una pelea, luzca un cuerpo tan delgado y esbelto. Supe que se acababa de ir de la lengua; queriendo, no me habría echado un piropo. Qué ignorante, todo el día quitando de en medio todo lo que deja, limpiando la casa y teniendo todo perfecto y no hacía nada. Estoy convencida de que si intercambiásemos los papeles, en dos días yo podría con su tarea, pero él ni en diez vidas haría mi trabajo. Necesita una persona detrás suya constantemente que le recuerde por enésima vez dónde ha dejado la cartera, las gafas, el móvil o cualquier cosa que necesite; pero, claro, para él soy una inútil, una persona sin estudios, con menos papeles que una bicicleta —ese es un chiste suyo. De vez en cuando, me lo restriega por la cara sin el menor pudor; lo mismo le da si están delante mis hijos, mi yerno o cualquier amigo común. Ni que él tuviera una licenciatura. Siempre le ha gustado el ejército, pienso que lo que más le gusta de lo militar es el mando. Con el tiempo ascendió a subteniente, pero se cree general. Llevo años preparándome. No quiero ser una inculta. A espaldas de él hice cuarto de la ESO, primero y segundo de bachillerato y, después, me presenté y aprobé la selectividad. El año pasado cursé tercero de inglés, se me da bastante bien el idioma. Soy muy buena lectora, asidua de la biblioteca; por supuesto, todo a escondidas. Cuando él está en casa se distrae viendo en la televisión programas basura, paparruchas, cotilleo; coge el mando a distancia y no lo suelta. Yo me dedico a quitar plancha, a cocinar, a adelantar faena para después tener tiempo para lo que más me gusta en el mundo: escribir.


			Siento náuseas, el café con leche que me tomé en la merienda me sube y baja por la garganta. La mujer que está sentada a mi lado ronca como una bendita, no sabe cuánto la envidio. Quisiera dejar de pensar, entrar en un sueño profundo y dormir hasta que llegue al destino que me he marcado.


			El autobús entra en un área de servicio. Todos comenzamos a ponernos ropa de abrigo antes de bajar: el frío de primeros de noviembre se hace notar. Entro en el baño y después me dirijo a la cafetería. Los pasajeros empiezan a hablar, se les ha pasado el sueño y quieren intimar con los compañeros de viaje. A mí no me apetece tomar nada, tampoco la charla, ni que me pregunten para qué voy a Madrid.


			Vuelvo al autocar.


			De nuevo el traqueteo. La noche es oscura como la boca de un lobo. Siento que me pesan los párpados, pero de nuevo tengo en mi mente a mi familia. Esta vez es mi hija la que ocupa mis pensamientos. Recuerdo el día que me comunicó su intención de casarse. Traté por todos los medios de que aplazara sus planes, tan solo era una niña. Tenía la misma edad que yo cuando cometí la mayor locura de mi vida. Quería para ella lo mejor, le aconsejé que terminase sus estudios, que hiciera una carrera para que no tuviese que depender de nadie, pero mis consejos cayeron en saco roto. Qué verdad es que nadie escarmienta por cabeza ajena. Yo no tuve la suerte de tener una madre que me aconsejara, estaba sola en la vida, y posiblemente, eso me empujó a formar una familia tan joven. Aunque la verdad es que no se puede decir que la mía sea una familia: mis hijos, al igual que mi marido pasan olímpicamente de mí. Mi hija se casó y se fue a vivir a Sevilla, allí vive con sus gemelos y toda la familia de su marido con la que se lleva estupendamente. Cuando la llamo, que siempre soy yo quien lo hace, y le propongo ir a su casa para ver a mis nietos, ya que no vienen a verme, salir de compras o a tomar algo, nunca tiene tiempo: o ha quedado con su suegra, cuñadas, amigas o sale con su marido. Escucho a muchas abuelas quejarse de lo mucho que bregan con sus nietos, y que ya no tienen edades. Yo, que soy una abuela joven con ganas de nietos a los que apenas conozco, no tengo esa suerte. Estoy segura que cuando María Consuelo, mi hija, se entere de mi marcha le dirá a su padre: «No te preocupes, papá, dentro de unos días estará de vuelta. ¿Qué puede hacer ella sin ti?». ¡Qué puedo hacer!... Vivir. Eso es lo único que pretendo. Desearía que mi hija me respaldara, me comprendiera, me animara. Pensar que algún día se vea arrinconada como persona me llena de pesar, y sé que lleva el mismo camino que yo. Lo primordial en la vida es que te respeten como ser humano, que tengas el cariño y el apoyo de tu marido, de tus hijos. Se cree la más feliz del mundo porque no le falta dinero para comprar todas las cosas que se le antoja, pero eso no es importante. Desde que me casé, tuve estipulado un sueldo para las compras de casa, ropa, calzado, etcétera. Nunca he sido mujer de comprar por comprar, siempre le he dado mucho valor al dinero a pesar de que nuestra economía era bastante saneada. Mi marido, al poco tiempo de ascender a subteniente, recibió de sus padres una herencia cuantiosa, pero siguió trabajando; para él era una vía de escape y para mí, en esa época, una liberación, pues tenerlo en casa todo el día hubiese sido un calvario. Mis ahorros, en vez de gastarlos en frivolidades los empleaba en cultivarme como persona. Quería escapar algún día de mi jaula y gracias a mi afición a la escritura lo he podido hacer. Llevaba mucho tiempo escribiendo todo cuanto pasaba por mi cabeza, cuadernos y más cuadernos, siempre a hurtadillas, como si estuviera cometiendo un pecado. Bendigo el día en que decidí dejar de hacerlo a mano y comprarme un ordenador; por supuesto, antes hice un curso de informática, no tenía ni idea de cómo se manejaban estas máquinas. Al cabo de un año, me inscribí en un curso de escritura creativa donde, por primera vez, escuché palabras que me sonaron mágicas: la sinestesia, el oxímoron, la línea del tiempo, el soliloquio, el narrador activo, enfatizar, el signo de dos puntos, que no sabía que representa una pausa mayor que la coma y menor que la del punto, que ante este signo el lector se detiene y es por lo tanto una llamada de atención que genera expectación… Había tantas y tantas cosas de las que jamás había oído hablar… Entré en un mundo nuevo, fantástico, maravilloso e increíble. De todos los cursos que he hecho este fue el que más feliz me hizo. Cuando me atreví a darle a mi profesor mi manuscrito para que lo leyera y me diera su parecer, lo hice muerta de vergüenza. Pensaba que el hombre iba a perder su tiempo leyendo algo sin pies ni cabeza, pero cuando me lo devolvió aluciné con su entusiasmo: no solo le pareció una buena historia, sino algo real, cotidiano, capaz de conmover y levantar ampollas. Me ayudó a ponerme en contacto con editoriales, a mandar mi novela a unos y otros, hasta que por fin me llamaron. ¡No me lo podía creer! Cuánto me hubiese gustado, antes de mandarla, que mis hijos y mi marido hubiesen leído mi obra, pero solo hubiese conseguido una sonrisa, una burla, ¿cómo iba yo a escribir algo interesante? No les hice partícipes de la felicidad que sentía, ni tampoco les dije la cantidad que me habían ofrecido a la firma del contrato, además del cuarenta por ciento de todos los ejemplares que se vendieran. Acepté la oferta sin dudarlo. A principios de diciembre saldrán a la calle dos mil ejemplares. Se me ha presentado la ocasión que buscaba, dejar una casa que se me cae encima y buscar otros horizontes, tener los medios económicos necesarios para no depender de nadie y no dejar que nunca más me humillen. De momento, firmaré con un seudónimo. Si se vende bien, si no resulta un fiasco de lectura, podré estar orgullosa de mí misma; ocasión tendré entonces para decir que soy la autora. Espero que algún día mis hijos lo entiendan todo.


			Elena, mi agente literaria, está encantada con mi decisión de salir del pueblo, piensa que soy muy valiente. Cree que al igual que ella se ha visto reflejada en mi novela, muchísimas lectoras lo harán. Desgraciadamente, no soy la única mujer que vive bajo el dominio de un hombre que sin levantar la mano hace más daño que mil bofetadas juntas. Ella me recogerá a mi llegada a la estación. Me ha buscado un hostal donde la dueña es conocida suya, le ha dicho que soy escritora, que me proporcione una habitación donde no haya mucho ruido, que necesito tranquilidad para escribir. Escritora… ¡qué bien suena esa palabra! Sé que me queda muy grande, me falta mucho camino que recorrer para llegar a serlo, quizás algún día... Si al cabo de un tiempo no me encuentro cómoda en ese lugar, tendré que buscar otro sitio mejor.


			Por fin, el sueño me rinde. Cuando despierto, estamos entrando en Madrid. Busco en el bolso un peine y un espejo, me retoco el pelo, me paso la barra de labios, pero mi aspecto no mejora mucho. Han sido muchos días durmiendo poco, llena de incertidumbre, reprochándome la decisión que he tomado.


			Entramos en la terminal de autobuses. Bajo del autocar y cojo mi equipaje. Por un momento, me quedo mirándolo como si no me perteneciera, como si las maletas y yo no encajáramos aquí. Hay mucho ruido y un olor a combustible que me marea. De pronto, la voz suave de Elena me saca del trance en el que me hallo inmersa. No nos conocemos en persona, pero hemos hablado tanto por teléfono que reconozco su voz al instante. Nos saludamos con un beso y salimos al aparcamiento en busca de su coche. A pesar de lo temprano que es, el tráfico es lento y pesado; cae una fina lluvia que empaña los cristales. No puedo recrearme en los edificios que vamos dejando atrás.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Una vez hospedada en el hostal Doña Margarita, y ya en mi habitación, las lágrimas salen de mis ojos como un torrente. Por un momento se me olvidan mis frustraciones, mis desengaños, mi falta de amor, de comprensión. Me siento mezquina por la huida y echo en falta a mi hijo. Mi reloj de pulsera marca las seis y media de la mañana, a esa hora se estará levantando para ir al trabajo. ¿Qué habrá dicho cuando vio la nota? Tratando de limpiarme el llanto, me doy un manotazo en la cara que me duele, que me saca de unas cavilaciones que no me llevan a ninguna parte. Deshago el equipaje y dejo la ropa colgada en las perchas del armario. Una vez que todo está guardado y ordenado, entro al baño. La ducha de agua caliente me reconforta. Después, me pongo el pijama y me meto en la cama. El almuerzo es a las dos de la tarde, trataré de dormir. 


			La alarma del móvil me saca de un sueño sin sobresaltos, placentero, tranquilo, relajado. No me acuerdo del tiempo que hacía que no dormía así. No tardo nada en vestirme; me pongo un pantalón azul y un jersey blanco de lana de cuello vuelto. Me paso el lápiz de labios y me ahueco un poco el pelo. Me veo bien, a pesar que las bolsas de mis ojos no han desaparecido. Me calzo unas botas bajas, cojo un bolso pequeño de bandolera y me dirijo al ascensor. Tengo un hambre canina. 


			En el comedor hay un ambiente familiar muy agradable, las personas hablan en voz muy baja, tan solo se escucha un murmullo. No sé dónde sentarme, veo una silla vacía pero no quiero quitarle el sitio a nadie. Una señora me observa y se acerca, deduzco que es doña Margarita. La mujer asiente con la cabeza dándome a entender que el lugar que he elegido es el correcto.


			—Es usted la escritora, ¿verdad? La amiga de Elena.


			Creo que se me han subido los colores a la cara. Las tres señoras que comparten mesa me miran como si fuera alguien importante. No me da tiempo a contestar cuando con toda la ternura del mundo me dice que se alegra de tenerme en su casa. Es una mujer de unos sesenta años bien llevados, tiene el pelo de un rubio ceniza y una verruga pequeña en la comisura del labio superior, seguramente alguna vez fue un lunar. La dulzura de su cara me llama la atención, irradia bondad, su voz es melodiosa, sus modales exquisitos. La reclaman en otra mesa. Mientras la veo marchar pienso que de vivir mi madre seguramente sería así. Cuánto la echo de menos, son tantos los años que llevo añorando su cariño, sus abrazos... Últimamente no dejo de recordarla. ¿Por qué tuvo que morir tan pronto? Qué lástima que no signifique para mis hijos lo que mi madre fue para mí. ¿Habrá sido culpa mía? Recuerdo que de pequeños me idolatraban, yo era el centro de sus vidas, pero al entrar en la adolescencia mi mundo se derrumbó. Si decía en casa a las diez, su padre les dejaba una hora más; si mi hijo quería pasar la noche en casa de algún compañero, esperaba a que yo dijera que no, para él decir que sí. Les quería hacer ver que su madre no confiaba en ellos. Recuerdo con nostalgia las veces que venían a contarme cualquier problema que tuvieran, me buscaban como si de un bálsamo se tratara. Por supuesto, eso fue antes de entrar en esa edad conflictiva. Siempre he pensado que los padres tenemos la obligación de educar a los hijos, protegerles y hacer de ellos personas fuertes y honradas, y no dejarse avasallar cuando tengamos que ser inflexibles ante una conducta inadecuada; al igual que creo que los mejores amigos deben ser siempre los hermanos. ¿Quién mejor para escucharte, aconsejarte, consolarte? Desgraciadamente, no es que lo sepa por experiencia propia; cuánto hubiese dado por tener un montón, o al menos uno. Estoy convencida que los amigos que a lo largo de la vida puedes considerarlos como tal, se pueden contar con los dedos de una mano.


			Al ver acercarse a una camarera uniformada, salgo de mis pensamientos y trato de disculparme con las huéspedes que me miran con ganas de entablar una conversación. La joven me sirve en un plato hondo un cocido madrileño, con su chorizo, morcilla y un trozo de carne. Al verlo se me levanta el ánimo. Estos últimos días apenas he probado bocado, no me entraba nada, parecía que el estómago se me hubiese cerrado. Cuando termino de almorzar, ya conozco los pormenores de mis compañeras de mesa. Rondan entre los sesenta y setenta años. Doña Manolita, la más joven, es viuda y sin hijos. Cuando murió su marido hizo cuentas y sacó en conclusión que por muchos años que viviera con la venta de su casa que se hallaba en el centro de Madrid, tendría más que suficiente para vivir de por vida en el hostal cercano a la vivienda de su amiga. Fue precisamente a su amiga doña Lola, una soltera jubilada, a la que se le ocurrió la idea de irse las dos a vivir allí. Con la pensión que le había quedado no podía seguir pagando el alquiler de su piso, la luz, el agua, la comunidad, el teléfono. Dejarían de calentarse la cabeza pensando en qué hacer de comer, cocinar, limpiar. Estaban convencidas de que vivirían mejor, y realmente estaban encantadas. Doña Ana, la que aparentaba más edad, también era viuda. Hacía dos años que su hija y sus dos nietas habían muerto en un accidente de tráfico. Creyó que iba a enloquecer. Una mañana, de camino al médico, pasó por allí. Vio salir del hostal a las dos mujeres cogidas del brazo y supo que si quería seguir viviendo, su vida tendría que dar un giro inmediato. Vendió todo lo que poseía. Solo llevó a su nuevo domicilio fotos de su ya inexistente familia. Aquí encontró su sitio y, según ella, este lugar más que un hostal es una casa con una gran familia. La mayoría de los huéspedes residen permanentemente, pocos están de paso.


			La mujer comienza a hablarme del edificio, que consta de tres pisos, de cómo doña Margarita le ha ido metiendo casas contiguas hasta hacerlo más espacioso. No ha aumentado el número de habitaciones, pero ampliaron y modernizaron los ascensores, uno de ellos baja directamente al comedor. A los baños les quitó las bañeras haciéndolos más cómodos, pensando ante todo en su clientela fija que irían cumpliendo años. No ha dejado barreras arquitectónicas en el edificio. Está adaptado para personas con discapacidades. La mujer continúa hablando. En la parte baja se encuentra la recepción, un par de aseos, un salón muy confortable; según ella, en invierno, por los dos grandes ventanales que dan a la calle, se distraen viendo pasar a la gente o entretenidas en juegos de mesa. Al fondo a la izquierda, la cocina y el comedor donde nos encontramos. Observo que es grande y muy luminoso, con un mueble antiguo de caoba pegado a la pared cubierto por un paño blanco con una blonda de encaje ancho, donde se apilan los platos hondos, llanos, de postre… toda la vajilla de porcelana hecha a mano. En la parte derecha, los cubiertos, y en las puertas inferiores guardan el cristal, de donde he visto a la camarera sacar una jarra de agua. En los grandes cajones me imagino que estarán los manteles y las servilletas. Las mesas, todas de cuatro comensales, cubiertas con un mantel rosa y un cubremantel de flores con el fondo rosa. Las sillas tapizadas en el mismo color, con un paño también floreado que las protege del roce. La sensación de limpieza es sorprendente, todo está impoluto. Las paredes blancas adornadas con tan solo dos bodegones con frutas. Una lámpara grande cuelga del centro del techo, sus bombillas brillan como estrellas.


			Terminamos de almorzar. Mis compañeras se despiden y se retiran a sus habitaciones. A las tres les gusta ver el telediario, quieren estar informadas de lo que ocurre en el mundo; nada bueno, pienso yo. Siempre malas noticias y lo peor es, que mientras vemos a esos niños desnutridos comidos por las moscas, el hambre que asola al mundo, las guerras que empiezan los poderosos, todos nos quedamos tan tranquilos. A veces, soltamos unas lágrimas; pero seguimos comiendo. Nos hemos vueltos insensibles al llanto y al dolor de los demás. Somos nosotros y nuestros problemas lo único que nos importa. Ver todos los días tanta mezquindad nos ha deshumanizado. Dejo mis reflexiones y pienso en la invitación que me han hecho para que me una al grupo. A las seis de la tarde volverán a reunirse e irán a tomar café a una cafetería cercana, después darán un paseo, verán escaparates y harán tiempo hasta la cena. Les he dicho que a las cinco estoy citada con mi agente literario. Son tres mujeres increíblemente educadas, en ningún momento me han preguntado nada sobre mi vida. No sé si en la próxima comida me bombardearán a preguntas. Yo también voy a mi cuarto. Quiero darme una ducha y elegir la ropa que me voy a poner, quiero estar elegante, pero a la vez sencilla. Elena me va a llevar a la editorial, donde por fin conoceré a mi editor, pero antes quería que fuésemos al fotógrafo para hacerme unas fotos para la contraportada. Le recordé que no quiero foto, ni mi auténtico nombre. No quiero que mi familia me descubra. Pienso que la novela se venderá mejor si tras ella hay un halo de misterio, que el lector no sepa nada de la autora, si es joven, mayor, soltera, casada, separada; que use la imaginación, pero claro, todos estos puntos tendremos que aclararlos esta tarde. Todavía no he decidido cuál será mi seudónimo. He estado dándole vueltas a la cabeza y hay uno que no me disgusta. Espero que el editor no quiera ponerme un nombre cursi.


			A las cuatro, ya estoy arreglada, me he puesto un vestido de lana azul eléctrico que me favorece, me he calzado unas botas negras de tacón alto y he cogido un bolso del mismo color. El espejo refleja mi imagen y me observo con detenimiento. No sé, pero hay algo en mis ojos que me llama la atención, no parezco yo. He visto por la ventana que da a la calle que está lloviendo y he cogido de la percha mi gabardina de Burberrys y un paraguas plegable. Me siento en un sillón bastante confortable que hay delante del televisor, le doy al mando a distancia y cambio de canales, pero no hay nada que me interese; lo apago. Prefiero mis meditaciones.


			A las cinco menos diez cojo el ascensor. Estoy en la tercera planta. Elena, aún no ha llegado. Me siento en uno de los sillones de recepción y observo a la chica que está detrás del mostrador. Cuando me inscribí me fijé en el nombre que tenía en la placa de su chaqueta, Leonor. Es una chica joven, alta y rubia, con unas facciones muy finas y delicadas. Le veo parecido a la dueña, no sé si será algún familiar. Me mira y sonríe.


			Son las cinco en punto cuando Elena entra cerrando su paraguas mojado, lo coloca en el sitio indicado y se viene hacia mí. Salimos de allí después de dejar mi llave y recoger mi carné de identidad que dejé esta mañana. Cae una lluvia fina. No hace ni pizca de frío. Nos dirigimos a una cafetería y tomamos café. Damos un buen paseo hasta llegar al aparcamiento público donde ha dejado su coche. La editorial está en pleno centro, pero en el lado opuesto de donde nos encontramos. La circulación es bastante fluida. 


			Entramos en el aparcamiento y Elena deja el automóvil en una plaza reservada con su nombre. Subimos en ascensor, las oficinas están en la cuarta planta. Las piernas me tiemblan. Elena advierte mi nerviosismo y me dice que no me preocupe, que todo irá bien. En la editorial, infinidad de personas trabajan detrás de los ordenadores. Sigo a mi agente que va unos pasos por delante de mí saludando a unos y a otros. Nos dirigimos al fondo y, sin llamar a la puerta, entramos en un despacho impresionante con grandes ventanales. A pesar de que el día está lluvioso hay mucha luz natural. Un hombre bastante alto, guapo a rabiar y con una mirada penetrante, se levanta de la silla que hay tras la mesa y me saluda como si me conociera de toda la vida.


			—Hola, Laura, mi nombre es Carlos. ¿Qué tal el viaje? ¿Has descansado? Dame tu gabardina que la cuelgue en la percha. 


			Las palabras no salen de mi boca. Afirmo con la cabeza mientras estrecho una mano grande. Me quito la gabardina mojada y se la doy. Él continúa hablando mientras la pone en el perchero. 


			—Elena, me figuro que le habrás puesto al corriente de todos los detalles. ¿Estás de acuerdo, Laura?


			Respondo un poco intimidada por su desenvoltura: 


			—Hay algunas cosas que quisiera aclarar.


			 Sus ojos marrones se clavan en mí.


			—No quiero foto en la contraportada, ni mi verdadero nombre. —Ya no me siento nerviosa. Me he propuesto que ningún hombre me vuelva a intimidar—. Bajo ningún concepto quiero que mi familia sepa que yo soy la autora. También quiero que en el contrato haya una cláusula donde se refleje que en caso de mi muerte, los únicos beneficiarios sobre los derechos de autor sean mis hijos.


			El editor no me quita la vista de encima. 


			—Estoy de acuerdo. ¿Cómo se llaman tus hijos?


			—Alejandro y María Consuelo.


			—¿Has pensado algún seudónimo?


			Afirmo con la cabeza.


			—Combinando las dos primeras letras del nombre de cada uno de mis hijos, tenemos Alma. Y uno de mis últimos apellidos, Caravaca.


			Me quedo callada, expectante, espero su aprobación.


			—Alma Caravaca... Alma Caravaca —repite—. Me gusta, estoy de acuerdo. Con ese nombre te lanzaremos a la fama. Es una lástima lo de la foto, eres muy guapa. —Advierto que se sonroja y prosigue—.Bueno, aquí tienes el cheque con la cantidad acordada. Si necesitas algún adelanto, no tienes más que decirlo; la vida en Madrid es muy cara —explica mientras sonríe—. Otra cosa, cuando salga la novela a la calle, haremos una campaña promocional por algunas capitales de España. Te lo habrá dicho Elena, ¿verdad? Espero que no tengas excusa alguna, ya que es algo muy importante para dar a conocer tu obra. Todos esos gastos corren a cuenta de la editorial.


			Siento que su mirada me traspasa, es como si quisiera leer dentro de mí. No habrá nada que me impida hacerlo. Ya nadie me va a decir lo que tengo que hacer.


			 —No habrá ningún inconveniente; y no necesito adelanto alguno, gracias —respondo mientras guardo el cheque en mi bolso.


			Con los ahorros que tengo y ahora con este dinero tendré para una buena temporada. Mañana, sin falta, abriré una cuenta bancaria y depositaré el cheque. Elena me ha pedido un número de cuenta donde irán depositando cada tres meses las ganancias de los libros vendidos. Una vez más, dejo volar mis pensamientos en medio de una conversación y me siento mal.


			***


			Carlos la vio altiva al responder, pero no, él había leído su novela y sabía que era una mujer sensible a la que no habían dejado ser ella misma. Le habían querido cortar sus alas, pero ella había decidido que ya era hora de volar demostrando mucha valentía al alejarse de todo su mundo. La admiraba, poseía un encanto natural, igual que su estilo de escritura que se salía de lo habitual; había tanta sencillez en lo que decía, tanta honestidad, sin copiar de nadie, sin florituras; llegaba al alma, era auténticamente natural. Él no había consentido que se cambiara ni una coma. Normalmente, siempre se corrige alguna cosa en un manuscrito, pero en este no. Estaba convencido que sería todo un éxito. No dejaba de mirarla, intentaba calcular su edad. Sabía que era abuela de dos niños pero... por muchas vueltas que le daba a la cabeza no creía que tuviera más de treinta y pocos años. No había arrugas en su cara, ni en sus manos blancas de largos dedos desprovistos de sortijas y alianza, sus uñas cortas pintadas con un brillo natural, su pelo rubio largo y ondulado; alta, espigada. «¿Con qué edad se casaría?», se preguntaba.


			Después de la firma del contrato y de brindar con champán francés, se dio por concluida la entrevista. Las dos se marcharon. 


		




		

			CAPÍTULO 3


			Durante la vuelta al hostal, Elena me informa de la vida y milagros de su jefe. Es viudo desde hace cinco años, sin hijos. Las mujeres se lo rifan, pero él no va en serio con ninguna. Es un hombre respetuoso y responsable. Todo el personal de su empresa le adora. Es el primero que entra a trabajar y el último que se va. Siempre tiene una palabra agradable y no consiente que nadie le llame de usted, dice mirándome con una sonrisa. Son las siete y media cuando me deja en el que supuestamente será mi nuevo hogar, y prácticamente es noche cerrada. Ella vive en Fuenlabrada; le queda un buen recorrido hasta su casa. Está separada de su marido desde hace cuatro años y tiene la custodia de sus dos niñas, de ocho y diez años. Cuenta con la ventaja de tener a su madre muy cerca de su piso; para la abuela quedarse con sus nietas es una inmensa alegría. La mujer es viuda y dispone de todo el tiempo del mundo. Las chiquillas, que una y otra vez han presenciado los malos tratos, entienden que su madre tenga que trabajar y aceptan de buen grado sus horarios y sus ausencias. Antes de separarse nunca trabajó en la calle, pero cuando se decidió a denunciar al malnacido que la maltrataba, que por cualquier cosa la golpeaba e insultaba, supo que tenía que encontrar un empleo. Tenía que sacar adelante a sus pequeñas, demostrarle al juez que con su trabajo y esfuerzo lo conseguiría. No consentiría nunca más que ningún hombre la mantuviese. Trataría de que las niñas olvidasen el pasado, que vivieran un futuro tranquilo y feliz. Tuvo la suerte de leer en un periódico un anuncio donde buscaban a dos personas a las que les gustara mucho la lectura. Se presentó a la entrevista y durante una semana estuvo de prueba. Después firmó un contrato de seis meses y, a día de hoy, es la persona que ha sacado a la calle los libros más vendidos de la editorial.


			Cuando Elena leyó mi novela pensó que toda mujer debería leerla. Cada vez hay más víctimas de género, más mujeres maltratadas y muertas. Los medios de los que dispone la justicia no están dando resultados o, al menos, no los esperados. Cree que el mejor medio para poner fin a una cuestión que cada día va en aumento, sería publicar en los periódicos la foto de todo maltratador denunciado. En teoría, ese individuo, al verse reconocido por familiares, amigos y compañeros de trabajo, cambiaría de una vez por todas su forma de comportarse. Si verdaderamente la sociedad recriminara a ese tipo de hombres, ya no les quedaría más remedio que adaptarse si quieren seguir desenvolviéndose en este mundo que les ha tocado vivir. Particularmente, pienso que tendrían que cambiar mucho las leyes para que se lleve a cabo algo así. Se habla mucho de los derechos humanos, pero… ¿dónde están esos derechos para las mujeres muertas, para los hijos que ven una y otra vez a sus padres descargar sus iras, sus frustraciones en sus madres? Luego se escuchan cosas tan horribles como que esas mujeres, hartas de escuchar que son unas inútiles, llegan a convencerse de que lo son; que con su proceder hacen que sus maridos les levanten la mano, que ellas, con su comportamiento inadecuado, son las que les obligan a hacer cosas que ellos no quieren. Verdaderamente llegan a sentirse culpables y al final, se quedan quietas y sumisas mientras les dan palizas. Pobres criaturas, la mayoría sin recursos, sin estudios, incapaces de asumir que puedan conseguir un empleo digno y salir del infierno en el que viven. Qué verdad es que cuando una mira hacia atrás, sus problemas no parecen tan grandes, tan horribles.


			Otra vez tengo a mis hijos en la cabeza. De no haber cambiado de móvil seguro que les estaría llamando preguntándoles que tal están. Sus números los tenía registrados en la otra tarjeta y me deshice de ella, y al fijo no llamaría por nada del mundo.


			De nuevo en mi habitación, a la espera de la hora de la cena, trabajo un poco en mi nueva novela. El portátil se está quedando sin batería. Me levanto y lo conecto a la red. Sigo escribiendo. Esta obra no tiene nada que ver con la anterior. El argumento se basa en la historia de una maestra de escuela que, una noche oscura y tenebrosa, es acosada por un joven en el aparcamiento cuando se dispone a entrar en su coche. Por el color azul de sus ojos, lo reconoce: es el hijo de un abogado amigo suyo. Ya voy por el capítulo 20.


			Se me va el santo al cielo, siempre me ocurre lo mismo: si me descuido pierdo la cena, la última es a las nueve y son menos diez. No cojo chaqueta, solo un fular que me echo por los hombros, ya que el comedor, al igual que todo el edificio, tiene calefacción central. En contra de lo que me esperaba, está lleno y mis compañeras de mesa me esperan impacientes. La cena discurre entre charlas, aunque son ellas tres las que hablan. Me cuentan dónde han pasado la tarde, dónde han merendado, los escaparates que han visto, la cantidad de personas que había por las calles Preciados y la Gran Vía. Y cuando creo que tampoco me van a preguntar ahora sobre mi vida, doña Manolita, la más joven, me dice:
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