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Il libro


Una storia di crudeltà e cupidigia, alchimia e stregoneria.

In un antico palazzo veneziano, il crollo parziale di una parete rivela una stanzetta segreta che per secoli ha custodito un manoscritto e dei quadri agghiaccianti. Un antiquario ne entra in possesso e li espone nel suo negozio, suscitando la curiosità di una passante. Si tratta di pagine emerse da un passato oscuro, quando più forte era il potere repressivo della Santa Inquisizione. Il memoriale spiega l’origine delle spaventose apparizioni che hanno reso invivibile Palazzo Minutolo ad Agnone: un edificio infestato da presenze maligne. Una storia che intreccia indissolubilmente crudeltà e cupidigia, alchimia e stregoneria, il cui epilogo sembrerebbe consumarsi in una Venezia tardorinascimentale devastata dalla peste… Ma le cose non stanno esattamente così.
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1.

Mi sono persa.

Infastidita dai troppi turisti che, come orde barbariche, intasavano le calli più rinomate del centro storico, mi sono infilata in una calle stretta e buia, mai percorsa prima. Sapevo che avrei allungato il tragitto, ma almeno avrei camminato più speditamente, senza l’intralcio di quegli ospiti rumorosi, troppo ingombranti per il fragile equilibrio di Venezia. E così, dopo avere superato un ponte, un rio terà, un altro ponte e avere imboccato una calle dall’andamento così tortuoso da confondermi, mi sono trovata in un campo dalla fisionomia del tutto nuova. Facendo appello al mio senso dell’orientamento, mi sono inoltrata in una calle ancora più angusta, spigolosa e deserta delle precedenti. Nessun negozio, solo porte chiuse e, alzando gli occhi, finestre buie, dalle imposte serrate. La sensazione di essere finita in un labirinto mi chiude la gola. Ma i miei piedi non vogliono saperne di tornare indietro.

Di colpo, improvvisa, la luce di due vetrine illuminate. Un negozio di antiquario. Mi fermo a guardare che cosa ha esposto: niente ninnoli, nessun oggetto di arredamento, solo quadri senza cornice, tutti dipinti su legno grosso e vecchio, in certi punti divorato dai tarli. Qualcuno ha gli angoli rovinati e i bordi irregolari e anneriti, come se fossero scampati a un incendio. Per quanto siano diversi i soggetti e i paesaggi sullo sfondo, ho l’impressione che siano stati realizzati tutti dalla stessa mano: certo un pittore dilettante, perché la tecnica è scarsa, ma l’impatto emotivo è sconvolgente.

Una, due, al massimo tre figure umane in ciascun quadro. Per lo più maschi di ogni età, chi con le membra ancora vigorose, chi incanutito e incurvato dal peso degli anni; pochissime invece le donne, tutte giovani, con i capelli sciolti sulle spalle e la veste stracciata sul busto. I lineamenti sono appena abbozzati, non sono ritratti meticolosi e fedeli; danno l’idea di essere stati dipinti a memoria, come sotto l’urgenza di fermare un ricordo. E tutti hanno lo stesso sguardo colmo di angoscia, le mani contratte sul volto sfigurato dall’orrore o le braccia abbandonate sui fianchi, prostrate da uno sfinimento mortale. Le bocche hanno pieghe innaturali, fanno pensare a grida trattenute o all’ultimo respiro del condannato al patibolo. Chi non è nudo ha gli abiti a brandelli: sul torace e sul dorso la stoffa è ridotta in strisce come sotto i colpi di una sferza. In basso, in alcuni quadri, ci sono pennellate di rosso vermiglio che evocano il sangue, tanto sangue, raggrumato in pozze o schizzato disordinatamente in un moto d’ira o di disperazione dell’artista.

La cosa più saggia sarebbe allontanarsi da lì. Squagliarsela di buon passo, ripercorrere a ritroso la strada fatta prima e rituffarsi nel caos cittadino. Ma i miei piedi sono inchiodati al selciato.

Distolgo lo sguardo dalle figure umane e mi concentro sui paesaggi che fanno da sfondo: sono cieli offuscati da nuvole nere, che più che a imminenti temporali fanno pensare al fumo di un incendio; oppure boschi, o scorci di case la cui architettura evoca Venezia senza però renderla riconoscibile.

Sulla porta del negozio si affaccia un uomo anziano: statura media, occhiali, barba e capelli pepe e sale, denti ingialliti dal fumo. Mi saluta, io rispondo con un cenno del capo.

– Che gliene pare? – mi domanda a bruciapelo.

– Be’, se voleva impressionarmi, ci è riuscito benissimo.

Sorride. Sembra compiaciuto della mia risposta. – E oltre a questo, che cosa sa dirmi?

– Non molto. Chi ha dipinto queste cose, o era pazzo o aveva sperimentato sulla sua pelle tutti i dolori del mondo.

Lui alza un sopracciglio e negli occhi gli brilla un lampo sornione. Sembra un gatto che sta giocando col topo. – E poi? Le viene in mente altro?

– I quadri sono veramente brutti, si offende se le dico che non ho mai visto niente di così malfatto? Eppure hanno una forza che affascina. Credo sia l’attrazione per il Male: è come guardare nell’abisso e provare il brivido della vertigine.

Mi scruta pensieroso. – Lei ha studiato arte?

– No.

– Però sa leggere i quadri.

– Ci provo. E, mi perdoni la sincerità, credo che lei ben difficilmente riuscirà a venderne anche solo uno.

Annuisce. – Infatti non sono in vendita. Sono troppo preziosi perché io possa privarmene.

– E allora perché li ha esposti?

– Per trovare qualcuno che, anziché scapparsene via con la faccia schifata, si fermasse a studiarli uno a uno, a cercare di afferrarne il significato come ha fatto lei. Questi quadri aspettavano lei. Io, senza conoscerla, senza averla mai vista prima d’ora, sapevo che prima o poi sarebbe arrivata. Capisce cosa voglio dire?

– Forse sì. – Adesso ha un senso la mia decisione, presa d’impulso, di deviare dal tragitto abituale e infilarmi in quel dedalo di calli sconosciute. Dovevo arrivare lì, dovevo necessariamente arrivare li.

– Bene – prosegue lui. – Sono d’accordo con lei: i quadri non hanno alcun valore artistico. Dal punto di vista commerciale sono un disastro. Ma la storia che c’è dietro questi pezzi di legno coperti da strati di pittura ha un valore immenso, non quantificabile in volgari banconote emesse dalla Banca d’Italia.

Ci fissiamo negli occhi. – Me la racconti – dico.

– Lo farò molto volentieri. Ogni storia ha un inizio e una fine. Io comincerò dalla fine. – Mi offre una sigaretta, la accetto e aspiriamo in silenzio le prime boccate. Poi lui prosegue, con voce resa più morbida dall’intesa che si è stabilita fra di noi. – Tre mesi fa, nel corso di alcuni lavori di ristrutturazione all’appartamento di un palazzo quattrocentesco che sta qui vicino, si è sviluppato un principio d’incendio. Mentre i vigili del fuoco spegnevano gli ultimi focolai e mettevano in sicurezza l’edificio, è crollata una porzione di parete che nascondeva una stanza segreta: il locale era così piccolo da non essere mai rilevato nella planimetria dello stabile. Non è stato possibile risalire all’epoca in cui la porta d’accesso era stata murata. E dentro questa celletta poco più grande di uno sgabuzzino, sono stati trovati i quadri e una scatola di legno contenente un manoscritto. Il fuoco li aveva lambiti, ma non distrutti.

– Nella scatola di legno c’era un memoriale?

– Sì. L’autore di questi quadri aveva raccontato la sua vita in un fascio di fogli scritti con una calligrafia arruffata, in certi passaggi impossibile da decifrare. Non c’erano date e non c’era alcuna informazione utile a datare con certezza il manoscritto.

– Ma lo avete fatto esaminare da un esperto?

– Da più di uno, e tutti qualificatissimi. Il responso è stato identico: per stile, contenuto e ricorrenze lessicali, il memoriale è stato composto fra il XIV e il XVII secolo. Ma tutto è stato scritto dalla stessa mano.

Mi viene da ridere. – Allora si tratta di un falso! Non vorrà farmi credere che questa persona è vissuta trecento anni?

– Lo so che la cosa appare inverosimile – ammette a muso duro l’antiquario. – Però sull’autenticità di questi fogli nessuno degli esperti ha sollevato la minima obiezione. Può essere che l’autore del memoriale abbia imparato a scrivere da solo, leggendo in modo disordinato carte antiche e coeve, e facendo un miscuglio di tutto. Il motivo però potrebbe essere anche più semplice: per evitare che qualcuno leggesse di nascosto le sue pagine e le usasse per ricattarlo o per denunciarlo all’Inquisizione, ha usato volutamente una calligrafia così artificiosa, contraffatta e complessa da risultare quasi indecifrabile.

Annuisco. – Non sarebbe l’unico. Mi viene in mente Leonardo da Vinci… o il fantasioso autore del manoscritto Voynich.

– Proprio così. Noi abbiamo inventato le password per proteggere i nostri documenti privati, e i nostri progenitori si arrangiavano come potevano. Ma entriamo nel vivo della storia. L’autore di questo memoriale dice di chiamarsi Marco. Nessuna indicazione del cognome. Forse era nato a Venezia e il nome gli era stato imposto in onore del santo patrono della nostra città. Dei suoi natali lui ignora sia la data, sia il luogo in cui era stato messo al mondo. Racconta però che sin da piccolo gli accadeva di sognare qualcosa di immenso, verdeazzurro, che lo avvolgeva a volte riempiendolo di benessere, a volte facendolo rabbrividire di freddo e di paura: secondo lui quella cosa tanto bella e strana, dolce e terribile, non poteva che essere l’acqua della laguna veneziana. Ma in tenerissima età era andato a vivere con i suoi genitori ad Agnone, un borgo di montagna piuttosto ricco e popoloso, nel centro Italia. Non era infrequente che soldati e artigiani della Serenissima si trasferissero lì, perché la città era stata fondata da veneziani che avevano lasciato segni evidentissimi sia nell’architettura, sia nell’impianto cittadino. Suo padre aveva trovato lavoro nella bottega orafa situata al pian terreno di quello che doveva essere il palazzo più lussuoso e imponente di Agnone, e che era… indovini un po’?
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