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			Apri gli occhi, Olivia

		

	
		
			Alla nostra dolcezza. So che vivrà per sempre. 

			A me, e a tutti i prossimi 

			pensieri nella mia mente che 

			galleggeranno tra le onde.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO 1 - LIBERTÀ

			La cosa bella dello stare ad occhi chiusi è che il tempo non esiste. 

			È tutto un insieme di piccole particelle che si mescolano dentro di te e tu non riesci a capire che cosa sono, né a che servono, così le lasci semplicemente andare via e il tempo della tua vita va a nascondersi dove non puoi trovarlo. 

			Come è sempre successo, d’altronde. 

			Quando sei ad occhi chiusi pensi di essere un egoista. Pensi che tutte le persone che ti vogliono bene, siano lì, ad occhi aperti, a fissarti in modo spaventato, pregando ogni notte di farti risvegliare da quel sonno eterno. 

			È difficile, però, ad occhi e cuore chiusi, capire chi sono quelle persone, perciò, quando ti risveglierai, non saprai che erano lì. 

			Penserai che non c’erano affatto e gli getterai addosso tutti i sensi di colpa del mondo per non esserci stati quando ne avevi più bisogno! 

			E loro staranno zitti e non te lo diranno. Comportamento che, vi giuro, nemmeno io riesco minimamente a capire. 

			È un interrogativo che mi tormenta da tanto tempo. 

			Comunque, è meglio che vi racconti un po’ come sono andate le cose. 

			Avevo pochi amici e quelli con cui scambiavo una minima parola avevano altri grandi amici con cui passare le giornate. 

			Sicuramente se avessero dovuto scegliere di stare con me o da soli avrebbero preferito risparmiarsi la mia compagnia. Non so il motivo, non l’ho mai saputo. Non penso mi sia mai importato molto. 

			In realtà avevo due migliori amici che mi erano sempre rimasti a fianco, in tutte le occasioni. Loro erano considerati degli sfigati, io ero la loro unica amica, ma almeno eravamo insieme. 

			Sapevamo che qualsiasi cosa ci avrebbe messo di fronte la vita, che mette alla prova anche le anime più fragili per vedere fino a quanto possono resistere, l’avremmo superata insieme. 

			Li chiamavano “sfigati” da prima che io arrivassi, ora lo fanno sempre più raramente. Si vede che prima non conoscevano me. 

			Il nostro gruppo è composto da me, Camilla Bianchi e Jo Mancini. 

			Camilla è la mia migliore amica da… credo sempre. 

			Lo stesso posso dire per Jo, anche se l’abbiamo conosciuto solo dopo. 

			Jo fa danza, per questo tutti a scuola lo prendevano in giro. Non ho mai sperato di avere una vita sociale più approfondita di quella che ho al momento, più che altro perché non mi si è mai presentata davanti un’occasione. 

			In realtà sto bene così, perché ho due meravigliosi amici accanto, e mi basta. 

			Tornando a noi, comunque, nonostante io sia molto riservata riguardo alla mia vita, ho un carattere piuttosto irascibile. 

			Per me loro, Jo e Camilla, sono una famiglia. 

			Noi siamo una famiglia. 

			Infiniti. 

			Io li proteggo, in qualche modo. 

			D’altronde, sono soltanto le persone più importanti della mia cavolo di vita, niente di che alla fine. 

			Ho una famiglia sincera, semplice, a cui non importa delle apparenze o di quello che dice la gente. 

			Siamo gente per bene. 

			Mio padre è occupato con il suo lavoro e mia madre con le faccende domestiche. 

			Però si amano molto. 

			E se devo essere sincera, la mia vita è perfetta, perché come la mia mente ragiona e percepisce alcune cose, così, nella stessa maniera, io percepisco il mondo. Solo così, secondo me, ci si può sentire liberi. Sì, so che alcuni di voi penseranno che non sia la parola giusta da attribuire a questi tipi di circostanze, ma secondo me non è così. 

			Io penso che alcune cose siano tutto ciò che non è ovvio. 

			In realtà questo ragionamento viene messo alla luce dalla mia testa attraverso qualcosa di più. 

			Attraverso qualcosa di migliore e allo stesso tempo molto più complicato e profondo che io stessa stento a credere. Si, dubito persino del fatto che l’abbia pensato io, tutto ciò. Non riesco nemmeno a capire perché mi servano delle stupide medicine per vivere solo perché i miei polmoni comprati al mercato non funzionano come dovrebbero. 

			Quindi, sì, credo che questa sia la parola giusta. 

			Libertà. 

		

	
		
			CAPITOLO 2 - PENSIERI

			Sono stesa sul letto, con il telefono in faccia e le cuffiette bianche accartocciate da una parte. 

			Il filo attorcigliato pende verso il basso, annodato in maniera irreversibile, avendo io dormito tutta la notte con la musica a palla nelle orecchie, ascoltando la mia playlist preferita di Spotify. 

			La cosa strana è che incredibilmente oggi mi sono anche addormentata, visto che la maggior parte delle volte resto sveglia quando sento quelle canzoni. 

			Mi rievocano vecchi ricordi che preferisco dimenticare. 

			O forse non pensarli, non lo so di preciso. Penso che ci sia una grande differenza tra il non pensare e il dimenticare. 
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