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Era triste, abbattuto,
stanco della vita. Il destino era stato crudele verso di me, m'avea
rapito gli esseri più cari, aveva rovinati i miei progetti,
distrutte le mie speranze. Degli uomini, che io chiamavo amici, al
sopraggiungere della sventura, m'aveano abbandonato o s'erano
schierati contro di me: l'intera umanità, colle sue passioni
sfrenate, col suo egoismo, m'ispirava disgusto. Volevo ad ogni
costo fuggirla, sia per morire, sia per cercare nella solitudine un
po' di forza e la calma dello spirito.

  
Senza tampoco propormi una meta, era uscito dalla città rumorosa
e mi dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si disegnava
sul lembo estremo dell'orizzonte.
  
Un passo dopo l'altro, preferivo le strade meno frequentate e mi
fermavo la sera nelle osterie fuor di mano. Il suono di una voce
umana, il rumore di un passo, mi facevano trasalire; ma quando
camminavo da solo, ascoltavo con melanconico diletto il canto degli
uccelli, il mormorio del fiume, e i mille rumori che salgono dai
boschi immensi.
  
Finalmente, camminando sempre a caso per strade o per sentieri,
giunsi alla prima cerchia di montagne. La spaziosa pianura,
listata, di solchi, finiva bruscamente ai piedi delle roccie e alle
falde dei declivi ombreggiati dal castagno. Le alte cime azzurrine,
che scorgevo da lungi, erano scomparse dietro quelle creste meno
elevate ma più vicine. Alla mia destra, il fiume, che più basso si
adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, scendeva
rapido fra le roccie liscie e vestite di muschio nerastro.
Lateralmente, la costa, contrafforte avanzato della montagna,
ergeva le scure sue rupi, e mostrava, sulla sua sommità, le rovine
di un antico castello, già custode della valle. M'era il passo, per
così dire, e quasi il respiro, limitato da alte muraglie; eppure mi
sentivo libero. Perchè? M'allontanavo rapidamente dalle grandi
città, m'allontanavo dalle nebbie e dal frastuono; laggiù aveva
lasciati i nemici e i falsi amici.
  
Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una vera gioia.
Camminavo più spedito ed allegro; anche lo sguardo s'era fatto più
sicuro. Mi arrestai per aspirare con voluttà l'aria pura della
montagna.
  
In quel bel paese, non più degli stradoni coperti di ciottoli,
di polvere o di fango: adesso ho abbandonato le bassure, mi trovo
nella montagna non ancora asservita. Un sentiero, appena segnato
dalle orme delle capre e dai mandriani, si stacca dalla straduccia,
che si tiene nel mezzo della valle, e sale obliquamente lungo il
fianco della montagna. Prendo questa via per potermi trovare alla
fine del tutto solo. Mano mano che m'innalzo, veggo impicciolirsi i
viandanti che attraversano la valle. Le capanne, i villaggi si
celano dietro le colonne di fumo, nebbione grigio-azzurrognolo che
sale lento lento verso le cime e si straccia lungo i margini della
foresta.
  
Verso sera, dopo di aver girato parecchi massi rupinosi, dopo di
aver attraversati dei burroni, saltando da pietra a pietra, diletto
virile e fanciullesco insieme, per tacere dei ruscelli chiassosi
varcati allegramente, giunsi alla base di una balza che domina
dall'alto le rocce, i boschi e le praterie. Sulla vetta una
capannuccia affumicata; lungo i pendii delle pecore pascenti. Il
sentieruolo giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi
capo, quasi nastro spiegato sul velluto dell'erba folta. Intorno a
non molta distanza, botri sassosi, precipizi pittoreschi, rupi
franate, la cascata fragorosa, e in alto ammassi di neve e di
ghiaccio. Era l'ultima dimora dell'uomo. Quella casupola doveva
offrirmi un asilo per molti mesi: due soli amici, un pastore ed un
cane.
  
Libero oramai, m'abbandonai fidente alla natura, affinchè
potesse rinnovarmi la vita. A volte andavo passeggiando fra le
pietre disordinatamente crollate da una cresta rocciosa; a volte
inoltravo a caso nella scura foresta di abeti; ora giungevo le
vette per contemplare di là i più vasti orizzonti; spesso scendevo
in una forra profonda e nera, e potevo per poco figurarmi d'essere
calato negli abissi della terra. A poco a poco, mercè gli influssi
del tempo e della natura, i lugubri fantasmi che s'affollavano
nella mia mente cessarono di torturarmi. Non passeggiavo più col
solo scopo di sfuggire i penosi ricordi, ma anche per accogliere
delle nuove impressioni e per gustarle in uno stato di dolce
inconsapevolezza.
  
Certo, fin dai primi passi in montagna, avea provato un senso di
gioia, e ciò appunto perchè mi trovavo nella solitudine; roccie,
foreste, un mondo del tutto nuovo si collocava tra me e il passato:
ma non tardai ad accorgermi che una nuova passione era penetrata
nella mia anima. Amavo la montagna per sè stessa, amavo la sua
fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, quando già le
prime ombre ci contristano; amavo le poderose spalle cariche di
ghiacci degli azzurri riflessi; e l'occhio si compiaceva di
scendere lungo i ripidi fianchi sparsi alternatamente di pascoli,
di foreste e di frane.
  
Le radici immense si spingono lungi come quelle di un albero
gigante, e fra quelle propagini si aprono le vallette; e ciascuna
ha il suo rivoletto, la cascata, il lago, le praterie. In una
parola amava la montagna tutta quanta, anche il muschio giallo o
verde che cresce sulla roccia, persino la pietruzza che brilla in
mezzo all'erba.
  
Non altrimenti, il pastore mio compagno, che m'era dapprima
quasi spiaciuto, come rappresentante di quell'umanità che io
fuggiva, m'era divenuto un po' per giorno necessario: sentivo
nascere per lui la confidenza e l'amicizia. Non mi limitavo più a
ringraziarlo per le cure che mi prestava, cominciavo a studiarlo,
cercavo d'imparare anche da lui qualche cosa. Per dire il vero
sapevo assai poco: pure, quando l'amore della natura s'impadronì di
me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pascevano i suoi
greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il nome delle piante, mi
additò le roccie ove si trovavano i cristalli e le pietre rare,
m'accompagnò sugli orli vertiginosi degli abissi per insegnarmi la
via migliore e più sicura. Dall'alto delle cime, mi designava le
vallate, il corso dei torrenti: di ritorno alla capanna, mi narrava
la storia del paese e le leggende locali.
  
In compenso, io gli veniva spiegando molte cose che egli non
sapeva, o non capiva, e che forse non aveva mai desiderato di
comprendere. Ma la sua intelligenza s'apriva a poco a poco, e la
curiosità del vero la rendeva vogliosa e insieme capace di gioie
non prima gustate. Prendevo diletto a insegnargli il poco che io
sapevo nel vedere che il suo occhio si accendeva e la sua bocca
s'apriva al sorriso. Quel volto già scolorito e rozzo, pigliava una
nuova espressione: da incurante che era, quell'uomo si faceva
riflessivo, studiava sè stesso e il mondo esteriore.
  
Ora mentre istruivo il mio compagno, istruiva me stesso, giacchè
sforzandomi di spiegare al pastore i fenomeni della natura,
giungeva a capirli meglio: maestro e scolaro insieme, anche per
questo rifiorivano per me i bei giorni della cara e indimenticabile
giovinezza.
  
Ed ecco come, spinto da un duplice movente, l'amore della natura
e la simpatia per il mio simile, procurai di conoscere la vita
attuale e il passato della montagna, sulla quale noi si viveva come
dei moscerini sulla epidermide d'un elefante. Volli studiarne la
massa grandiosa, o, come si direbbe, l'ossatura, mercè l'esame
delle roccie, di quegli accidenti del terreno, che offrono gli
aspetti più variati, or graziosi, or terribili, al variare del
punto di vista, dell'ora, della stagione.
  
Non trascurai, s'intende, di occuparmi degli ammassi di neve,
dei ghiacci, delle meteore, della fauna e della flora. Tentai anche
di sapere ciò che la montagna è nella poesia e nella storia delle
nazioni, l'influenza che esercita sulle emigrazioni e sugli
stanziamenti dei popoli e in genere sul progresso dell'intera
umanità.
  
In questo studio mi tornò sempre prezioso l'aiuto del mio
pastore; e, per dire tutto, devo molto ad una collaborazione, che
potrebbe essere passata in silenzio senza offendere alcun amor
proprio, quella dell'insetto, della farfalla, dell'uccello
canoro.
  
Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato sull'erba, ad
osservare o ad audire questi piccoli esseri, miei buoni fratelli,
forse non avrei sentito del pari quanto sia viva, dovunque, la
vasta terra, la quale sostiene e alimenta gli animali infinitamente
piccoli e li trasporta con noi negli spazi senza confini.
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Veduta dalla pianura, la
montagna ha una forma semplicissima; è un piccolo cono frastagliato
che s'innalza, con altre sporgenze d'ineguale altezza, sopra una
muraglia azzurra, striata di bianco e di rosa, che limita tutto un
lato dell'orizzonte. Mi sembra di vedere da lontano una sega
mostruosa, dai denti bizzarramente tagliati; uno di questi denti è
la montagna, su cui mi sono perduto, o piuttosto ove ho ricuperato
me stesso.

  
Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle
sottoposte campagne, pulviscolo su quel granello di sabbia che è la
terra, è adesso per me un mondo. Dalla capanna scorgo, è vero, a
poche centinaia di metri sopra il mio capo, una cresta di roccie,
che sembra essere la vetta: ma, giunto lassù, ecco un'altra cresta,
che si drizza oltre le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la
montagna mi si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi punta,
da ogni burrone, da ogni versante, il profilo della montagna è
diverso, diverso il suo rilievo. Da sè solo il monte è un gruppo di
alture a quel modo che l'onda è formata di ondicine innumerevoli.
Per figurarsi nel suo complesso l'architettura della montagna,
occorre studiarla, percorrerla in ogni senso, salirne ogni
sporgenza, penetrare nelle più piccole gole. Come tutto quaggiù, la
montagna nel suo insieme e nelle sue parti, non ha, per così
esprimersi, limiti di sorta; anche lassù l'infinito ci attornia, ci
impensierisce, ci esalta.
  
La cima, sulla quale preferivo sedermi, non è la vetta sovrana,
sgabello da re per contemplare i regni soggetti: mi sentivo più
felice sulle cime meno elevate, dalle quali potevo osservare i
declivi più bassi, quindi risalire, da costa a costa, verso le
pareti superiori, per poi fissare la punta immersa nel cielo
azzurro. Da quella modesta altura contemplavo ciò che di meglio può
offrire le montagne, roccie, foreste, pascoli, nevi, senza dover
reprimere quel moto d'orgoglio che avrei forse provato
nell'afferrare la vetta più elevata. Mi libravo, per così dire, a
media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo libero senza
essere isolato. In nessun altro luogo mi fu dato gustare di una
pace maggiore.
  
Però è anche una gioia vivissima quella di giungere una delle
maggiori vette, da cui si abbraccia una vasta veduta di picchi, di
vallate e di pianure. Con quale voluttà, con quale rapimento si
contempla nella sua massa il gigantesco edificio di cui si occupa
il fastigio. Dal basso, sulle prime ondulazioni, non si vede che
una parte della montagna, tutt'al più un solo versante: ma, dalla
sommità, si vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una fuga
di creste, che via via declinano e si uniscono alle colline e alle
prime sporgenze del terreno. Trattiamo da uguali le grandi masse
che ci sorgono in giro, noi pure ci sentiamo immersi, anzi
trasportati nell'aria pura e nella luce; ci leviamo in pieno
azzurro, al pari dell'aquila che si libra a tanta altezza sulla
terra. Laggiù, molto al di sotto della cima, vedesi quel che la
folla del piano già chiama cielo: le nubi, che viaggiano lentamente
lungo i fianchi della montagna, si rompono agli angoli acuti delle
roccie e ai lembi dei boschi; ondeggiano nei burroni dei frammenti
di nebbia, mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pianura, e
oscura vasti tratti. Da questa orgogliosa altezza, non si vedono
correre i fiumi al pari delle nuvole da cui provengono, ma il moto
dell'acqua si distingue mercè il tremulo scintillìo, che attira lo
sguardo tratto tratto, dove il ruscello fila dal ghiacciaio
spaccato, dove precipita in cascatelle, o si distende nei laghetti,
o serpeggia fra i colti ed i frutteti sottoposti. Nell'osservare le
profonde incisioni del suolo, quei botri, quelle gole, quegli
anfiteatri, assistiamo, come se non fossimo di ieri, come se
fossimo vissuti nelle epoche più remote, all'immenso lavoro
geologico delle acque, che scavano il proprio letto in ogni
direzione intorno alla massa primitiva della montagna. Si vedono,
per così dire, scolpire incessantemente il blocco enorme, degradare
le cime, trasportare le macerie, livellare la pianura, colmare le
baie. E la scorgo anch'essa questa baia, dall'alto del pinacolo
conquistato: là s'estende quello sterminato abisso dell'Oceano, da
cui la montagna è uscita, tutta stillante di salsi flutti, e dove
all'ultimo deve ritornare.
  
E l'uomo? È invisibile, ma pur rivela la sua presenza. Al fondo
delle valli o sul versante delle verdeggianti montagne discerno,
come nidi mezzo nascosti nel fogliame, delle capanne, dei
cascinali, dei villaggetti. Più giù, sotto la nebbia, sotto uno
strato d'aria viziata dalla soverchia popolazione, una macchia
biancastra indica una grande città.
  
Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondano in una
tinta rugginosa e fosca, che fa contrasto coi freschi colori delle
campagne vicine: si direbbe una muffa. Si pensa, allora, con
tristezza, al molto male che si fa in quel formicaio, ai vizi che
fermentano sotto quel punto oscuro. Però, contemplato dall'alto, è
pur bello nel suo insieme il panorama delle campagne; le città, i
villaggi, e le case si staccano dal verde e scintillano al sole.
Sotto l'intensa luce, le macchie sfumano nell'insieme, formando un
tutto armonicamente gaio: l'aria distende sulla pianura un velo
azzurro pallido.
  
La vera forma della montagna, sì pittoresca, sì ricca di
svariati aspetti, è molto diversa dall'idea che me ne era formato
studiando le carte sui banchi delle scuole. M'immaginavo allora una
massa isolata d'una regolarità perfetta, dai declivi per ogni verso
uniformi, la cima a pan di zucchero nè più nè meno, o a forma di
cupola, e la base con insensibile pendio unita alla pianura.
  
Di codeste montagne non ce ne sono, che io sappia, sulla terra.
Anche i vulcani, che sorgono isolatamente, staccati talora da ogni
altra massa, e che si sollevano a poco a poco, depositando intorno
ai fianchi degli strati di cenere e di lava, non presentano questa
regolarità geometrica. Il getto delle materie interne ora avviene
dallo sfiatatoio centrale, ora da un crepaccio laterale; dei
piccoli vulcani secondari si formano sui pendii del monte
principale e formano delle spaccature o delle scannellature nel
terreno. Il vento fa cadere ove meglio gli piace i nembi di cenere
eruttata, ciò che pure può modificare la forma del cono.
  
Ma si può paragonare la nostra montagna, vecchia testimone delle
età remote, ad un vulcano, nato appena ieri e che non ha ancora
sopportato gli assalti del tempo?
  
Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci troviamo,
cominciò ad indurirsi e a prendere una forma rugosa, che dovea
grado grado trasformarsi in montagna, la natura, che è moto e
trasformazione incessante, ha lavorato senza posa a modificare
l'aspetto di questa gibbosità: qui ha rialzata la massa, altrove
l'ha depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle
colonne, ovvero le creste assumere la forma tondeggiante e
cupolare. La natura ha piegato, foggiato, inciso, scolpito
all'infinito il terreno mobile e per così dire vivente; ed anche
adesso, sotto i nostri occhi, il lavoro continua. All'occhio dello
scienziato, che vede la montagna attraverso il corso dei tempi, si
presenta non meno ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla
burrasca; è un'ondata rappresa, una solida nebbiuzza: scomparsa,
non sarà che un sogno.
  
Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varietà
inesauribili prodotte dalle forze instancabili della natura,
presentano dei rapporti costanti, delle armonie all'osservatore,
che si fa a studiare con attenzione l'interna ed esterna struttura.
Sia che la parte più elevata si allarghi a modo di pianoro, sia che
formi una massa semisferica, e quando la cima si assottiglia in una
parete verticale, e quando piramideggia verso le nubi o prende
forma di un castello diroccato, anche il resto della montagna
presenta un aspetto che s'accorda colla configurazione della
sommità. Dal bel mezzo della massa scendendo giù giù alla base, si
dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi di vette analoghi
alla parte centrale; a volte, persino alle falde dell'estremo
contrafforte, coperto dalle alluvioni della pianura o dalle acque
salse, una miniatura del monte sbalza con lievi ondulazioni dal
mezzo delle campagne o sorge a mo' di scoglio dal seno del mare. Il
profilo di queste sporgenze, che si schierano e si perdono in
lontananza declinando a poco a poco, ovvero abbassandosi
bruscamente, presenta allo sguardo una serie di curve graziose. È
una linea sinuosa, che congiunge le creste della grande cima alla
pianura, è il vero pendìo: il gigante delle favole infantili, il
mago dagli stivaloni fatali preferirebbe questa via, questo ponte
aereo.
  
La montagna, che m'accolse a lungo, è bella e serena fra tutte;
ed ha lineamenti, per così esprimermi, di una regolarità
espressiva, ma calma. Dai pascoli più elevati, si scorge la vetta,
ritta come una piramide in cui si veggono intagliati dei gradini
ineguali; negli anfratti d'una tinta scura, quasi nereggiante,
risalta il candore delle nevi intatte; il verde, che riveste le
cime secondarie, spicca sui dorsi bigi, e lo sguardo scendendo dal
pianoro centrale, nella sua arditezza formidabile, si riposa con
voluttà sulle molli curve dei prati; un gigante, pensi, sentirebbe
vaghezza di accarezzarle, tanto sono vellutate e di grazioso
aspetto. Più al basso, dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose
o dei contrafforti coperti di selve, mi tolgono in gran parte la
vista di un fianco della montagna; ma l'insieme mi sembra anche per
questo più alto e sublime, quel che avviene nel contemplare una
statua il cui piedestallo resta in parte celato: la sommità
scintilla nel mezzo del cielo, nella regione delle nuvole, nella
pura luce.
  
Alla bellezza delle cime e dei rialzi d'ogni specie corrisponde
quella delle spaccature, delle piegature, delle strette. Tra il
culmine della nostra montagna e la vetta più vicina, la cresta
s'abbassa notevolmente e lascia una colma o passo, assai agevole,
fra gli opposti versanti. Da questa depressione comincia il primo
solco della valle serpentina che si apre tra i due monti. A questo
solco se ne aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono
le roccie e s'affondano in botri e forre, i quali convergono verso
una chiostra mediana, dalla quale, mercè una serie di strette e di
bacini a scaglioni, le nevi si squagliano e le acque scendono a
valle.
  
Colà, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeggiare il
prato, e nelle rientranze o sporgenze del terreno si celano dai
gruppi di capanne e matura un povero frutteto. Da ogni versante,
delle vallette, le une a solatio e gioiose, le altre a bacio e
tetre, quali aperte, quali chiuse, scendono alla vallata
principale. Al di là di uno svolto lontano, dietro una cortina
avanzata, la valle dispare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere
il fondo, la forma generale s'indovina dai margini più o meno
paralleli, cioè dai profili dei contrafforti. La valle, colle sue
innumerevoli ramificazioni, che s'addentrano da ogni parte nello
spessore della montagna, rassomiglia ad un albero colossale, i cui
grossi rami si suddividono in ramoscelli. È appunto la valle colla
sua rete di vallette, che ci fa meglio conoscere il rilievo delle
montagne.
  
Non è dai vertici, dai quali lo sguardo spazia più liberamente,
che si vede un gran numero di cime, per modo di poterle paragonare
le une alle altre? Al di là del contorno sinuoso delle cime che si
rizzano dalla parte opposta della valle, si distingue nella
lontananza un altro profilo di monti più azzurrini; e più oltre una
terza linea, quindi una quarta. Queste muraglie, che vanno a
saldarsi alla grande cresta, che presenta le vette principali, si
dispongono in certo qual modo parallele, ad onta delle loro
divaricazioni e merlature, e qui apparentemente si avvicinano, là
s'allontano giusta l'aggrupparsi delle nuvole e il corso del sole.
Due volte nella giornata risalta l'immenso panorama dei monti,
quando i raggi obbliqui delle aurore e dei tramonti lasciano
nell'ombra i piani rivolti verso la notte e inondano di luce quelli
che guardano il roseo orizzonte. Dalle cime occidentali più lontane
a quelle che si discernono appena verso oriente si dispiega,
nell'aria tersa, una gamma armonica di colori e sfumature,
attraverso gli splendori della luce crescente. Talune di quelle
montagne presentano una tale delicatezza di toni, sono sì diafane e
azzurrine, che per poco immagini di poterle dissolvere con un
leggero soffio.
  
Basta che una nebbiuzza si elevi, che un velo tenuissimo di
vapori si formi all'orizzonte; basta che il sole, abbassandosi,
ceda spazio all'ombra; e le belle montagne torreggianti, le nevi, i
ghiacciai, sfumano o scompaiano ad un tratto. Si ammiravano nella
loro grandiosità splendida, ed ecco che non si veggono più;
ondeggiano nel nostro pensiero come un sogno, come un ricordo
incerto.
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La dura roccia, che forma
l'ossatura dei monti, o che sostiene i piani erbosi, è coperta,
quasi dovunque, da uno strato più o meno profondo di terra
vegetale, che alimenta la flora più svariata. Qui delle foreste,
altrove dei cespugli, delle brughiere, delle steppe: nelle maggiori
estensioni un'erba bassa e fine, il pascolo più gradito. Perfino la
roccia nuda, che si frastaglia in guglie o si rizza a mo' di
parete, è vestita di licheni bianchi, rossi o gialli, che
impediscono talora di distinguere a primo tratto le pietre di
origine anche diversissima. Nelle fredde altitudini, ai piedi dei
ghiacciai e sugli orli dei campi di neve, la vegetazione cela per
modo la pietra, che gres calcari, graniti sembrano al viaggiatore,
per poco che sia distratto, della medesima formazione.

  
Tuttavolta grande è la varietà delle roccie; il naturalista che
percorre i monti armato di martello, può raccogliere centinaia e
migliaia di pietre diverse, per aspetto ed intima struttura. Le une
sono di una grana uniforme in tutta la massa, le altre sono
composte di parti diverse e differiscono nella forma, nel colore,
nello splendore. Ve ne ha di macchiettate, di screziate, di
cangianti come i diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, di
traslucide e di opache. Quelle sono irte di cristalli e faccie
regolari; queste presentano dei disegni arboriformi che imitano le
foglie delle felci o i ciuffi di tamarisco. Tutti i minerali si
trovano nella pietra, sia allo stato puro, sia conglomerati ad
altri elementi: ora sono riuniti in cristalli o noccioli, ora
presentano delle tenue venature iridescenti come i riflessi di una
bolla di sapone. La roccia inoltre racchiude e serba l'impronta di
innumerevoli fossili, animali e vegetali; frammenti dispersi,
vestigi preziosi della vita, che s'è perpetuamente rinnovellata
attraverso le serie indefinite dei secoli decorsi.
  
Non occorre essere mineralogista, nè geologo di professione, per
notare a bella prima la meravigliosa varietà delle roccie, che
formano la massa della montagna. Tale è la differenza fra le varie
parti dell'immenso edificio, che spesso si può riconoscere, anche
da lungi, a quale formazione esse appartengono. Se contempli un
vetta, è facile distinguere la cupola di granito, la piramide
d'ardesia, e la parete di roccia calcare.
  
La vetta granitica della mia montagna si osserva meglio a breve
distanza. Una sega di roccie nere separa due campi di neve, superbi
di una bianchezza smagliante: un diadema di giavazzo sopra un velo
di mussola. Da quella merlatura è più facile afferrare il culmine,
evitando i crepacci nascosti sotto la superficie unita delle nevi:
il piede vi si ferma saldamente, si può far forza di braccia e
salire quella spaventosa gradinata. Da quella parte compivo di
solito la mia ascensione, quando, separandomi per poco dal mio
ospite, andavo a passare delle ore sul picco più elevato.
  
Veduta da lontano, attraverso i vapori azzurrognoli
dell'atmosfera, la cresta di granito sembra molto uniforme; i
montanari, che preferiscono dei paragoni di tutta evidenza,
sogliono dare il nome di 
pettine: e per dire il vero pare proprio di vedere una
fila di denti acuminati disposti regolarmente. Però nel mezzo di
quelle roccie, si ha, per così dire un'immagine del caos: aguglie,
pietre tremole, ammassi di blocchi, macigni sovrapposti, torri a
picco, muraglie altissime che lasciano degli angusti passaggi. Fin
lassù la roccia è quasi dovunque vestita di licheni; ma in più
luoghi venne denudata dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli,
dalle pioggie, dai venti, dal sole: alcune punte, spezzate dalla
folgore, calamitate dal fuoco celeste, hanno per avventura in
disdegno la bassa terra e la sua vegetazione.
  
Aggirandosi fra queste rovine, non è difficile formarsi un'idea
di ciò che era, pur recentemente, l'interno della roccia: vedo i
cristalli nel loro splendore, il quarzo bianco, il feldspato dalla
tinta rosa pallida, la mica che si direbbe una pagliuzza d'argento.
In altre parti della montagna, il granito, messo a nudo, presenta
aspetti differenti; qui la roccia è bianca come il marmo e
punteggiata di nero, poco lungi è turchinicchia e scura. Di solito
il granito è d'una grande durezza, perciò preferibile nelle
costruzioni monumentali: ma talora è sì friabile, è composto di
cristalli sì poco aggregati, che si possono polverizzare tra le
dita. Un ruscello, la cui sorgiva si cela sotto dei massi granitici
di questa formazione, si adagia nel burrone sovra un letto di
sabbia scintillante di mica; par di vedere l'oro e l'argento
brillare attraverso l'acqua tremola e fuggitiva: chi sa, qualche
zotico venuto dal piano, avrà tentato di raccogliere quei tesori
che il rivoletto trascina seco con orgogliosa noncuranza!
  
L'incessante lavorìo della neve e dell'acqua ci mette in grado
di studiare un'altra specie di roccie, che è molta parte della
gigantesca mole. Non lungi dalle creste e dalle cupole granitiche,
che emergono verso il cielo e che sono, per così dire, il nodo
della montagna, campeggia una cima secondaria, che si fa notare per
la regolarità della forma: è una piramide a quattro lati, sorretta
dall'enorme piedestallo dell'alpe. Questa vetta è composta di
ardesia, logorata incessantemente dalle meteore, dal vento, dalla
vampa solare, dalle nevi, dalla nebbia, dalla pioggia. L'ardesia,
che è lamillare, si sfalda e si fende facilmente; i suoi pezzi si
frantumano e sdrucciolano in masse dai pendii. Il passo d'una
pecora basta, talvolta, a mettere in moto miriadi di pietre
sull'intero declivio della montagna.
  
Ben diversa dall'ardesia è la roccia calcare, di cui sono spesso
formate le rupi avanzate. Non si spezza, come l'ardesia, in
frantumi innumerevoli, ma si rompe in grandi masse. Una roccia di
trecento metri d'altezza è rimasta spaccata in due parti, dalla
base alla cima; si rizzano al cielo le due pareti verticali, si
accumulano in disordine spezzami di rupi, al fondo del baratro,
l'acqua, scesa dalle cime nevose, precipita con impeto e rifrange
la poca luce che penetra dall'alto. Qui più che altrove la natura è
grandiosa. Uscendo da questo abisso, da questo tumulto d'acque e di
macigni, la parte calcare del monte si mostra tale quale è,
riprende le sue reali proporzioni; si vede che è soverchiata da
roccie ancora più imponenti. Ad ogni modo, la roccia calcare, coi
suoi ammassi e coi suoi torrioni, non manca di grandiosità
teatrale, finge, talora, dei palazzi assiri o dei templi
babilonesi.
  
Del pari pittoresche, quantunque di minore importanza, sono le
roccie di gres, o di differenti conglomerati. Dove la pendenza del
suolo favorisce l'azione dell'acqua questa scioglie il cemento e
scava un canaletto, una stretta fessura, che a poco a poco sega la
roccia. Tutto all'ingiro l'acqua ha fatto il debito suo; s'è aperta
delle vie attraverso la pietra arenaria; le spaccature sono più o
meno larghe e profonde giusta la quantità e l'impeto della
corrente: la roccia, incisa in ogni senso, non è altro oramai che
un dedalo di obelischi, di torri, di bastite. In alcuni punti la
montagna si direbbe, quasi, una fortezza deserta, una vecchia città
abbandonata: vie umide e sinuose, muraglie merlate, torricelle,
statue o stemmi bizzarri. Mi ricordo ancora l'impressione di
meraviglia non scevra di spavento, che provai avvicinandomi alla
soglia di un baratro già occupato dalle ombre della sera. Scorgevo
da lungi l'ingresso scuro e lateralmente, sul coccuzzolo del monte,
notavo delle forme strane: parevano giganti schierati, colonne
d'argilla, ciascuna sormontata da una grossa pietra rotonda, che,
da lungi, figurava una testa. Le pioggie avevano un po' per anno
disciolto e portato via il terriccio circostante, ma le massiccie
pietre non s'erano smosse e col loro peso tenevano saldi i
sottoposti piloni d'argilla.
  
Ciascuna roccia, ciascuna rupe della montagna ha dunque un
aspetto particolare, che dipende dai materiali di cui è composta e
dalla forza colla quale resiste alla degradazione. Per tal modo si
produce una infinita varietà di forme, accresciuta dal diverso
rivestimento delle roccie, nevi, zolle erbose, foreste, campi messi
a coltivo. Al pittoresco dei piani e delle linee aggiungi le
modificazioni continue della esteriore decorazione. Eppure, sono
pochissimi gli elementi che formano la montagna, e che, confusi
insieme, danno al paesaggio alpino tanta varietà d'aspetti!
  
I chimici analizzano le roccie, e ci fanno conoscere la
composizione dei diversi cristalli. Sappiamo da essi che il quarzo
è della silice, e cioè del silicio ossidato, un metallo, che, puro,
sarebbe simile all'argento, e che, mescolandosi all'ossigeno
dell'aria, è divenuto roccia biancastra. Sappiamo che felspato,
mica, augite, urniblenda e altri cristalli, sparsi a larga mano
nelle rupi della montagna, sono dei composti nei quali si trovano,
col silicio, altri metalli, l'alluminio, il potassio, uniti in
diverse proporzioni e giusta certe leggi di affinità chimica col
gas dell'atmosfera. L'intera montagna, i monti vicini e lontani, le
pianure su cui s'innalzano e tutta quanta la terra, di che sono
formati? Di metallo allo stato impuro. Se gli elementi fusi e
mescolati nella massa del globo ridivenissero puri ad un tratto e
se gli abitanti di Marte e di Venere appuntassero in quell'istante
il telescopio verso il nostro pianeta, si offrirebbe il medesimo ai
loro sguardi come una palla d'argento moventesi nel cielo nero.

 
Lo scienziato, che indaga la composizione della pietra, trova
che tutte le roccie massiccie, composte di cristalli o di pasta
cristallina, sono, al pari del granito, dei metalli ossidati. Di
che si compongono il porfido, il serpentino, le roccie ignee uscite
dalla terra durante le eruzioni vulcaniche, come la trachite, il
basalto, l'ossidiana, la pietra pomice? Si compongono di silicio,
di alluminio, di potassio, di sodio, di calcio. Sono pure dei
metalli le roccie friabili, sovrapposti a strati, giacchè
provengono in gran parte dal disgregamento delle roccie massiccie.
Pietre rotte in pezzi, poi cimentate di nuovo, dopo essere state
triturate polverizzate; argille, già sciolte dall'acqua, e quindi
riunite in masse; ardesie, che sono appunto delle argille indurite,
qualsiasi frantumo di roccie più antiche si compone di metalli.
Solo i calcari, che formano tanta parte della corteccia terrestre,
non provengono direttamente dalla distruzione delle roccie
primitive; sono formati da avanzi elaborati dagli animali marini,
mangiati e digeriti, ma pur sempre metallici: hanno per base il
calcio combinato collo zolfo, col carbonio, col fosforo. In tal
guisa, mercè le meschianze, le combinazioni varie e mutevoli, la
massa pulita, uniforme, impenetrabile del metallo assume delle
forme ardite e bizzarre, sia tondeggianti, sia depresse,
quest'ultime per accogliere le acque scorrenti; si veste anche di
terra vegetale, ed entra perfino nel succhio delle piante e nel
sangue degli animali.
  
Tra le pietre della montagna c'è ancora, qui e là, del metallo
puro. Nel mezzo delle frane e sovra il margine delle fonti si
trovano spesso delle masse ferrugginose: negli avanzi sparsi si
trovano dei cristalli di ferro, di rame, di piombo, combinati ad
altri elementi; talora nella sabbia del ruscello, scintilla una
pagliuzza d'oro. Però nella roccia dura, nè il minerale prezioso,
nè il cristallo sono distribuiti a caso; sono disposti in vene
arborate che si sviluppano specialmente fra gli strati di diverse
formazioni. Questi filoni metallici, come il filo magico del
labirinto, guidarono i minatori verso le agognate ricchezze,
giovarono al geologo per studiare la storia della montagna.
  
C'è stato un tempo, dicono i racconti favolosi, nel quale era
facile disseppellire dei tesori dalle viscere dei monti: bastava un
po' di fortuna o piuttosto il favore degli Dei. Nel fare un passo
falso, si afferrava per salvezza un arbusto e la debole pianticella
cedeva, smovendo una grossa pietra, che celava, forse, una grotta
fino a quel giorno sconosciuta. Il pastore penetrava arditamente
nella grotta, non senza pronunciare qualche formola magica, o
affidandosi alla virtù di un amuleto; dopo alquanti passi, si
trovava addirittura sotto una volta di cristallo e di diamante;
torno torno delle statue d'oro e d'argento, ingemmate di rubini, di
topazi, di zaffiri; bastava stendere la mano per farsi ricchi. Ai
tempi nostri le parole magiche non giovano più; ci vuole del
lavoro; e molto, per conquistare l'oro e gli altri metalli deposti
nelle roccie. I preziosi frammenti sono rari, impuri, mischiati di
terra; è d'uopo raffinarli nella fornace per ridare ad essi il
valore e lo splendore che hanno in proprio.
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