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			Nota del curatore

			di Emiliano Wass

		


		
			Ai libri che si occupano di tecnologie digitali capita spesso di invecchiare molto rapidamente. Da una parte c’è la saturazione del mercato editoriale, che continua a sfornare pubblicazioni di corto respiro e di ancor più corta vita; dall’altra c’è l’evoluzione costante delle tecnologie e delle pratiche a esse legate, che rendono spesso obsoleta anche l’analisi più solida. Talvolta, ad alcuni di questi libri capita non solo di invecchiare, ma di invecchiare male, e il più delle volte ciò capita quando l’autore ha voluto avventurarsi nelle sabbie mobili delle previsioni per il futuro.

			Non è il caso di Scansatevi dalla luce. 

			A quasi quattro anni dalla sua pubblicazione in italiano, il libro di James Williams conserva – intatti, se non addirittura rafforzati – tutti gli elementi che mi spinsero a suggerirne la traduzione a effequ1, senza mostrare alcun segno di invecchiamento: la sua agilità, la molteplicità dei suoi piani di scrittura, il rigore della sua argomentazione e quel gusto per il racconto autobiografico che rende più personale e intimo il rapporto tra autore e lettore. Tutte caratteristiche che trovavano una perfetta collocazione nella collana dei Saggi Pop e che giustificano ampiamente questa nuova edizione. Ma, soprattutto, Scansatevi dalla luce conserva una drammatica attualità.

			La traduzione del libro ebbe luogo a cavallo tra la fine del 2018 e l’inizio del 2019; in quel tempo nessuno in Italia si occupava di un tema non certo nuovo eppure centrale come l’economia dell’attenzione. Questo vuoto rendeva il libro di Williams un testo necessario, e le sue caratteristiche principali – l’approccio filosofico mescolato all’esperienza professionale dell’autore – ne facevano un saggio senza precedenti. Leggere le parole di un ex dirigente di Google che rimetteva l’etica al centro dell’analisi e della discussione sul potere della piattaforme digitali suonava quasi rivoluzionario: concetti come benessere personale, bene collettivo e democrazia venivano contrapposti a profitto, interessi, manipolazione. E la conclusione di Williams non poteva essere più netta: la nostra distrazione equivaleva a concedere ad altri il controllo sulle nostre vite.

			A seguito della pubblicazione di Scansatevi dalla luce il tema dell’attenzione guadagnò slancio. Gli incontri si moltiplicavano, le presentazioni del libro tessevano nuovi rapporti, i giornali e le riviste titolavano di “fare attenzione all’attenzione” e lo stesso James Williams ritornava in Italia al Wired Next Fest del settembre 2019, nel Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio di Firenze, con una conferenza illuminante sulla “grammatica della persuasione”. L’editoria nostrana si adeguò e, come spesso fa, cavalcò l’onda pubblicando libri che nel migliore dei casi fotografavano lo stato delle cose senza offrire analisi di profondità, mentre nel peggiore sfociavano nel più cialtronesco self-help. Ci fu poi chi, nel mondo accademico, si accorse correttamente che l’attenzione non è solo una facoltà cognitiva dell’individuo ma che le sue dinamiche sono governate anche dal sostrato sociale e culturale in cui gli individui stessi sono immersi2. Purtroppo, però, il linguaggio accademico raggiunge platee esigue. In questo panorama editoriale Scansatevi dalla luce rappresentava l’equilibrio perfetto tra profondità di analisi e divulgazione, con un linguaggio accessibile che tuttavia non faceva deroghe al rigore. 

			Poi venne la pandemia.

			Proprio quando con la casa editrice ragionavamo – sulla scorta delle reazioni estremamente positive dei lettori e delle lettrici più giovani raccolte fino a quel momento, sia in Italia che nel mondo anglofono – di come promuovere Scansatevi dalla luce nelle scuole e nelle università italiane, d’improvviso tutto si fermò, tutto si chiuse. Nell’isolamento delle nostre case, ci affidammo sempre di più ai nostri dispositivi, aumentando drasticamente il nostro screen time3, tra una lezione in DAD e una riunione su Zoom, mentre TikTok e il suo infinite scroll occupavano i nostri tempi d’ozio e chiunque correva a procurarsi lo Spid. Le forme della socialità di almeno un paio di generazioni – quelle nate nel Ventunesimo secolo – passavano pressoché esclusivamente dalla mediazione dei dispositivi digitali, ritardando o danneggiando in molti casi un sano sviluppo emotivo4. Nuove abitudini e nuovi comportamenti caratterizzavano le nostre giornate: l’uso della mascherina, l’igiene delle mani, il distanziamento sociale. Il potere politico, nel frattempo, faceva perno sullo stato di emergenza5, in questo giustificato dalla quasi totalità di chi per mestiere (giornalisti e intellettuali di varia natura e spessore) quel potere avrebbe dovuto sottoporlo a scrutinio costante6. Di fronte a una pandemia (e a una infodemia) la cui gestione richiedeva a gran voce una maggiore attenzione individuale e collettiva, ci siamo ritrovati paradossalmente a essere sempre più disarmati contro le lusinghe della persuasione industrializzata7. 

			Intanto, il tema dell’attenzione si allargava al di là dell’approccio economico e acquisiva una certa popolarità mediatica. Tristan Harris, più volte citato nel libro che state leggendo, diventava uno dei protagonisti di The Social Dilemma, una sorta di docufiction che ricostruiva narrativamente i dilemmi e le disavventure di un adolescente privato per una settimana del suo telefono cellulare. Per ironia della sorte The Social Dilemma ha incontrato i favori del pubblico su Netflix, la nota piattaforma di streaming che compete con... il nostro sonno8. 

			È nell’ambito della ricerca scientifica, tuttavia, che ritroviamo gli sviluppi più interessanti. L’attenzione e le sue dinamiche sono da sempre un tema centrale della psicologia e delle neuroscienze, e una rapida occhiata alle pubblicazioni degli ultimi tre anni rivelano una mole di studi impressionante e in costante aumento: se nel 2020 contiamo 46.001 articoli scientifici che se ne occupano, questo numero sale a 53.845 nel 2021 e a 56.462 nel 20229. Articoli e ricerche a tutto campo: dalla neurofarmacologia dell’attenzione ai rapporti tra questa e i disturbi del sonno, solo per fare un paio di esempi. 

			Ma sono le scienze sociali a fornirci le indicazioni di ricerca più stimolanti. Se è vero, come scrive James Williams (ma come sostengono, da un’angolazione diversa eppure convergente, anche autori di impostazione marxiana10) che ciò a cui prestiamo attenzione rivela una scelta valoriale, allora possiamo chiederci, capovolgendo la prospettiva: quali valori determinano le nostre scelte di attenzione? Per rispondere a questa domanda tornano utili gli strumenti e i metodi dell’etnografia: diverse ricerche sul campo si sono occupate delle dinamiche dell’attenzione, partendo dal presupposto che le scelte delle persone sono anche – se non soprattutto – il frutto di culture localizzate nel tempo e nello spazio11. L’antropologia dell’attenzione è, a mio giudizio, il terreno di ricerca più fertile e più necessario in questo momento storico.

			La ricerca, tuttavia, non basta: all’antropologia dell’attenzione va fatta seguire una pedagogia dell’attenzione. C’è bisogno di azioni concrete, individuali e collettive. James Williams tra queste pagine suggerisce di riformare completamente il modello di business alla base della Rete e di implementare regole di design in virtù delle quali siano le tecnologie ad adeguarsi ai nostri valori e non viceversa. Chiediamoci, però, se tutto ciò sia sufficiente a contrastare le sfide del mondo nell’epoca che viviamo: pandemia, guerra, catastrofe ecologica, riduzione dei diritti civili, nuovi e vecchi autoritarismi rappresentano ostacoli che vanno al di là del nostro rapporto personale con dispositivi e ambienti digitali. L’attenzione – o meglio, la sua riconquista – diventa una conditio sine qua non di ogni qualsivoglia politica.

			Il primo passo per risolvere un problema, come è noto, è riconoscerne l’esistenza. Abbiamo, nessuna persona esclusa, un deficit di attenzione, causato in buona parte (ma non esclusivamente) dagli effetti nocivi di una sovraesposizione a quelle stesse tecnologie. Il tremendo corollario di questo deficit è di natura politica: la nostra distrazione comporta che qualcun altro abbia il controllo delle nostre vite, delle nostre scelte. E scegliere è insieme un atto di libertà e un esercizio di responsabilità: per poterlo fare con consapevolezza ed efficacia bisogna, per l’appunto, prestare la massima attenzione. Questa è la lezione, drammaticamente attuale, di James Williams e di questo libro: senza attenzione non c’è libertà.

			

			
				
					1 Nota di traduzione: Ove esistenti, le traduzioni dei passi di opere terze riportati dall’autore sono state tratte dalle rispettive edizioni italiane e citate in nota. In assenza di nota, sono da considerarsi  ad opera del traduttore stesso.
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			Premessa

		


		
			Per fare cose importanti dobbiamo prima di tutto essere in grado di prestare loro attenzione. Farlo non è mai stato semplice, ma di recente è diventato più difficile, in modo nuovo e inaspettato.

			Mentre eravamo distratti, una nuova minaccia alla libertà degli uomini si è materializzata proprio davanti ai nostri occhi. Non ci abbiamo fatto caso perché è arrivata in una forma che ci era familiare. È arrivata recando il dono dell’informazione – storicamente una risorsa scarsa e di valore – ma con un’abbondanza e una velocità tali che i doni stessi sono diventati un onere enorme. E in maniera ancora più disarmante, è arrivata con la promessa che sarebbe stata dalla nostra parte, che fosse stata disegnata per aiutarci a vivere le nostre vite nei modi in cui vogliamo.

			Eppure queste piccole macchine meravigliose, con tutto il loro potenziale, non sono mai state del tutto dalla nostra parte. Invece di sostenere le nostre intenzioni, hanno largamente cercato di impossessarsi e di mantenere la nostra attenzione. Nella competizione spietata tra di loro, con il sempre più misero traguardo di ‘persuaderci’, di dare forma ai nostri pensieri e alle nostre azioni in funzione dei loro obbiettivi predefiniti, sono state costrette a ricorrere ai più scadenti e gretti trucchi da manuale, a fare appello alle parti peggiori di noi, a quei sé inferiori contro cui la nostra natura superiore costantemente lotta. E per di più esse schierano ora, a servizio di questa cattura e sfruttamento dell’attenzione, i più intelligenti sistemi informatici che il mondo abbia mai visto.

			Per troppo tempo abbiamo minimizzato la minaccia di questa persuasione intelligente e allo stesso tempo ostile come una semplice ‘distrazione’, o un fastidio minore: nel breve periodo queste minacce possono infatti frustrare la nostra capacità di fare ciò che vogliamo fare. Ma nel lungo periodo, invece, possono renderci più difficile vivere le vite che vogliamo vivere o, peggio, minare quelle capacità essenziali come la riflessione e l’autocontrollo, rendendo così più complesso, nelle parole del filosofo Harry Frankfurt, “desiderare ciò che vogliamo desiderare”. Visti in questa luce, i nuovi avversari dell’attenzione minacciano non solo il successo ma persino l’integrità della volontà umana, sia a livello individuale che collettivo.

			Alcune di queste minacce alla libertà le riconosciamo immediatamente; altre impiegano del tempo a rivelarsi per ciò che sono. Nel caso di questa persuasione intelligente e insieme ostile che pervade sempre di più la vita umana, il processo di riconoscimento sta appena cominciando. Le minacce, di contro – le infrastrutture e gli incentivi che stanno alla base delle loro operazioni – sono ora abbastanza mature e profondamente radicate. Di conseguenza potrebbe essere troppo tardi per far sì che questi sistemi ostili passino dalla nostra parte. Potrebbero essere ormai troppo integrati nelle nostre vite perché riusciamo a liberarcene. Io stesso non penso che sia questo il caso – la situazione non è del tutto senza speranza – ma la porta per la salvezza è stretta, e si sta chiudendo in fretta.

			Credevo che non ci fossero più grandi battaglie politiche da combattere. Le battaglie più epiche in difesa delle libertà erano già state combattute, pensavo, e vinte da generazioni di uomini più grandi della mia, lasciando alla mia epoca solo il compito di amministrare diligentemente quella eredità politica così faticosamente guadagnata.

			Come mi sbagliavo. La liberazione dell’attenzione umana potrebbe essere la battaglia morale e politica centrale del nostro tempo. Il suo successo è un prerequisito per il successo di praticamente qualsiasi altra battaglia. Abbiamo dunque l’obbligo di riprogrammare questo sistema di persuasione intelligente e ostile prima che esso riprogrammi noi. Per farlo c’è bisogno di ideare insieme nuovi modi di pensare e parlare del problema, così come di raccogliere il coraggio necessario per risolverlo in modi sconvenienti e impopolari.

			Nel breve spazio di questo libro, quello che intendo fare è calibrare la bussola a tale scopo, piuttosto che disegnare una mappa dettagliata. Avrò più domande che risposte; questa sarà più un’esplorazione che un ragionamento articolato: leggetelo come uno svolgersi di intuizioni, come una ricerca delle parole giuste. Ralph Waldo Emerson scrisse che “a volte un urlo è meglio di una tesi”. Questo libro sarà un po’ entrambe le cose.

			Il periodo breve ma intenso durante il quale ho scritto questo libro non sarebbe stato possibile senza la straordinaria generosità e lungimiranza della Kadas Prize Foundation, della Cambridge University Press, del Centre for Research in the Arts, Social Sciences and Humanities (CRASSH) dell’università di Cambridge, e degli sforzi sovrumani dello staff e della direzione del Nine Dots Prize. Questo privilegio è però controbilanciato dal fatto che serve a inaugurare ciò che senza dubbio sarà una serie di sforzi simili, in futuro. La speranza è che il mio sforzo sia degno della generosità della loro, e della vostra, attenzione.

		


		
			Introduzione

		


		
			
1.
Filosofia per troll

			Era una mattina calda e luminosa nella Corinto del Quarto secolo a.C., e tutto al mercato sembrava normale. I clienti lanciavano occhiate distratte alla merce degli artigiani e dei pescivendoli, il sudore e la puzza di piedi davano alla brezza marina un sapore amarognolo, gli uccelli gracchiavano, le onde lambivano la battigia, i cani si inseguivano fino a quei posti dove gli uomini non vanno. Sembrava proprio una giornata del tutto ordinaria, fino a quando, all’improvviso, un grido di voci greche si levò in una lamentela condivisa di rabbia e disgusto. Nella folla le persone cominciarono ad arretrare, formando un cerchio attorno a qualcosa, o a qualcuno. Era un mendicante, steso a terra, chino sopra un grosso barile di ceramica che sembrava aver scelto come casa. Indossava solo un perizoma che aveva senza troppe remore spostato di lato per donarsi piacere in bella vista, davanti agli sfortunati avventori che si stavano allontanando. Eppure chiunque avesse conosciuto l’identità dell’uomo probabilmente non sarebbe rimasto troppo sorpreso dall’atto, e forse ne sarebbe stato persino divertito. Non era infatti un mendicante qualunque: costui era Diogene di Sinope, uno dei più famosi filosofi di tutta la Grecia.

			La maggior parte dei filosofi non usa abitare in un grosso barile di ceramica, ma Diogene non era un filosofo qualunque, né intendeva diventarlo. Sebbene non avesse mai scritto una riga di filosofia, le storie della sua vita e la conoscenza del suo pensiero si erano largamente diffuse. Non apparteneva ad alcuna tribù né aveva famiglia, essendo stato esiliato dalla sua città natale per aver distrutto del denaro. Diogene aveva fatto voto di povertà, da qui la scelta di risiedere in un grosso barile di ceramica, e passava molto del suo tempo libero – cioè tutto il suo tempo – a infastidire i passanti e sputar loro addosso, a fare lezione ai suoi cani e, naturalmente, a intrattenere i cittadini con pubbliche esibizioni di onanismo. Durante il giorno camminava spesso con una lanterna accesa, e quando la gente gli chiedeva cosa stesse facendo, rispondeva “sto cercando un uomo onesto”. Quando gli chiesero quale fosse la cosa più bella del mondo quello rispose “la libertà di espressione”. Si dice anche che frequentasse le lezioni di altri luminari dell’epoca, incluso Platone, solo per disturbarli mangiando rumorosamente. Era celebre per essere offensivo, impulsivo e assai maleducato. La presenza di Diogene metteva subito a disagio: al giorno d’oggi lo definiremmo senza dubbio un ‘troll’.

			Eppure, nonostante la sua notorietà, o forse proprio a causa di essa, Diogene attirò l’attenzione di un uomo molto potente, o meglio, della persona allora più potente al mondo: Alessandro Magno, del quale si diceva ammirasse talmente quella stranezza greca, quel famoso filosofo-troll, da aver affermato: “Se non fossi Alessandro, vorrei essere Diogene1”.

			Finalmente Alessandro riuscì a far visita a Diogene, che quel giorno stava prendendo il sole sul pavimento del Craneo, un ginnasio di Corinto. Alessandro gli si avvicinò, affiancato da un’imponente scorta di guardie del corpo, servitori e soldati, e con grandi ossequi espresse la sua ammirazione per il pietoso mendicante in perizoma sdraiato a terra davanti a lui. E poi – forse per impulso o forse per scelta – l’imperatore fece al filosofo un’offerta straordinaria: gli promise di concedergli qualsiasi desiderio avesse scelto di esprimere. Tutto ciò che Diogene doveva fare era parlare, e sarebbe stato accontentato.

			L’aria doveva essere densa di aspettative. Come avrebbe risposto Diogene? Qualsiasi offerta, anche la migliore, è un’imposizione per la persona che la riceve; come minimo rappresenta un’imposizione a manifestare la propria gratitudine per averla ricevuta, anche nel caso in cui venga infine declinata. Tuttavia, pur essendo un mendicante, Diogene non era certo il tipo da mostrare gratitudine. Come avrebbe risposto quindi? Avrebbe smesso i panni del troll di fronte a un’offerta che cambia la vita? Avrebbe chiesto ad Alessandro di annullare il suo esilio da Sinope così da poter far ritorno alla sua città natale dopo tutti quegli anni? O non avrebbe neppure considerato l’offerta di Alessandro? Lo scorbutico filosofo-troll si sarebbe almeno degnato di rispondere?

			Diogene rispose. Guardò in su, verso Alessandro, e gesticolando ringhiò “Scansati dalla luce!2”.

			All’alba del Ventunesimo secolo un nuovo insieme di forze meravigliose, progettate dall’uomo, le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, ha trasformato la vita umana. Le nostre esperienze immediate, le nostre interazioni con gli altri, i nostri modi di pensare e le abitudini giornaliere prendono ormai forma, in larga parte, basandosi sul funzionamento di queste nuove invenzioni. Il loro funzionamento è per molti di noi sufficientemente oscuro da sembrare indistinguibile dalla magia; ci piace stupirci della loro novità e del loro potere. E insieme all’ammirazione c’è la credenza che queste invenzioni siano state costruite, come affermano i loro creatori, per seguire i nostri spiriti guida, per aiutarci a vivere le nostre vite proprio come le vogliamo. Ci piace credere che queste invenzioni meravigliose siano dalla nostra parte.

			Nell’offerta di Alessandro a Diogene possiamo rilevare un certo ottimismo imperiale a noi vicino, nella misura in cui i nuovi poteri del nostro tempo, i nostri Alessandri digitali, sono come lui entrati nelle nostre vite e ci hanno offerto di soddisfare ogni genere di bisogno e desiderio. E senza dubbio lo hanno fatto in tanti modi diversi, e in altrettanti modi sono stati dalla nostra parte. Hanno enormemente migliorato la nostra capacità di informarci, di comunicare gli uni con le altre e di capire il mondo. Oggi, grazie a una sottile lastra di plastica della dimensione della mia mano, posso chiacchierare con la mia famiglia a Seattle, leggermi una qualsiasi commedia di Shakespeare o mandare un messaggio al deputato eletto nella mia circoscrizione, e non importa in quale parte del mondo io sia.

			Eppure, via via che questi nuovi poteri diventavano sempre più centrali nei nostri pensieri e nelle nostre azioni, abbiamo cominciato a capire che essi, come Alessandro con Diogene, in un certo senso ci facevano ombra, ci privavano di una specifica luce: una luce talmente preziosa e centrale per lo sviluppo dell’uomo che senza di essa tutti gli altri benefici portati dal digitale sarebbero poca cosa.

			Questa luce è la luce della nostra attenzione. Sembra che qualcosa di profondo e potenzialmente irreversibile stia accadendo all’attenzione umana nell’età dell’informazione: reagire a questa situazione potrebbe essere la battaglia morale e politica centrale del nostro tempo. Il mio scopo in questo saggio è dirvi perché lo penso, e chiedere il vostro aiuto per mantenerla accesa, questa luce.

			

			
				
					1 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, Libro VI, par. 32; Flavio Arriano, L’anabasi di Alessandro, (a cura di D. Ambaglio), Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, Libro VII, par. 2.

				

				
					2 Dell’incontro tra Alessandro Magno e Diogene di Sinope esistono diverse versioni. L’autore si basa sul resoconto di Diogene Laerzio; nella traduzione italiana qui usata, l’espressione greca ἀποσκότησόν μου viene tradotta con “non farmi ombra”. Tuttavia, per rimanere più fedeli al titolo originale del libro di Williams, abbiamo preferito un più netto “scansati dalla luce” [NdC].

				

			

		


		
			Il design della distrazione

		


		
			
2.
Il gps difettoso

			Cinque anni fa lavoravo per Google e portavo avanti una missione che ancora oggi ammiro per l’audacia delle sue dimensioni: “organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e utili1”. Un giorno ebbi un’epifania: prima di allora non c’era mai stata così tanta tecnologia nella mia vita, eppure sembrava più difficile che mai fare le cose che volevo fare.

			Mi sentivo distratto. Ma era qualcosa di più della semplice ‘distrazione’, era un’inedita forma di distrazione profonda, cui non sapevo dare un nome. Qualcosa si muoveva a un livello più intimo del mero fastidio, e i suoi effetti perturbanti sembravano assai più pericolosi della normale staticità di superficie che ci aspettiamo dal vivere quotidiano. Era una sensazione disintegrante, destabilizzante: come se il pavimento stesse cedendo sotto i miei piedi, e il mio corpo stesse appena cominciando a realizzare che stava cadendo. Avvertivo che era in corso una sorta di nebulosa compromissione della mia vita, ma non riuscivo a definirla. La materia del mio mondo sembrava evaporare. Ha senso tutto questo? All’epoca, non ne aveva.

			Qualsiasi cosa fosse, quella distrazione profonda sembrava produrre esattamente il risultato opposto all’effetto che si presume la tecnologia abbia sulle nostre vite. Sempre più spesso mi ponevo la domanda: “Cosa dovrebbe fare per me tutta questa tecnologia?”

			Pensate per un momento agli obbiettivi che vi siete posti: per la lettura di questo libro, per stasera, per questa settimana, per la fine dell’anno e ancora oltre. Se siete come la maggior parte delle persone, saranno traguardi come ‘imparare a suonare il piano’, ‘passare più tempo con la famiglia’, ‘organizzare quel viaggio che volevo fare’ e così via. Queste sono prospettive reali, umane. Riguardano quel genere di obbiettivi che, quando saremo sul letto di morte, ci pentiremo di non aver raggiunto. Se a qualcosa serve la tecnologia, è aiutarci a raggiungere questo genere di scopi.

			Qualche anno fa lessi un articolo intitolato I rimorsi di chi muore2. Parlava di una donna d’affari la cui delusione per la fatica quotidiana del lavoro l’aveva spinta a lasciarlo e a ricominciare in un posto molto diverso: nelle stanze dove le persone morivano. Passava i suoi giorni a occuparsi dei loro bisogni e ad ascoltare i loro pentimenti, e registrava le cose più comuni che rimpiangevano di aver fatto, o non fatto, nella loro vita: avevano lavorato troppo, non avevano comunicato i propri sentimenti agli altri, non si erano concessi di essere felici, e così via. Questa, mi sembra, è la giusta prospettiva – quella davvero nostra, se davvero ce n’è una. È la prospettiva su cui i nostri schermi e le nostre macchine dovrebbero farci tornare in continuazione: perché qualsiasi cosa scegliamo di desiderare, nessuno sceglie di desiderare il rimorso.

			Ripensate ai vostri obbiettivi di qualche momento fa e provate a immaginare quali siano quelli che le vostre tecnologie si pongono per voi. Quali pensate che siano? Non intendo le dichiarazioni d’intenti delle aziende e gli ambiziosi messaggi di marketing, intendo gli scopi scritti sulle bacheche durante le loro riunioni di design del prodotto, le metriche che usano per definire cosa rappresenti il successo nella vostra vita. Quanto pensate sia probabile che riflettano i vostri desideri?

			Molto poco, spiacente. Dal loro punto di vista il successo non è regolato sui vostri scopi, ma da parametri di quel che si definisce “engagement di basso livello”. Tali sono, ad esempio, la massimizzazione del tempo che passate con il loro prodotto, il mantenervi a cliccare o a scorrere lo schermo il più a lungo possibile, oppure il mostrarvi quante più pagine o annunci possibile. Una particolarità dell’industria tecnologica è la sua abilità di svuotare le parole dei loro significati profondi; ‘engagement’ è uno di quelli (e per inciso, non è un caso che tale termine possa anche riferirsi agli scontri tra gli eserciti, dove ‘l’ingaggio’ è fondamentalmente antagonistico).

			Tuttavia questi sono obbiettivi insignificanti, ben al di sotto della soglia di coscienza. Nessun essere umano se li pone. Nessuno si sveglia la mattina e si domanda “quanto tempo potrei passare oggi sui social media?” (se c’è qualcuno così, mi piacerebbe incontrarlo e capire come ragiona).

			Questo tuttavia significa che c’è una profonda discrepanza tra gli scopi della nostra vita e gli obbiettivi che le tecnologie si pongono per noi, e mi sembra una questione importante, di cui nessuno parla abbastanza. Ci fidiamo di queste tecnologie pensandole come sistemi che ci accompagnano nella vita: crediamo che ci aiutino a fare le cose che vogliamo fare, a diventare le persone che vogliamo diventare.

			In un certo senso, le tecnologie dell’informazione dovrebbero essere il GPS delle nostre vite. Certo, ci sono delle volte in cui non sappiamo esattamente dove vogliamo andare. Ma in quei casi il lavoro delle tecnologie è di aiutarci a capire quale sia la nostra destinazione, e farlo nel modo in cui noi vogliamo capirlo: immaginate se proprio il vostro GPS vi lavorasse contro. Immaginate di averne appena acquistato uno nuovo, di averlo installato nell’auto, e di essere stati, al primo utilizzo, efficacemente guidati al posto giusto. La seconda volta, però, il GPS vi porta a un indirizzo a diversi isolati di distanza dalla destinazione desiderata. Forse è solo un piccolo problema tecnico, pensate, o forse bisogna aggiornare le mappe. Non ci badate troppo. La terza volta, tuttavia, scoprirete scioccati che vi trovate a chilometri di distanza dal punto di arrivo, dalla parte opposta della città. Gli errori continuano ad accumularsi, e vi frustrano talmente tanto che rinunciate e decidete di tornare a casa. E in quel momento, quando inserite l’indirizzo di casa, il sistema vi indica un percorso che vi farebbe guidare per ore e finire in un’altra città.

			Una qualunque persona ragionevole considererebbe questo GPS difettoso e lo restituirebbe al negozio, o addirittura lo lancerebbe dal finestrino. Chi continuerebbe a utilizzare un dispositivo sapendo che lo può portare in un posto diverso da quello dove vuole andare? Che ragioni potrebbe mai avere una persona per continuare a tollerare una cosa del genere?

			Nessuno accetterebbe una tale distrazione da una tecnologia che lo guida nello spazio fisico. Eppure questo è esattamente quello che facciamo ogni giorno con le tecnologie che ci guidano nello spazio informativo. Abbiamo una tolleranza curiosamente alta per la scarsa navigabilità quando si tratta dei GPS delle nostre vite – i sistemi di informazione e comunicazione che ora guidano così tanto i nostri pensieri e le nostre azioni.

			Quando ho rivolto la mia attenzione all’industria tecnologica, ho cominciato a vedere con occhi nuovi le bacheche, le metriche e gli obbiettivi che indirizzavano buona parte del suo design. Ecco le destinazioni che stavamo inserendo nei GPS che orientano le vite di milioni di esseri umani. Ho provato a immaginare la mia vita negli indici colorati che crescono sugli schermi intorno a me: Numero di Visite, Tempo sul Sito, Numero di Click, Conversioni Totali. All’improvviso quegli obbiettivi sono apparsi meschini e perversi. Non erano i miei né quelli di altre persone.

			Ho presto compreso che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione delle informazioni, ma dell’attenzione. L’industria tecnologica non progetta il design dei prodotti: progetta gli utenti stessi. Questi sistemi magici, buoni per ogni scopo, non sono ‘strumenti’ neutrali; sono sistemi di navigazione orientati a uno scopo, quello di guidare le vite di uomini in carne e ossa. Sono estensioni della nostra attenzione. Il teorico dei media canadese Harold Innis una volta ha sostenuto che il lavoro di tutta la sua carriera discendeva dalla domanda “perché ci occupiamo delle cose di cui ci occupiamo?3”. Capii che ero stato tristemente negligente nel pormi questa domanda riguardo alla mia stessa attenzione.

			Ma sapevo anche che non si trattava solo di me, delle mie distrazioni profonde, dei miei scopi frustrati. Perché quando la maggior parte delle persone in una società usa il tuo prodotto, non stai solo progettando degli utenti; stai progettando la società. Ma cosa voleva dire il fatto che tutta la società si dirigeva verso quella forma di distrazione nuova e profonda che io avevo scoperto in me? Quali sarebbero state le implicazioni per i nostri interessi comuni, i nostri scopi condivisi, le nostre identità collettive, la nostra politica?

			Nel 1985 l’educatore e critico dei media Neil Postman scrisse Divertirsi da morire, un libro che è diventato ogni giorno più rilevante e premonitore4. Nella prefazione Postman cita l’osservazione di Aldous Huxley in Ritorno al mondo nuovo secondo cui i difensori della libertà del suo tempo “non avevano preso in considerazione [...] l’appetito quasi infinito dell’uomo per le distrazioni5”. Postman mostra le differenze tra le minacce indirette, persuasive, alla libertà umana (contro cui Huxley ci mette in guardia ne Il mondo nuovo) con quelle dirette, coercitive su cui George Orwell si concentra in 1984. La lungimiranza di Huxley, scrive Postman, sta nella previsione che i più odiosi avversari della libertà negli anni a venire sarebbero emersi non dalle cose che temiamo, ma dalle cose che ci danno piacere: non è la prospettiva di “uno stivale che si stampa su un volto umano per sempre” che ci dovrebbe tener svegli la notte, ma piuttosto lo spettro di una situazione in cui “la gente comincerà ad amare la propria stessa oppressione, ad adorare le tecnologie che smontano le loro capacità di pensiero6”. Un pollice che scorre lungo una bacheca infinita, per sempre.

			Mi chiedevo se, nella progettazione delle tecnologie digitali, avessimo fatto lo stesso errore dei contemporanei di Huxley: mi chiedevo se avessimo mancato di considerare il nostro “appetito quasi infinito dell’uomo per le distrazioni7”. Non conoscevo la risposta, ma sentivo che la domanda richiedeva un’attenzione urgente e concentrata.

			

			
				
					1 About Google, 2019, about.google/intl/it
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