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—Eso no es verdad, Rany. Tu historia es muy común.


—Pero ¿qué dices? ¡Es evidente que soy yo! ¡Escucha esto!


—Ranyinudo guardó silencio y al cabo de un momento empezó a leer en voz alta.


Ngozi Adichie, Americanah


Lo recuerdo como una obsesión, como un pasatiempo inagotable. Una noche de 2010, dos de mis mejores amigas, Diana López y Marcela Duque, me escuchaban, entre atónitas y pacientes, la lectura que les hacía, en voz alta, de algunos apartados del libro Colombia nazi de Silvia Galvis y Alberto Donadío. Lo había comprado unos meses atrás, en una feria de libros de segunda, donde estaba exhibido entre textos desvencijados de Nietzsche y un código civil a la espera de algún estudiante ávido de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. Lo leí con frenesí y lo compartí con cualquier desprevenido, con algún tolerante, con toda esa gente que te estima pese a lo incurable de tus manías. La pasión no se quedó allí; en diciembre de ese año envié mi postulación a la Maestría en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata. Entre los requisitos pedidos mencionaban una carta de intención en la que, en dos cuartillas, resumiera aquello que se transformaría en mi proyecto de tesis. Expuse mis argumentos de manera ambiciosa y propuse llevar a cabo un estudio exhaustivo sobre el trato que Colombia dispensó a los extranjeros de origen alemán y judío durante la Segunda Guerra Mundial.


Andrés Bisso fue decisivo en esos primeros tiempos. En el año 2011 él fungía como director de la maestría y, en medio de mi confusión de recién llegada y las incertidumbres que me generaba el sistema universitario argentino, escuchó mi proyecto. “Ah, ¿vos sos la que trabaja alemanes?”, me dijo, como si eso fuera cierto o posible, y yo le contesté que sí, como para sostener la conversación. Andrés fue una de las primeras personas que no solo me oyó, sino que también se entusiasmó con lo que traía en la cabeza. Nunca creyó que este iba a ser un trabajo más sobre la Segunda Guerra Mundial y me desafió hasta el punto del agotamiento. A sus asesorías llenas de humor; al mosaico de anécdotas y coincidencias que hallamos a lo largo del camino; a sus recursos inauditos, pero certeros; a sus lecturas metódicas y microscópicas, y a sus intervenciones en voz alta les doy mi más cálido reconocimiento.


Emmanuel Kahan fue mi segundo y temprano compañero de ruta. Él me advirtió que mis objetivos eran excesivamente vastos y que este trabajo superaba las ambiciones de una tesina tradicional. Que debía estar atenta al alcance de la empresa en la que me sumergiría. Por eso, bajo su amable vigilancia redacté una primera versión de este trabajo llamada “Sobre ciertas cosas que no se pueden nombrar: la representación del Holocausto en Colombia (1976-2015)” y dediqué los siguientes ocho años a investigar, redactar y refinar el libro que el lector tiene ahora entre las manos. De modo que aquella espera no fue ni inútil ni en vano.


A Emma lo siento como un calibrador de los tiempos; sí, porque tuvo el tino justo para poner en el presente mis preguntas del pasado. “¡Aquí hay una historia que contar!”, me decía, y yo le hacía caso. De él me quedó una mirada metodológica rigurosa y una pregunta que ha sido el trasfondo de todas mis investigaciones: ¿por qué los estudios sobre la migración alemana en el país no han analizado la especificidad judía como una variable relevante y reveladora?


Aparte de ellos dos, este trabajo fue posible gracias a un amplio grupo de lectores, oyentes y patrocinadores. Aquí el reconocimiento es sencillo: reconocer es verse en el otro, reafirmarse en el otro. Una investigación es impensable sin las complicidades, sin la estima y el soporte que te dan los demás. Si nos ajustamos a las exigencias etimológicas, agradecer, en su sentido religioso, es otorgar la gracia: agradar al otro, honrar al otro. Si nos desplazamos a las semánticas profanas, la gracia es alabar a alguien en voz alta, y aquí la acepción cobra sentido, antropológicamente hablando. Aunque este trabajo es de naturaleza documental, se benefició con los comentarios de muchos oyentes. Tuve una audiencia amplia; incluso, con modestia, pudiera decir que tuve rating, porque varias fueron las personas que sostuvieron, no sé si por compasión o fe, que este tema era interesante o, como dicen en la academia, pertinente.


Gracias a Emma, mi radio de oyentes se amplió y así fue como llegué al Núcleo de Estudios Judíos (NEJ), un espacio de investigación y amistad que me enriqueció personal y profesionalmente. Destaco las valiosas contribuciones de Ariel Raber, Wanda Weschler, Alejandro Dujovne, Malena Chinski e Israel Cacho Lotersztain.


Otro de los escenarios, heredados y compartidos de mi tiempo en el núcleo, fue la Red Latinoamericana de Estudios Judíos (LAJSA), en cuyos congresos he podido participar y en donde he encontrado a fascinantes interlocutores como Adriana Brodsky, Christina Chavarría, Yael Siman y Natasha Zaretsky. Su apoyo, difusión y críticas le dieron una nueva luz a este trabajo.


Otro de los colectivos a los que debo reconocimiento es al grupo de investigación sobre Memoria y Violencia de la Universidad de La Plata: en sus sesiones, encuentros y lecturas compartidas encontré un poderoso estímulo para mi propio trabajo. Destaco en particular el ejercicio participativo, el análisis juicioso y los comentarios, en voz alta, que desembocaron en una publicación sobre memoria e historia reciente1. Por eso y mucho más les doy las gracias a Santiago Cueto Rúa, Manuela Belinche y a mi entrañable amigo Alberto Consuegra.


Por supuesto, también pude escribir este libro gracias a las instituciones que apoyaron mi trabajo investigativo. Estoy en deuda con la Maestría en Historia y Memoria por ser el nicho académico que definió mis intereses; con sus autoridades y directores —Ana Barletta y Laura Lenci—; con sus secretarios y profesores, como también con mis compañeros de curso. Las oportunidades y el respaldo que me proporcionó la maestría fueron cruciales tanto en la Argentina como en el extranjero. Agradezco al Doctorado en Historia de la Universidad de La Plata; a los jurados evaluadores de mi tesis en Argentina: Patricia Funes, Alejandro Simonoff y Germán Friedmann, quienes me animaron a que este documento se convirtiera en un libro. Por último, a la directora del Doctorado en Historia, cómplice y compañera, Patricia Flier. Ella ha sido, desde hace años, una incansable guía; su generosidad y su confianza fueron cruciales para no desfallecer en medio del camino. A Patricia también le adeudo una de mis actuales pasiones, la historia oral, y que me presentara a uno de mis maestros, Alessandro Portelli. Ambos me enseñaron a pensar y valorar las fuentes en voz alta; sus traducciones, clases y conversaciones se ven como una marca de agua en muchas de mis reflexiones académicas. De Portelli resalto sobre todo la idea de que la ciencia social es una construcción interdisciplinar y colectiva; por ello la literatura, la estética, la antropología, la sociología y hasta la estadística pueden insertarse armónicamente en cualquier espacio analítico. Espero que mi libro sea fiel a ese precepto.


Agradezco a su vez el apoyo otorgado por las becas de posgrado de la Comisión Provincial por la Memoria y la beca doctoral del Conicet, con las que pude llevar a cabo este trabajo en la Argentina. Otros organismos que me apoyaron fueron la beca Meginei Zicaron (Defensores de la Memoria), en Yad Vashem (Jerusalén), de la cual me quedó un rico ámbito de formación en temáticas como Holocausto y nazismo. Agradezco a sus directores, al equipo formativo de habla hispana y portuguesa y, muy especialmente, a Yosi Goldstein, por responder mis dudas y contestar mis correos sobre esos tópicos.


Otra de las becas que recibí fue la otorgada por la Red Macro de Universidades de América Latina y el Caribe en el segundo semestre de 2016 en México. En especial, extiendo mi gratitud a mi tutora en la unam, la querida Judit Bokser Liwerant, y a su equipo de la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales; sus comentarios, clases y textos contribuyeron a definir los objetivos de mi tesis y a pensar en clave transnacional mi tema. Su generosidad y su apertura me franquearon numerosas puertas. Gracias a ella me reconecté con Daniela Gleizer, quien me sugirió investigar en el Acervo Histórico-Diplomático de México los documentos sobre Colombia. Esa fue una de las ocasiones en que el carácter heurístico de la ciencia te encuentra desprevenido y, como afirma Arlette Farge (1991), “te hace tambalear la monotonía de una colección” (p. 53). Gracias a mi estancia en México, encontré los documentos y fichas de investigación de la organización antinazi de Colombia ANFB (acrónimo de Anti-Nazi Freiheitsbewegung). Evoco el episodio con afecto, porque fue justo con esa temática que empezó este libro. También extiendo mi gratitud a quienes me acompañaron durante aquel tiempo: René Chargoy, Yanet Cornejo y Armando Esqueda, que transformaron mi estadía doctoral en un viaje inolvidable. Por último, hago un reconocimiento especial a las becas y estancias posdoctorales, a saber, Max and Cecil (Steuer) Chesin/JDC Archives, en Nueva York, en específico a su directora de programas académicos Dr. Isabelle Rohr; y a la Max and Cecil (Steuer) Chesin/JDC Archives Fellowship, otorgada por el United States Holocaust Memorial Museum, en Washington, en especial a la imponderable compañía y asesoría de la directora del programa de académicos visitantes Elizabeth Anthony, de quien recibí un enorme respaldo en mi trabajo de archivo en el Museo y en los Archivos Nacionales, pues la documentación allí recabada complementa este libro y actualiza muchas discusiones pertinentes.


Quisiera hacer una mención especial a mis amigos y familiares por adopción en la Argentina. A Marina Thompson, quien estuvo en sintonía y apoyó este proyecto; a Daniela Salas, por su incondicionalidad desde la maestría; a Leandro Cordero y Luciana Calderini, siempre a medio camino entre la risa, los mates y la comida. Quizás porque es imposible pensar la Argentina sin una buena y prolongada cena, quizás porque allí el culto a la amistad y la camaradería son señas de identidad imborrables.


También quiero reconocer a los que contribuyeron desde la distancia con este texto. Esas personas son a quienes mejor se ajusta la acepción de la alabanza en voz alta, porque fueron las que, de manera incondicional, estuvieron atentas al otro lado del teléfono. Agradezco a los que me ayudaron a pensar este tema en términos metodológicos; a los que me escucharon párrafos enteros; a los que me corrigieron el estilo, las incoherencias y los argumentos endebles. A los que desde sus respectivos campos profesionales intervinieron en la elaboración de bases de datos, gráficos, análisis estadísticos, espacializaciones geográficas, traducciones, comentarios y notas al pie: Jenny Ramírez, Diana López, Mónica Osorio, Valentina Padilla y Laura Jiménez. A los que se sumaron a mi invitación para reflexionar estética y estructuralmente sobre este trabajo; a mi querido amigo y arquitecto, Santiago Marulanda, y a mi diseñadora y arquitecta de cabecera, Daniela Jiménez.
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Notas


1 Emmanuel Nicolás Kahan, Santiago Cueto Rúa y Laura Graciela Rodríguez, eds., Memoria y violencia en el siglo XX: horizontes de un proyecto de investigación (2018). El capítulo que escribí, y que va de las páginas 115 a 151, se titula “Usos políticos del Holocausto en Colombia”.















Capítulo 1 | Antes del fragor











Lengerke, al paso lento y firme de la mula, observa las profundidades que abren el amplio valle, las cimas ascienden frente a él. Un paisaje nunca visto para sus ojos de extranjero, de europeo desterrado; paisaje titánico, las baldosas tremendas del camino real, el imperio del Indio. Lengerke, el extranjero, ve pasar las imágenes como una sucesión indefinida de paisajes, altos caminos, curvas retorcidas, valles profundos […]. A lo lejos, con los primeros rayos del sol, brillan los nevados distantes. Pero el sol dura poco, las cimas se embozan en la bruma y el camino levemente mojado sube como un enorme tirabuzón, se abren de pronto sobre abismos inesperados cortantes picos, despeñaderos repentinos. Lengerke cree reconocer huellas de paisajes bávaros, memorias del Tirol, cuando ve entre la hierba el agua de un riachuelo que parece venir del deshielo. Hay pinares negros que rodean el camino, que sirven de soporte a chozas indias que al borde de los precipicios parecen flotar en el aire.


Gómez Valderrama, La otra raya del tigre


La Colombia cafetera


El anterior epígrafe hace parte de La otra raya del tigre (1977), la novela histórica de Pedro Gómez Valderrama. En ella se describe la empresa colonizadora del migrante alemán Geo von Lengerke, quien a mediados del siglo XIX llegó a Colombia para establecer un importante enclave exportador de quina y tabaco en el oriente del país. Al margen de sus éxitos comerciales, Lengerke todavía es recordado en Santander como uno de los inmigrantes que mayor lucidez tuvo con respecto a la unificación regional y a la necesidad de construir vías de acceso al río Magdalena, principal y casi única ruta comercial de aquellos años1.


El transporte en Colombia ha sido uno de los factores más determinantes en el desarrollo nacional, precisamente porque la geografía colombiana, abrupta y escarpada, ha dificultado la integración económica y obstaculizado la dinamización de las regiones. Relatos similares, en los que priman las descripciones de caminos azarosos y complejos —recorridos a paso de mula o de hombre—, son comunes en las narraciones de viajeros y en la literatura colombiana2. Pero, paradójicamente, si la accidentada topografía del país impidió la conexión plena hasta fechas recientes, también sirvió como resguardo a la gran mayoría de la población:


Al menos desde la época de la conquista española y, por lo que se sabe, también en la era precolombina, las mayores densidades humanas se encontraban en las altiplanicies que permitían escapar del calor y de las enfermedades tropicales y ofrecían condiciones favorables a la agricultura. Un 9 % del territorio colombiano se localiza entre los 1000 y 2000 metros, en vertientes o valles interandinos de clima templado y confortable, y un 6 % por encima de los 2000 metros, donde las temperaturas son frías, similares a la primavera o el otoño de la zona templada del planeta. En este 15 % del territorio vive la mayoría de la población; casi dos tercios en el siglo XIX, en 1964 un poco más del 60 %. (Safford, 2002, p. 16)3


Los núcleos regionales conformados por la geografía le han dado características distintivas al país. Sus tres más importantes regiones —oriental, occidental y caribe— no solo fueron política y económicamente autónomas desde el siglo XIX; sus jurisdicciones administrativas y sus crecimientos autárquicos hicieron que cada una desarrollara enclaves productivos relacionados con la agricultura, la minería y, naturalmente, con el comercio exterior, sobre todo en las ciudades fronterizas con el Atlántico. Por lo arduo de las conexiones terrestres y por la ausencia de un núcleo geográfico centralizador, en el que ni siquiera la capital, Bogotá, ha llegado a ser más que un referente administrativo y político, Colombia se ha constituido históricamente como un país de regiones (Bushnell, 1994; Safford, 2002).


A la fragmentación geográfica se suman intensas rivalidades partidistas, las cuales hicieron del país un escenario de constantes guerras civiles durante el siglo XIX. En este sentido, la inestabilidad política fue uno de los elementos que más condicionó el gasto público: a la turbulencia de las guerras se sumó la urgencia de destinar tropas y cuadrillas de hombres que, en muchos casos, eran los mismos obreros encargados de construir carreteras o vías férreas en estos periodos4. Pese a algunos avances de importancia a principios del siglo XX, Colombia jamás tuvo una red ferroviaria integrada. En 1930, “las dos ciudades principales, Bogotá y Medellín, ni siquiera estaban comunicadas directamente por tren” (Safford, 2002, p. 29). Para 1950 la construcción de carreteras se trazó como un objetivo importante en las distintas administraciones presidenciales; no obstante, los conflictos internos y la desorientación en prioridades hicieron que la integración vial de Colombia fuera una de las más deficientes en América Latina, incluso hasta hoy (Kalmanovitz, 1997; Safford, 2002)5.


La expansión de la infraestructura coincidió con el despegue de uno de los productos emblemáticos de Colombia: el café. Gracias al grano, el país consolidó ámbitos económicos anteriormente administrados y monopolizados por las distintas élites regionales, como el comercio exterior, las importaciones, el ámbito financiero y, por supuesto, el sector agrícola. Puede afirmarse que el café, pese a traer los riesgos inherentes al monocultivo, fue el único producto que dinamizó la economía nacional a nivel interno y externo a mediados del siglo XX. “La expansión cafetera también incrementó indirectamente los ingresos fiscales, fortaleció al Gobierno nacional y lo obligó a prestar más atención a los problemas del transporte” (Safford, 2002, p. 29). Para 1930 el café se había convertido, como afirma Marco Palacios (2002), en el fenómeno más decisivo de la economía colombiana. Incluso —dato que a la distancia parece irónico—, la apertura del canal de Panamá en 1914 consiguió integrar la economía cafetera en los circuitos comerciales internacionales, sobre todo con los Estados Unidos, su principal comprador6. La movilidad comercial estimulada por el café fomentó la ampliación de las vías de comunicación:


Las zonas productivas se desplazaron hacia el occidente del país y salieron pausadamente de su encierro […]. Por su localización entre las promisorias tierras del café y el puerto de Buenaventura, Cali se convirtió en el nodo de los transportes del occidente colombiano. La ruta por el río Magdalena siguió compitiendo en la medida que el café alimentaba los circuitos comerciales y se ampliaba la red ferroviaria por el occidente. Así se tendió un cable aéreo entre Manizales y Mariquita para que los cafés de las pródigas tierras caldenses se embarcaran por La Dorada hacia Barranquilla. (Palacios, 2002, p. 504)


Hasta finales de la Segunda Guerra Mundial la economía colombiana orbitó, casi en su totalidad, alrededor de los mercados abiertos por el café. La relativa estabilidad política conseguida desde principios del siglo XX, sumada a la democratización de la propiedad alentada por el cultivo, también se manifestaron en el crecimiento poblacional. En 1938, según el censo de ese año, “Bogotá tenía 330 000 habitantes; Medellín, 168 000; Barranquilla, 152 000 y Cali, 102 000” (Pécaut, 1987, p. 196). No obstante, como el mismo autor señala, estos datos no deben desorientarnos, ya que la evolución demográfica “se [cumplió] en beneficio de los grandes poblados y las pequeñas poblaciones rurales”. Ni siquiera Bogotá ejerció una fuerza de atracción importante para “drenar la población del conjunto del territorio” (p. 197). Lo significativo de este crecimiento es que el circuito de ciudades se afianzó donde el transporte, sobre todo el terrestre, tuvo mayor desarrollo, aunque no sin evidentes problemas. “A mediados del siglo XX, una red vial de 21 000 km integraba un poco mejor las economías regionales del país” (Palacios, 2002, p. 505). No quiere decir ello que la red era uniforme. “La densidad de tráfico era relativamente alta en la región dominada por Bogotá y en menor grado en las de Medellín y Cali”, no así en las demás regiones. “Aunque las carreteras habían ganado el predominio, el parque automotor era reducido, los fletes caros y los itinerarios inseguros debido, en parte, a la precariedad de la red” (p. 505). A esta fragilidad se sumaban las inestabilidades de la tierra y del clima y, una vez empezó la Segunda Guerra Mundial, la falta de vehículos para desplazar las cargas y de insumos para renovar y reparar el parque ya existente7.


Nada de lo anterior impidió que el café diversificara la economía, llegando a involucrar en su comercio transportes como el naval y el aéreo. Aunque el café no se acarreaba por los aires, la población colombiana movilizada en aviones sí fue representativa, siendo en 1951 de “casi 800 000 pasajeros y 150 000 toneladas de carga” (Palacios, 2002, p. 506). No es entonces una exageración afirmar, tomando en préstamo la frase de Guillermo Echavarría Misas, pionero de la aviación nacional, que Colombia saltó de “la mula al avión” en menos de dos décadas8. Este salto se hizo de la mano no solo de la expansión económica de las décadas del veinte, treinta y cuarenta, sino gracias a la presencia de una élite local moderna, acompañada por un buen número de extranjeros, que ofrecieron sus capacidades técnicas y administrativas en estos emprendimientos. Desde finales del siglo XIX hasta mediados de los cuarenta, los alemanes fueron la comunidad extranjera más comprometida con el desarrollo del transporte en Colombia. La presencia alemana en este campo se registra en la navegación a vapor por el río Magdalena, en la proyección del ferrocarril entre Barranquilla y el puerto de Sabanilla, en la construcción de caminos en Santander y en el desarrollo de la aviación comercial a partir de 19199.


Además de las dificultades de comunicación terrestre que, como vimos, fueron determinantes para impedir la integración del país como un todo, Colombia ingresó al siglo XX con otros problemas a la hora de constituirse como Estado moderno: a la falta de conectividad se añadió una continua debilidad estatal, un precario desarrollo de las fuerzas productivas y una pobre acumulación que condicionaron el erario público y la inversión social. A consecuencia de todo ello, los problemas con la propiedad de la tierra —en manos de latifundistas y con sujeciones laborales premodernas—, el bajo crecimiento poblacional, la pobre escolaridad y un dominio indiscutido de la Iglesia católica en el mundo público y privado asediaron a las élites dirigentes desde los albores del siglo XX y exigieron de ellas una respuesta.




Si, como afirma Salomón Kalmanovitz (1997), no se puede “reducir la fortaleza del Estado a la fuerza económica de la burguesía y a las fuerzas productivas que esta controla” (p. 266), es innegable que la burguesía cafetera fue una de las primeras en romper con los rezagos decimonónicos y emprender un proyecto “modernizador” a finales de los años veinte. Las nuevas élites, provenientes tanto del Partido Liberal como del Conservador —Alejandro López, Alfonso López Pumarejo, Laureano Gómez o Mariano Ospina Pérez—, plantearon que “el antiguo Estado gendarme y caduco se oponía a la nueva racionalidad burguesa” (p. 268). Para todos estos nuevos políticos la tecnificación, el desarrollo de grandes infraestructuras (como ferrocarriles, carreteras, plantas de electricidad, de teléfonos y telégrafos) y la explotación de los recursos naturales (entre ellos el petróleo, el banano y otros materiales estratégicos) “no podían ser emprendidos por una burocracia reclutada con base en el servilismo sino en la capacidad administrativa y técnica” (p. 268).


El relevo dirigente, como lo denomina Daniel Pécaut (1987), se efectuó entre personas vinculadas a la clase más pudiente del país. Sin embargo, fueron “los representantes más dinámicos de las clases dominantes” quienes intentaron “ponerles fin a las viejas querellas políticas del siglo XIX y, por la vía de la buena administración de los negocios y los espíritus, hacer entrar a Colombia en el campo de las democracias modernas” (p. 131)10. La escasa fe en los arreglos consensuales y el pensamiento progresista no fue impedimento para proyectar estas necesidades. Uno de los conservadores más recalcitrantes, Laureano Gómez, “formuló al Estado este tipo de exigencias de racionalidad y tecnificación, como ingeniero civil que era” (Kalmanovitz, 1997, p. 268). A pesar de las diferencias ideológicas entre ambos partidos, la coincidencia en el juicio a los gamonalismos, la necesidad de ordenar el gasto, administrar con eficacia y organizar técnicamente las obras públicas les dieron un terreno común a liberales y conservadores.


Esta concertación “ideológica” de los primeros años del siglo XX coincidió con la inserción de Colombia en el comercio mundial, que, a partir de 1918, pareció garantizarle un futuro más promisorio al Estado. El alza de los precios internacionales del café hizo que, desde finales de la Primera Guerra Mundial y hasta 1929, el país creciera a uno de los ritmos más acelerados de su historia11. En estos años Colombia se transformó en el segundo productor mundial del grano y sobre esta base se comenzaron a movilizar diversos sectores. El incremento en las exportaciones, entre las que también se destacaron el banano y el petróleo, hizo que la capacidad de compra del país se quintuplicara (Palacios, 2002).


La bonanza cafetera, así como el pago de us $25 millones por la indemnización por Panamá, atrajeron el interés [de] los prestamistas de Nueva York. Si bien los especialistas otorgan una función determinante al endeudamiento externo y a la indemnización en el crecimiento económico de la década de 1920, debe recordarse que los ingresos del café triplicaron la suma total de los préstamos y la indemnización y explican, por lo menos en esa proporción, el dinamismo de las importaciones y la expansión del crédito bancario. (Palacios, 2002, p. 507)


Esta ampliación crediticia fue especialmente notoria entre 1926 y 1928, cuando Colombia contrajo una deuda externa de 180 millones de dólares. Un porcentaje importante de estos ingresos se destinó a la construcción de obras públicas. El Gobierno dio prelación a las mejoras en los puertos —Buenaventura, Barranquilla, Cartagena—, la canalización de los ríos —sobre todo el Magdalena— y la ampliación de la red férrea12. No obstante, casi un 70 % de la deuda contraída fue departamental y municipal y se concentró en Antioquia y Caldas, no por azar los centros de la económica cafetera (Palacios, 2002).


Otro efecto relevante del crecimiento asociado al café fue la paulatina consolidación y fortalecimiento del sector industrial del país (Kalmanovitz, 1997)13. Las fábricas pasaron de tener cobertura regional a constituirse en dinámicos engranajes nacionales; la inversión en vías y en seguridad hizo que el valor de los fletes y los tiempos de transporte se redujeran. Aunque entre 1905 y 1925 las industrias eran pocas y empleaban a un escaso número de obreros, funcionaban bien: “cerveza, textiles, vidrio, cemento y comestibles, en Bogotá; textiles y cigarrillos, trilladoras y empaques, en Medellín; textiles y grasas, en Barranquilla” (Kalmanovitz, 1997, p. 224). Estas ciudades fueron las que mostraron mayores signos de movilidad social; atraídos por las nuevas oportunidades de trabajo, los campesinos abarrotaron los centros urbanos y les dieron una fisonomía inédita. Este fenómeno es interesante, al menos, en lo relativo a las transformaciones del tejido social, porque Colombia experimentará en esos años un proceso creciente de proletarización (Pécaut, 1987)14.




El café no solo transformó las fuerzas productivas y las relaciones sociales del país, sino en particular las de Antioquia. Desde el tramo final del siglo XIX la región antioqueña tuvo la capacidad de acumular capitales apreciables y de ese modo articular el mercado y sus circuitos productivos. En un primer momento, la exportación de oro le dio las bases para invertir en un cultivo intensivo y temporal como el café —se necesitan cinco años para obtener la primera cosecha— y, después, invertir los capitales de la bonanza del grano en la industria, sobre todo en la textilera. Fueron muchos los empresarios textileros vinculados al cultivo del grano:


Es interesante observar el caso de Alejandro Echavarría. Importador de telas y trillador de café, trajo en 1908 cuatro máquinas de tejer, manejadas por doce operarios en la parte posterior de la trilladora, para después adquirir otras pequeñas unidades semiartesanales que concentró con las anteriores para originar a Coltejer. El nacimiento de Fabricato fue posible gracias a un capital reunido por Pedro Nel Ospina [tío de Mariano Ospina Pérez], de familia de terratenientes cafeteros y ganaderos “modernos”, quien, en asocio con otros importadores de telas y tras vicisitudes tales como la depreciación de su capital por la gran inflación de fin de siglo y la avería de la maquinaria comprada en Inglaterra, puso a funcionar exitosamente 102 telares a partir de 1906. (Kalmanovitz, 1997, p. 240)


El café no solo se cultivó en la región antioqueña y su zona de colonización inmediata —Quindío, Caldas y Risaralda—. Estuvo presente en toda Colombia, particularmente en Cundinamarca, Tolima, Huila, Santander y en las sierras altas del Magdalena. Pero la región antioqueña fue la única que estimuló el minifundio: pequeñas unidades productivas administradas por aparceros y jornaleros libres no solo de las sujeciones tradicionales de la tierra, sino también de comprar, vender, arrendar, titular y negociar (Pécaut, 1987; Palacios, 2002). Si a los empresarios cafeteros se le suma el empleo estacional de hombres libres, sin duda el proceso de articulación capitalista era más que lógico en la zona. Así como en el transcurso de medio siglo se experimentó un cambio cualitativo en el transporte —de la “mula al avión”—, así mismo se apreciará en este periodo el salto de la “trilladora al telar”.


La relevancia del café es notoria tanto en los datos generales como en la dependencia generada en la economía colombiana. Este auge, que amplió los márgenes de inversión y crédito, tuvo un primer descenso en 1928, cuando la fuga de capitales y la caída de los precios internacionales del café golpearon con fuerza la economía nacional —un 15 % en 1928, un 43 % en 1929— (Kalmanovitz, 1997). Antes de la Gran Depresión, Colombia ya experimentaba “una fuerte contracción monetaria y fiscal, desempleo y una aguda deflación que se extendió hasta 1932” (Palacios, 2002, p. 508). Los problemas, fruto de la contracción económica, afectaron las inversiones públicas y el poder adquisitivo de los colombianos, encarecieron las importaciones, pauperizaron los campos y, finalmente, llevaron al recrudecimiento de los conflictos agrarios. Ni siquiera la Federación Nacional de Cafeteros, creada en 1927, pudo ofrecer soluciones óptimas a los problemas asociados a la crisis. En aquel momento, “no [contaba] con los medios para intervenir al servicio de los productores. No detentaba siquiera la autoridad para pretender representarlos” (Pécaut, 1987, p. 145).


Los problemas agrarios, por supuesto, desbordaron el sector cafetero. Otros renglones importantes de la economía, como el petróleo y el banano, también experimentaron turbulencias. La gran diferencia con el café es que en estos sectores sí había una importante penetración extranjera. Estos enclaves, en su mayoría norteamericanos, no tenían muchos controles en materia de sanidad, higiene y explotación y se caracterizaban por los bajos salarios, las escasas comodidades y el abismo entre los pagos y los beneficios recibidos por los trabajadores locales y los foráneos. Entre 1924 y 1927 la Tropical Oil Company enfrentó varias huelgas. No obstante, la que alcanzó un notable eco nacional a causa de la represión estatal fue la bananera de 1928:


Una vez más, como en el caso del petróleo, las condiciones de vida de los trabajadores locales eran deficientes y muy inferiores a las de los extranjeros. Otra razón de queja de los trabajadores era que la United Fruit se negaba a pagar prestaciones sociales que la ley colombiana exigía, tales como el seguro de accidentes, aduciendo que los empleados de las plantaciones no eran directamente contratados por ella sino por los proveedores colombianos o por unos contratistas privados, cuyos servicios utilizaba la compañía. (Bushnell, 1994, p. 243)


La violencia para contener a los huelguistas dejó un saldo estimado de 75 víctimas. El mal manejo de la huelga por parte del presidente conservador Miguel Abadía Méndez fue debatido en la Cámara de Representantes, lo que catapultó a uno de los más connotados líderes del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán. Al desgaste en la dirigencia conservadora, presente en los destinos nacionales por más de cincuenta años, se le sumaron los efectos devastadores de la depresión económica mundial, con su consecuente desfinanciamiento y mengua de la inversión social. El desafío de solventar la crisis y encaminar al país por los derroteros del Estado moderno le iba a corresponder a una nueva élite. Si finalizando el siglo XIX la debacle económica fue la responsable de poner fin a la hegemonía liberal y al proyecto federal en Colombia, otra depresión, aún más grave, anunciaría paradójicamente su regreso (Bushnell, 1994).


Las élites liberales


En vísperas de las elecciones de 1930, Alfonso López Pumarejo, director del Partido Liberal, anunció el retorno del liberalismo al poder. No obstante, aquel regreso debió concertarse con el saliente Partido Conservador. Pese a haber perdido el solio de Bolívar, los conservadores seguían siendo mayoría en el Senado y la Cámara, así como en otros cuerpos colegiados. Uno de los grandes problemas del liberalismo en aquellos años fue, precisamente, el reajuste después de haber estado fuera de la administración pública por casi medio siglo (Bushnell, 1994). Esta transición, además de los efectos de la Gran Depresión, condicionó de forma notable a Enrique Olaya Herrera, el primer presidente de la Hegemonía Liberal, pero a la vez propició las numerosas reformas adelantadas entre 1930 y 1946. Al momento de su posesión, el 7 de agosto de 1930, el periódico El Tiempo resumió lo que serían sus cuatro años de gobierno:


El discurso de posesión del presidente, pronunciado ayer ante el Congreso, tiene la cualidad esencial que domina desde la primera hasta la última palabra: la serenidad. Obra de gabinete, abandona toda la figura retórica distinta de la precisión y produce en el ánimo una idea de cosa meditada a espacio, con una frialdad científica, con un cálculo sazonado de las fuerzas activas y de las capacidades de la República, sin que asome por lado alguno la exageración optimista o la desolación arbitraria. (“El discurso del presidente”, 1930, p. 4, énfasis añadido)


Olaya Herrera llegó en un momento de expectación e incertidumbre, ocasionado por la inestabilidad económica y política. La calma de sus palabras traducía los grandes desafíos que habría de afrontar un país en recesión y con grandes turbulencias. Tal como lo decía el presidente, la principal urgencia era de tipo económico15:
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Figura 1. Enrique Olaya Herrera en visita diplomática a los Estados Unidos, 1.o de enero de 1928


Fuente: Library of Congress, https://www.loc.gov/pictures/item/2016889085/





Después de un periodo de prosperidad que alcanzó cerca de un lustro (1923 a 1928), [la Nación ha experimentado], por adversas circunstancias y por errores que han coincidido con ellas, un periodo de depresión que mantiene a las clases empresarias y trabajadoras en continuo riesgo de pérdida y fracasos en los negocios, creando además una situación de inquietud para las masas obreras. El fisco a su vez ha sentido el contragolpe de tal situación con una considerable disminución en sus ingresos. Por todo ello nuestro país confronta hoy problemas estrechamente ligados y cuyo estudio es imposible separar en absoluto, uno de otro, si queremos llegar a una solución armónica y eficaz en el conjunto. (“Discurso del Dr. Olaya Herrera”, 1930, p. 2, énfasis añadido)


Así las cosas, “la solución más armónica y eficaz” pasaba por mantener una magnífica relación con los Estados Unidos. Si algo caracterizó al Gobierno de Olaya Herrera fueron sus estrechos vínculos con la Unión del norte, nexo que él mismo había construido una década atrás, cuando el entonces presidente, Marco Fidel Suarez (1918-1921), lo nombró ministro de Relaciones Exteriores y le dio poderes para ratificar el Tratado Urrutia-Thomson y aceptar un pago compensatorio por la pérdida de Panamá de 25 millones de dólares:


Una experiencia de varios años me ha permitido conocer de cerca aquella nación, y adquirir en el trato de sus hombres eminentes y directivos la persuasión de que ellos quieren, como queremos nosotros, una política de cooperación mutua, de amplio y amistoso entendimiento, que dirigida con sinceridad y decisión habrá de traducirse en grandes beneficios recíprocos, que irán creciendo con el andar de los tiempos. La administración ejecutiva que hoy se inicia quiere servir con franqueza y lealtad a esa política. (“Discurso del Dr. Olaya Herrera”, 1930, p. 2)


Muchos analistas han calificado a Olaya Herrera como un gobernante “entreguista”. Justifican el adjetivo sobre la base de que tomó algunas decisiones respetando los intereses norteamericanos, aunque también con el fin de reactivar la economía y recibir “cualquier tipo de ayuda que Colombia necesitara para sobreponerse a la crisis” (Bushnell, 1984, p. 13). Este tipo de prebendas fueron notables con la United Fruit Company, a la que se le consultó, por medio de la Legación de los Estados Unidos, si la elección del ministro de Industria, Francisco José Chaux, favorecía sus intereses. Otra medida polémica fue la promoción, por parte de las petroleras, de una legislación que satisfacía las exigencias de las compañías y beneficiaba sus condiciones de funcionamiento (Bushnell, 1984, 1994)16.


Es importante anotar que los problemas más atendidos por Olaya Herrera fueron los del crédito y pago de la deuda externa. El interés por honrar los compromisos del Estado, a expensas del déficit financiero y de las obligaciones nacionales incumplidas, tuvo que ver con “la esperanza de que los banqueros norteamericanos le volvieran a prestar a Colombia, por un lado; de que vinieran más capitales a desarrollar el país, por otro, y de que el Gobierno estadounidense no impusiera aranceles a los productos colombianos de exportación” (Kalmanovitz, 1997, p. 319). El crédito jamás se consiguió y Colombia tuvo que declarar una moratoria parcial en 1932; en aras de solventar la crisis, el Gobierno estableció algunas medidas correctivas, entre ellas la devaluación de la moneda, la imposición de controles cambiarios y el reajuste de aranceles, todo con el fin de proteger el mercado interno y reactivar la industria.


Dos factores adicionales hicieron que la crisis colombiana se resolviera con relativa prontitud: uno de carácter interno y otro de naturaleza internacional. Como señalamos unas páginas arriba, el café representaba para el país, al momento de su caída, casi el 80 % del valor total de las exportaciones. Por ese motivo, las acciones para recuperar su precio fueron notables durante todo el periodo. La devaluación del peso elevó el precio interno del grano y las bajas de exportación se corrigieron incrementando su volumen. Adicionalmente, las medidas tomadas por Brasil para corregir las distorsiones del mercado, muy notoriamente “la quema masiva de existencias acometida por el Gobierno o las heladas”, beneficiaron a los cafeteros colombianos, que le quitaron participación al vecino país en el mercado (Kalmanovitz, 1997, p. 321)17.




El segundo factor fue el conflicto fronterizo con Perú entre 1932 y 1934. La llegada de tropas de ese país a Leticia fue fruto del descontento de un sector explotador del caucho peruano, inconforme con los términos en los que se habían negociado los límites entre las dos naciones y las zonas de dominio comercial del trapecio amazónico18. Con el aumento de los precios del caucho, gracias al despegue de la industria automotriz estadounidense, la zona comenzó a cobrar importancia, razón adicional para que la “invasión” peruana se produjera en una región completamente abandonada de Colombia. En septiembre de 1932 se iniciaron las hostilidades militares, las cuales recibieron un importante apoyo de las masas y elevaron la popularidad del Gobierno de Olaya Herrera. Los miedos referentes a la pérdida de Panamá se reactivaron en la opinión pública; a diferencia de aquella ocasión, en esta el país se unificó en torno a una causa común, dispuesto a pelear contra los “usurpadores”. El consenso apaciguó las luchas partidistas y centralizó los esfuerzos para solventar la crisis:


“En el norte del departamento que acabo de visitar [Tolima]”, afirmaba un corresponsal de El Tiempo, “existe enorme expectativa por el problema fronterizo de Leticia, pero hay plena confianza en la acción del Gobierno. Puedo garantizarles que, llegado el caso, los comerciantes, los industriales, los capitalistas y el pueblo entero se moverán inmediatamente en defensa de la soberanía nacional. Bastará la menor insinuación. Las cuestiones políticas han quedado actualmente completamente olvidadas, pues solo existe una compacta masa de compatriotas”. (“Ante el problema de Leticia”, 1932, p. 4)19


A la “compacta masa de compatriotas” se unieron algunos extranjeros —suizos, franceses, norteamericanos y, sobre todo, alemanes—, que aportaron su experiencia militar al Ejército de Colombia. Muchos cumplieron funciones de comandancia, reclutamiento, pilotaje y entrenamiento de tropas con notable éxito. Al tiempo, el país movilizó ingentes recursos para la financiación del conflicto: campañas de recolección de dineros, ofertas de alistamiento voluntario, donación de bienes, salarios y fondos de empleados fueron algunas de las contribuciones más comunes:


Barranquilla, septiembre 12, 1932.


Excelentísimo señor presidente de la República:


Con el mayor fervor patriótico en estos momentos difíciles para la Patria amada y en nombre de los almacenes Ley establecidos en varias de las principales ciudades del país, me pongo irrestrictamente a las órdenes del Gobierno junto con el numeroso personal, del cual he recibido espontáneo ofrecimiento. Permítame informarle hemos dispuesto suscribir cinco mil pesos ($5000.oo) para la defensa nacional.


Compatriota


L. E. Yepes, director.20




El fervor no solo enardeció a la sociedad civil; el propio Olaya Herrera entregó su argolla de matrimonio como gesto de compromiso con la defensa de la nación. Adicionalmente, gestionó un “préstamo patriótico” de 10 millones de pesos para financiar la movilización de tropas, la modernización de las instituciones militares —fuerzas aérea y naval— y la puesta en marcha de un ambicioso programa de obras públicas (Pécaut, 1987; Bushnell, 1994). El incremento en el gasto militar fue el efecto más positivo de la crisis fronteriza, en la medida en que ayudó a poner en circulación capitales y mano de obra. Sin embargo, si se compara con otros países de la región, los efectos del crac del 29 fueron menos severos en Colombia. En los años de la bonanza cafetera, el mayor problema había sido la escasez de brazos, situación que se agravaba en octubre y noviembre, los meses de cosecha. Con el incremento de las exportaciones cafeteras, el estancamiento laboral de las ciudades fue reabsorbido por el campo. Ya en 1934 Colombia había estabilizado sus niveles de inflación, exportación e industrialización (Kalmanovitz, 1997).


Otro de los efectos del conflicto fue su repercusión internacional, pues obligó a intervenir a la Sociedad de las Naciones y a un enérgico despliegue diplomático. Aunque Alfonso López Pumarejo no fue ministro de Olaya Herrera, sí actuó como delegado presidencial en las conversaciones de paz con el Perú. Logró ratificar los términos fronterizos de 1922 —los del Tratado Salomón-Lozano— y conseguir el retiro de las tropas peruanas de Leticia21. El éxito alcanzado en las tratativas para dirimir el conflicto, más una eficaz dirección del Partido Liberal, le otorgaron a López Pumarejo el reconocimiento y la aprobación necesarios para llegar a la presidencia.


López Pumarejo y la República en Marcha


El triunfo de López Pumarejo en las elecciones de 1934 fue apabullante: obtuvo un millón de votos que lo consagraron como el candidato más votado hasta ese momento de la historia de Colombia, aunque debe señalarse que el Partido Conservador no presentó aspirantes en esas justas (Bushnell, 1994). A pesar de los avances de la economía colombiana, López Pumarejo era consciente de que estos beneficios solo habían llegado a un sector limitado de la población —las clases altas—; los obreros y campesinos aún seguían esperando mejoras en sus condiciones de vida. En su discurso de posesión, el 7 de agosto de 1934, señaló con claridad cuál sería el programa de su Gobierno:


Termina hoy para el partido que me honró durante cinco años con sus demostraciones de confianza, hasta depositar en mí la suprema de elegirme para presidir los destinos nacionales, la primera etapa de un ambicioso proceso de movilización intelectual de las masas populares que han principiado a sacudir la estructura ideológica de la República con vigor y ha creado una necesidad de cambio social como quizás no se sintió tan intensa en otra época de la vida colombiana. El espectáculo político que contemplamos es un compromiso estimulante para quien va a hacerse cargo de la Presidencia de la República. El país entero está conmovido por una aspiración revolucionaria, que vuelve sus ojos hacia la República Liberal, anunciada por los directores de mi partido. (“Texto del discurso de posesión”, 1934, portada, énfasis añadido)


Bajo la consigna “Revolución en Marcha”, López Pumarejo intentó trazar los lineamientos de lo que sería una república social en Colombia. A pesar de ello, su entendimiento de la palabra revolución debe ser visto con cautela, pues para él significó hacer reformas dentro de un entorno jurídico y democrático antes que darle un vuelco copernicano a la estructura del Estado. Tomando distancia de la Revolución mexicana, convertida en el paradigma de transformación a principios del siglo XX, la revolución de López Pumarejo se apartó del uso de la fuerza y de la ruptura con el pasado. “Hemos aprendido en nuestras luchas posteriores a 1929 que hay una dócil y espontánea facilidad en la democracia colombiana para hacer revoluciones sin violencia, sin imposición, sin alterar el ritmo legal y la estabilidad republicana” (“Texto del discurso de posesión”, 1934, portada)22. Según López Pumarejo, el gesto más revolucionario que podían hacer los colombianos era acatar irrestrictamente la ley en todos sus niveles. Una ley que por lo demás había sido arbitraria y que no cobijaba a la mayoría de los ciudadanos.


Las monstruosas injusticias que pesan sobre el conjunto social colombiano no están todas protegidas por la ley, y muchas de ellas habrían tenido remedio si no se hubiese dado una interpretación oligárquica a unas instituciones en cuya letra no podría haber perdurado una aberración contra la voluntad de la nación entera […]. El concepto de igualdad ante la ley no es, ciertamente, una innovación jurídica ni moral; pero estoy seguro de que traerá sorprendentes resultados al practicarlo honradamente. (“Texto del discurso de posesión”, 1934, p. 2)


Las palabras de López Pumarejo eran una respuesta al —y un reconocimiento del—cambio poblacional. Durante los años treinta, el campo empezó a vaciarse, al punto de cambiar la apariencia y composición de las ciudades. Con todo, esta transición demográfica no marchó de la mano con el crecimiento de la industria, que suele reflejar mejoras en el nivel de vida citadino. Para 1938 las tasas de mortalidad infantil todavía eran altas y la esperanza de vida no superaba los 37 años. El alfabetismo, aunque había avanzado —11,9 % en 1905—, solo abarcaba un 41,2 % del total de la población (Banguero y Castellar, 1991)23. No se equivocaba, pues, López Pumarejo al afirmar que “donde quiera que prevalezca la injusticia, el proceso revolucionario se cumplirá con más facilidad” (“Texto del discurso de posesión”, 1934, p. 2).


Las reformas de López Pumarejo pretendían favorecer a dos sectores: el proletariado urbano y el agro —léase, las fuerzas que habían posibilitado la continuidad del liberalismo y esperaban su reconocimiento institucional—. Al igual que Olaya Herrera, López Pumarejo recibió una sociedad convulsa, en gran medida a causa de los bajos salarios reales y las dificultades en el acceso efectivo a derechos y demandas. Como bien explica Daniel Pécaut (1987), “la multiplicación de conflictos laborales obedeció al hecho de que Alfonso López había afirmado con anticipación que consideraba [a los trabajadores] legítimos en un país en plena mutación económica” y que “el Estado intervendría en lo sucesivo como ‘árbitro’ y no como instrumento de la clase dominante” (p. 213). Esta función mediadora rompía con las extralimitaciones patronales en las empresas y enviaba la señal de que lo apropiado en caso de conflicto era la negociación, no el empleo de la fuerza, como generalmente se había hecho.


Entre 1934 y 1936, López Pumarejo debió intervenir en diferentes huelgas. Sin embargo, lo que marcó el tono de su administración fue el arbitraje en los conflictos obrero-patronales de la United Fruit Company y la Tropical Oil Company. En ambas huelgas —diciembre de 1934 y diciembre de 1935—, el Gobierno despachó emisarios de altura. El ministro de Guerra fue enviado a la región bananera como abogado oficial de los trabajadores, y el de Industria como componedor al enclave petrolero; uno y otro obtuvieron concesiones importantes. Lo destacable de esta instancia es que, por primera vez, “este arbitraje aparecía a los ojos de las masas populares como una confirmación manifiesta de que el presidente no estaba en connivencia con las compañías extranjeras” (Pécaut, 1987, p. 216).


Dos elementos se destacaron en esta nueva actitud del Gobierno: el primero fue el empoderamiento de los trabajadores y la reivindicación del sindicalismo; el segundo, el posicionamiento internacional y las demandas de “soberanía” hechas por la administración de López Pumarejo. Como vimos, los conflictos laborales se habían presentado desde los años veinte, la mayoría de ellos en las regiones mineras, en las zonas contiguas a los ferrocarriles, en los puertos del Magdalena y en los enclaves bananeros y petroleros. Muchas de estas movilizaciones se llevaron a cabo en ausencia de organización gremial, mas no de filiación política (Palacios, 2002)24. El cambio comenzó en 1935, cuando ya




había cerca de 43 000 sindicalizados, cifra que se duplicó, para alcanzar los 94 000 en 1941. Más importante aún, en términos de la concreción de los derechos obreros, fue la fundación en 1936 de una confederación única de trabajadores, la CTC (Confederación de Trabajadores de Colombia), que, como tal, centralizó la fuerza de todos los sindicatos del país, constituyendo una herramienta decisiva en la defensa de sus intereses. (Urrutia citado en Kalmanovitz, 1997, p. 351)25


En la posición internacional de Colombia hubo algunos cambios, aunque no medulares: López Pumarejo, a diferencia de Olaya Herrera, no mostró tanta cercanía con los Estados Unidos. En su discurso presidencial de 1934, reconoció la importancia de “robustecer los lazos de cooperación y amistad activa con las otras naciones, pero particularmente con las de este hemisferio” (“Texto del discurso de posesión”, 1934, p. 9). Quizá por ello, sus dos administraciones —1934-1938, 1942-1946— se caracterizaron más por el multilateralismo y el intercambio con los mercados latinoamericanos que por el acercamiento a la Unión del norte.


No quiere decir lo anterior que López Pumarejo fuera un antiamericanista, y que su conocida fórmula “Colombia para los colombianos” haya sido aplicada con todo el rigor del caso. López Pumarejo, como argumentó David Bushnell (1984), era ante todo un “realista”: su nacionalismo económico no provenía del reconocimiento implícito de las fuerzas productivas domésticas o del interés por nacionalizar uno de los recursos más disputados en la América Latina de los años treinta26. Por el contrario, su legislación petrolera de 1936 incrementó las actividades extractivas de las compañías norteamericanas en Colombia. Y otro tanto hizo en un campo como el cafetero: tuvo una actitud más que complaciente con los Estados Unidos:


López firmó un tratado de comercio recíproco, el cual fue duramente atacado por los proteccionistas colombianos con base en que tal tratado hacía reducciones considerables a las tarifas colombianas a cambio de una promesa innecesaria de que el café continuaría entrando a los Estados Unidos sin pagar impuestos. (Bushnell, 1984, p. 14)


El otro sector en el que fue reconocido el carácter reformista de la Revolución en Marcha fue el agro. Así como López Pumarejo recibió un ambiente laboral urbano cargado de contradicciones, reivindicaciones y luchas, así también enfrentó un campesinado ansioso de mejorar su estatus. Las mayores zonas de conflictividad agraria se hallaban en el Tolima y Cundinamarca, cunas del desarrollo cafetero, aunque todavía se gobernaban bajo la lógica de la gran hacienda. Entre los múltiples pedidos que hacían los campesinos, se destacaban el mejoramiento en las condiciones de vida, el alza de los salarios y, muy principalmente, la redistribución de la tierra (Pécaut, 1987). Fiel a su idea sobre el papel del Estado en los conflictos sociales, López Pumarejo intervino presentando al Gobierno como garante dentro de la relación campesino-propietario, pero sin privilegiar, como antes, las relaciones de “orden feudal”.


En 1936, la promulgación de la Ley 200 mostró los límites y las fortalezas de la reforma agraria: si por un lado dificultó el monopolio de la tierra y modernizó las relaciones de trabajo, por el otro tuvo un impacto más bien acotado. “Su interés”, según Kalmanovitz (1997), “nunca fue el de eliminar a los terratenientes como clase”, sino “establecer una vía para el desarrollo del capitalismo en el campo con base en la pequeña y mediana propiedad o mediante la lenta transformación de la hacienda” (p. 342). Concebida con esos parámetros, la Ley 200 estableció los lineamientos de distribución de la tierra a partir del usufructo; los predios que no fueran explotados debían entrar en el circuito capitalista del trabajo asalariado. Con el mismo espíritu, la ley prohibió las relaciones contractuales pagadas en especie y el reconocimiento económico de todo lo que representase mejoras, labores o expensas (Ley 200 de 1936, artículos 22 y 23; Kalmanovitz, 1997). Aunque ambas disposiciones rindieron sus frutos, sobre todo en lo tocante al trabajo asalariado, también resultaron benéficas para los propietarios, pues les permitieron esquivar las presiones a la gran hacienda a través del estímulo a la ganadería extensiva o el mantenimiento de la aparcería y otros modos pretéritos de sujeción a la tierra. La única diferencia era que ahora los “contratos estaban reglamentados, solo con el fin de evitar los peores abusos” (Pécaut, 1987, p. 153).


En materia social, la Revolución en Marcha de López Pumarejo también tuvo sus tornasoles. El cambio en las condiciones materiales de los sectores populares fue importante, pero estaba lejos de ser una revolución comunista. Al impulsar la modernización del campo y de las relaciones sociales de producción, López Pumarejo intentó crear los elementos constitutivos de la ciudadanía a través del mercado. Es decir, garantizar derechos laborales y agrarios por medio de la ley, para así dinamizar el consumo. Tal como afirma Pécaut (1987), “el proyecto lopista no se proponía de ningún modo perturbar las ‘leyes’ de la evolución capitalista, sino, al contrario, permitirles funcionar” (p. 230)27.


Tres principios guiaron la reforma constitucional de 1936: el Estado social de derecho, mediante el cual se consolidó el intervencionismo estatal en la economía a fin de otorgar protección y equilibrio en las relaciones capital-trabajo; la función social de la propiedad, expresada en la reforma agraria y, por último, la laicización del Estado, presente en la libertad de conciencia y de enseñanza. Este último punto fue el que mayores polémicas generó en el Gobierno de López Pumarejo: al fin y al cabo, implicaba destronar al catolicismo como religión oficial del Estado y a la Iglesia como responsable de la educación. Como era de esperar, dentro del Partido Conservador —para el que la Iglesia era la única institución capaz de regular la vida pública y privada de los colombianos—, esta enmienda se entendió como una afrenta al statu quo28. Los conservadores y las principales figuras eclesiásticas acusaron a López Pumarejo de “marxista, anticristiano, comunista e inmoral” (Herrera, 1993, p. 17). El paradójico crecimiento de colegios católicos en el periodo correspondió al propósito de crear “escuelas propias donde refugiar a la juventud en defensa del hálito pervertido del Estado” (p. 18). La reacción conservadora interrumpió el afán reformista de López Pumarejo y consolidó las posturas ultramontanas, especialmente las de Laureano Gómez, en un momento de creciente radicalización de la política local, afectada por los acontecimientos internacionales y por las ideologías fascistas provenientes de Europa.


Con independencia del “avanzado” espíritu de las reformas de López Pumarejo, lo notable fue que, para usar un término reciente, empoderaron a las clases populares de Colombia. Posteriormente, cuando los vientos revolucionarios amainaron con Eduardo Santos, tanto los obreros como los campesinos exigieron respuestas distintas y formularon otra clase de pedidos a través de líderes liberales más carismáticos y ajenos a las élites del poder. Este empoderamiento aclara, en gran medida, el respaldo que los sectores sociales más desfavorecidos concedieron a Jorge Eliécer Gaitán diez años después. Y también explica que, tras el asesinato del líder liberal en 1948, esos mismos grupos asumieran que los derechos no se iban a lograr por las vías de la ley, sino de la violencia. Como bien sostiene David Bushnell (1994):


La principal contribución de López no consistió en haber entregado unos beneficios concretos a las masas, sino más bien en haber hecho que Colombia se enfrentara por primera vez a sus problemas sociales. Incluso aquellos que rechazaban las políticas y métodos de López ya no podrían ignorar tales problemas. Como parte de la misma contribución, hizo que amplios segmentos de la población trabajadora tomaran conciencia por vez primera del hecho de que no tenían que continuar ganándose la vida a duras penas, sino que podían mejorar su situación. Al hacerlo, López evidentemente amplió el número de votantes liberales. El problema fue, sin embargo, que había despertado esperanzas mucho más rápidamente de lo que él o su partido habían calculado. Por eso las frustraciones empezaron a acumularse. Al mismo tiempo, al aplicar con éxito su razonable y moderado programa, provocaba también la amarga oposición de la mayor parte del conservatismo y de los más inflexibles de sus copartidarios. (p. 261)


Quien limitará la ola reformista, también aplacada por la Segunda Guerra Mundial, será Eduardo Santos. En pocas palabras: si la presidencia de López Pumarejo se distinguió por ser una cruzada transformadora, la de Santos, por contraste, será conocida como la de la “Gran Pausa”.


1938: Eduardo Santos, el “buen vecino”


Al expresidente liberal se lo identifica, todavía hoy, como uno de los grandes demócratas del siglo pasado, condición añadida a la de “gran periodista, hombre de Estado y diplomático”, como consignó el diario La Razón de Argentina el 7 de agosto de 1938, día de su posesión. Durante la administración de López Pumarejo, Santos participó como delegado oficial de Colombia ante la Sociedad de Naciones. Por consiguiente, su trayectoria tenía visibilidad en América Latina y su conocimiento sobre los acontecimientos internacionales era preciso. Este aspecto fue clave en su administración. Colombia, según subrayó en distintas oportunidades, debía tener un papel destacado en el concierto de las naciones:


Aspiro a que Colombia ocupe no solo por lo completo de sus servicios diplomáticos y consulares, sino por la categoría que ellos tengan, la posición que le corresponde en la vida internacional y a la que le dan derecho sus fuerzas y su espíritu. Sin pretensiones excesivas ni modestias deprimentes, puede jugar un papel creciente en la política internacional que redunde en prestigio y provecho para nosotros. (“Texto del discurso de posesión”, 1938, p. 11)29




El internacionalismo de Santos provenía de una mirada compleja sobre la situación europea y de la necesidad de tomar partido en una guerra en la que Colombia, tarde o temprano, se vería involucrada. Naturalmente, las posibles repercusiones del conflicto europeo en nuestro país fueron quizás el principal motivo para desacelerar los ánimos de cambio de López Pumarejo. De allí que la presidencia de Santos fuera vista como un tiempo de espera: para los liberales lopistas, se trataba de un intermezzo ideológico que les daría nuevas herramientas antes de las siguientes elecciones; para los conservadores, en cambio, era el tiempo de “recuperar aire para atacar con mayor vehemencia las reformas de la administración anterior, sobre todo en materia política y agraria” (Kalmanovitz, 1997, p. 344).


La ofensiva trazada por la derecha colombiana tuvo un aliado inesperado en el conservadurismo ideológico de Santos, pues, además de ralentizar las reformas, el entonces presidente supo sacar del juego político a los miembros más combativos de los sindicatos y las organizaciones rurales. En su discurso de posesión advirtió explícitamente que su política no era, en ninguna medida, favorable a ciertas ideologías:


Para abordar la cuestión social y los problemas sindicales hay fórmulas socialistas y comunistas que no serán las mías. Por que en esa materia se imponga en Colombia el espíritu liberal, haré cuantos esfuerzos estén a mi alcance. Ese espíritu es el único compatible, no solo con doctrinas de recio contenido filosófico, sino con la clarísima realidad nacional, con el medio nuestro de incipiente actividad económica, que a pesar de sus inmensas riquezas potenciales es todavía tan pobre y atrasado […]. En nuestro estado actual de desarrollo, una política de tipo socialista determinaría el estancamiento del progreso nacional, nos encerraría dentro de la más pobre mediocridad, sin otro resultado que el de crear una inmensa burocracia que se repartiera lo muy poco que tenemos. (“Texto del discurso de posesión”, 1938, p. 11)30




La declaración fue recibida con beneplácito por los conservadores. En Santos vieron, primero, a un posible amigo y, posteriormente, a un blanco fácil de atacar debido a sus posturas pronorteamericanas. La Embajada de la Unión del norte también saludó la elección de Santos, tal como lo muestra un artículo publicado el 8 de agosto de 1938 y en el cual se destaca “la profunda estima y admiración por altos funcionarios de los Estados Unidos que esperan que él, durante su administración, contribuya en forma definitiva no solo al desarrollo de Colombia, sino al afianzamiento de las relaciones interamericanas” (“El nuevo Gobierno inicia funciones”, 1938, p. 15). El día de su posesión, Santos estuvo acompañado de una importante representación consular, diplomática y religiosa encabezada por el embajador de los Estados Unidos en Brasil, Jefferson Caffrey31. Los deseos de mutuo entendimiento afloraron inmediatamente después de esta visita, cuando Santos “en conferencia privada con Caffrey propuso una misión naval norteamericana hacia Colombia, una iniciativa que posteriormente se amplió al incluir una misión de aviación militar” (Coleman Lynn, 2001, p. 26)32. El acuerdo fue firmado el 23 de noviembre de 1938. Sería el primero, mas no el último, de los arreglos militares suscritos con los Estados Unidos y daría comienzo a una creciente alianza colombo-norteamericana33.


El fortalecimiento de las relaciones bilaterales fue una de las principales características del Gobierno de Santos. Tanto así que, amparado por el nuevo acuerdo militar, decidió elevar al rango de embajada las misiones diplomáticas de los Estados Unidos y Colombia. En febrero de 1939 recibió las credenciales de Spruille Braden como embajador de la Unión en el país y designó a Miguel López Pumarejo como primer embajador colombiano ante los Estados Unidos (“New Colombian Ambassador”, 1938; Bushnell, 1984)34. En términos de relaciones internacionales, el reacercamiento entre Colombia y el país norteamericano, como afirma David Bushnell (1984), “tuvo su máxima expresión con Enrique Olaya Herrera, pero tomó su forma final bajo Eduardo Santos” (p. 15). Esta redefinición de las relaciones privilegió cuatro escenarios de acción: la defensa hemisférica, la producción de materiales estratégicos, el desarrollo y establecimiento de bases militares aliadas y, por último, las actividades de contraespionaje.


Estas líneas maestras —que traducían a políticas específicas los principios de solidaridad adoptados durante la Segunda Guerra Mundial y tuvieron diferentes grados de incidencia en cada país latinoamericano— guiaron toda la presidencia de Eduardo Santos y, en su última fase, también la segunda administración de López Pumarejo. Por supuesto, no fue un acuerdo unilateral, pues estaba enmarcado en la doctrina de la “buena vecindad” de Roosevelt, además de ser la base sobre la cual operaron las relaciones interamericanas durante el conflicto.


Después de las muchas intervenciones militares y políticas llevadas a cabo desde finales del siglo XIX, en particular en Centroamérica y México, la política de buena vecindad se considera “la medida más venturosa de los Estados Unidos con respecto a América Latina” (Connell-Smith, 1977, p. 184). Algunos avances en materia diplomática se habían dado en los años veinte, especialmente durante las presidencias de Woodrow Wilson y Herbert Hoover. Ambos mandatarios propusieron tratados de reconciliación —sobre todo con Colombia por el litigio de Panamá— y el rechazo a las vías de facto en la compleja región del Caribe. No obstante, Roosevelt fue quien aplicó a cabalidad este concepto, enarbolado ya en su campaña presidencial de 1932:


Las cualidades esenciales de un verdadero panamericanismo han de ser las mismas que las que distinguen a un buen vecino; es decir, el mutuo entendimiento y, mediante tal entendimiento, una verdadera apreciación del punto de vista de la otra parte. Solo así podremos esperar crear un sistema cuyas piedras angulares sean la confianza, la amistad y la buena voluntad. (Roosevelt citado en Connell-Smith, 1977, p. 187)


Estas proclamas fueron recibidas con reservas, pues los Gobiernos y la prensa de América Latina tenían un justificado escepticismo a ver a los Estados Unidos como un buen vecino, en vez del tradicional azuzador del “gran garrote”35. Finalmente, la política de buena vecindad se materializó en diciembre de 1933, cuando en la Séptima Conferencia Internacional de Estados Americanos, celebrada en Montevideo, los Estados Unidos se comprometieron públicamente a no intervenir en América Latina. La medida estaba lejos de ser desinteresada y ni por asomo respondía a la convicción de que los países del continente podían ejercer su soberanía sin tomar en cuenta el criterio de los Estados Unidos. Más allá de


la creciente sensación de que interferir en los asuntos latinoamericanos se había convertido en algo moralmente repudiable, lo que necesitaban conseguir los Estados Unidos, en momentos de gran depresión económica, era no involucrase en aventuras intervencionistas y ofrecer un elenco positivo de políticas tanto al interior como al exterior de sus fronteras. (Bratzel, 2007, p. 4)




Con todo, y a pesar de los reparos y la desconfianza, la doctrina de la buena vecindad fue recibida con entusiasmo por varios líderes latinoamericanos. Al exponer su política internacional, Eduardo Santos destacó que


los caminos de la violencia y del egoísmo han conducido a la humanidad a crisis que no pueden contemplarse sin honda angustia. Esta tierra de humanidad que es nuestra América —en donde florece la política del buen vecino, tan notablemente predicada y practicada desde Washington por un insigne demócrata— podría establecer firmemente nuevas bases de vida internacional inspiradas en el mutuo respeto y en la mutua ayuda que, alejando toda posibilidad de absurdos y crueles conflictos armados, garantice a los hombres campos de trabajo y de vida, libres y tranquilos. (“Texto del discurso de posesión”, 1938, p. 11)


Conviene acotar, sin embargo, que una de las razones del cambio en la actitud norteamericana fue la expansión de las doctrinas fascistas en América Latina. Desde 1935 el panorama internacional había cambiado, al punto de que países como Alemania, Italia y Japón se convirtieron en un peligro en ciernes para la estabilidad del continente. “Una de las mayores destrezas que han tenido los Estados Unidos en América Latina”, afirma Connell-Smith (1977), “no ha sido únicamente que los países que este considera de su dominio acepten la doctrina Monroe, sino que incluso otros organismos internacionales y potencias extranjeras respeten esa ‘natural’ zona de influencia” (p. 62). Cuando a mediados de los años treinta los países del Eje intentaron quebrar esa hegemonía y actuar por medios políticos y económicos en América Latina, los Estados Unidos hicieron hincapié en la vulnerabilidad de la zona ante el fascismo y en su incapacidad para avanzar en conjunto. La dependencia económica del mercado norteamericano fue el argumento no explícito para conseguir la adhesión de los países latinoamericanos: con promesas de protección militar, bajos aranceles y nuevos préstamos, una a una las distintas naciones se fueron amoldando a las circunstancias (Bushnell, 1984; Connell-Smith, 1977). Para los Estados Unidos, la mejor manera de responder a la amenaza de los fascismos era crear un “poderoso” bloque interamericano, bajo el amparo de su nuevo buen vecino. Este nuevo orden se instituyó en 1936, a sabiendas de que muchas repúblicas latinoamericanas no solo no consideraban enemigos a Alemania e Italia, sino de que, incluso, veían con buenos ojos la ideología fascista de ambos países.




La necesidad de un pronunciamiento colectivo de solidaridad continental se materializó en la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz, celebrada en Buenos Aires en 1936. Los participantes convocaron “al hemisferio en su conjunto” a fin de “avanzar en la seguridad y en el bienestar mutuo”. La mayoría de enviados latinoamericanos, incluyendo al ministro colombiano de Relaciones Exteriores, Jorge Soto del Corral, apoyó sin titubeos la declaración (Coleman Lynn, 2001)36. El punto crucial para conseguir la relativa unanimidad fue la aprobación del principio de consulta, estrechamente ligado al de no intervención. Palabras más, palabras menos, lo acordado establecía que en el eventual escenario de una guerra todos los países firmantes se acogerían al concepto de “responsabilidad colectiva”, instancia que se aceptó con algunas reservas, pues no implicaba la obligatoriedad recíproca (Connell-Smith, 1977)37.


En 1938 la amenaza nazi dejó de ser una mera posibilidad: las ocupaciones de Austria y Checoslovaquia mostraron con crudeza las intenciones del Gobierno de Adolf Hitler. Ese mismo año se clausuraron varias sedes del Partido Nazi en América Latina y se activaron las alarmas sobre protección hemisférica conforme a los países y sus zonas de influencia estratégica. En primer lugar, México y Brasil: el primero por su frontera con los Estados Unidos, sus extensas costas en el Pacífico y sus ricos yacimientos de petróleo; el segundo, por su gran salida al Atlántico y su cercanía con África. En segunda instancia, los países limítrofes con el canal de Panamá o cerca de bases militares norteamericanas. Colombia, Ecuador y Venezuela entraron, fatalmente, en la lógica de la guerra. No querían hacerlo, pero no tuvieron más remedio que plegarse a las circunstancias (Coleman Lynn, 2001)38.


Notas


1 De varias formas, el título de la novela tiene que ver con la impronta de Lengerke en la construcción de caminos: “Él se rio y dijo que había soñado los caminos, que eran como rayas de tigre, como nuevas rayas que se le iban sumando a su piel, y que por alguna razón misteriosa él sentía cómo era eso de los caminos, y el impulso de abrirlos, los veía antes de trazarlos, los oteaba en la selva, sabía de alguna manera por dónde debían orientarse sus rayas” (Gómez Valderrama, 2003, p. 91).



2 De notable importancia en estos textos es el antiguo Paso del Quindío, el cual se hacía bordeando la cordillera Central. Como lo describe Frank Safford (2002), “muchos viajeros debían ser cargados en sillas atadas a la espaldas de otros hombres más seguros que las bestias” (p. 17). Los testimonios aseguran que el paso era “espantoso, subiendo y bajando siempre por un empedrado áspero, roto por los torrentes violentos de la montaña” (Hall citado en Safford, 2002, p. 18). Otro ejemplo sobre el mismo trayecto, por demás conocido, aparece en Cien años de soledad. Sufría Mauricio Babilonia, dice el narrador, “durante la penosa travesía a lomo de mula por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias” (García Márquez, 2017, p. 122).



3 Por contraste, otras regiones del país que gozan de una importante extensión geográfica no suelen tener una población significativa. “Los llanos orientales y la región amazónica, en el sur, que conforman más de la mitad del territorio (56 %), no albergan a más del 1 % de la masa poblacional. Otras zonas muy poco pobladas se encuentran en el Pacífico colombiano, bordeando las selvas tropicales del Chocó y la semidesértica península de la Guajira en el norte de Colombia” (Safford, 2002, p. 16).



4 Las principales guerras civiles en el siglo XIX, las de 1876 y 1885 y, en especial, la de 1899-1903 —la guerra de los Mil Días—, obligaron a canalizar los fondos públicos hacia el gasto militar. La segunda mitad del XX siguió mostrando características similares en cuanto a la inversión militar para el manejo del conflicto interno colombiano, no siendo esta la única razón del empobrecimiento de otras carteras como Educación, Salud y Trabajo. Un porcentaje sustantivo del pib, casi el 3,5 %, según datos de 2015 (“Gasto militar al año”, 2016), se invirtió en la organización y mantenimiento de las Fuerzas Armadas.



5 En 2015 los datos sobre competitividad, elaborados por el Foro Económico Mundial, “ubicaban a Colombia como uno de los países con mayores problemas viales, seguido de Paraguay y Haití. Según el análisis del Banco Mundial, Colombia, con un puntaje de 2,64, siendo 5 el máximo, está más cerca de Haití (2,27), el peor calificado de Latinoamérica” (“Colombia, entre los países con peores carreteras”, 2015).



6 El territorio de Colombia incluyó el istmo de Panamá como confederación y, a mediados del siglo XIX, como Estado soberano. En 1903, las disputas internas, los malos manejos y el descuido estatal, además de la guerra de los Mil Días, pusieron en marcha un proceso emancipatorio. La independencia de Panamá favoreció los intereses norteamericanos, pues, para esos tiempos, la construcción del canal ya estaba adelantada y su administración fue objeto de disputas y negociaciones entre los Estados Unidos y Colombia. Con la intervención norteamericana, el 3 de noviembre de 1903, el Consejo Municipal de Panamá estableció un Gobierno independiente, sin subordinación a Colombia (Bushnell, 1994).



7 La falta de insumos a causa de la guerra precipitó varias decisiones públicas. Por ejemplo, la abundancia de caucho y la escasez de neumáticos fomentaron, aunque tardíamente, el establecimiento de la primera compañía llantera nacional (Icollantas) en 1942, con el aval y asesoramiento de los Estados Unidos.



8 Si bien el desarrollo de la aviación en Colombia se debe a los alemanes, en su origen también estuvieron presentes los antioqueños, quienes, el “26 de septiembre de 1919, establecieron la Compañía Colombiana de Navegación Aérea (CCNA), cuyos principales inversores fueron Pablo Echavarría Misas y Guillermo Echavarría Misas, hijos del prominente industrial antioqueño Alejandro Echavarría Isaza. Los primeros aeroplanos para la compañía antioqueña llegaron a Cartagena el 7 de enero de 1920 y sus hangares en Barranquilla y Medellín fueron inaugurados el 18 de febrero siguiente. La empresa rival de la CCNA no tardó en aparecer. El 10 de diciembre de 1919, tres meses después de creada la compañía antioqueña, se constituyó en Barranquilla la Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos, Scadta, que se proponía prestar el servicio aéreo entre Bogotá y Barranquilla. El primer vuelo del hidroavión alemán Colombia de la Scadta salió de Barranquilla el 8 de septiembre de 1920 y aterrizó en Puerto Berrío” (“Colombia al vuelo”, 2005, párrs. 16 y 17). Desde 1919 hasta 1940 la Scadta funcionó con éxito, desempeñando una labor primordial en la conectividad aérea del país. Sin embargo, como se explicará más adelante, los azares políticos de la Segunda Guerra Mundial alteraron por completo su estructura, composición y razón social.



9 Desde la Colonia, el problema del transporte se comisionó para su estudio a científicos alemanes, siendo “el barón Alexander von Humboldt quien [hizo] el primer y más completo mapa del río Magdalena y un plan para mejorar su navegabilidad”. A principios del siglo XIX, el empresario Juan Bernardo Elbers “realizó los primeros intentos por establecer la navegación a vapor por el Magdalena”; hacia mediados de ese siglo, Geo von Lengerke “dinamizó el sector comercial, financiero e industrial de ciudades como Bucaramanga, Girón, Socorro, Cúcuta y otros municipios santandereanos”; ya en el siglo XX, “los alemanes Werner Kemmerer, Alberto Tietjen y Stuart Hosie, entre otros, fundaron una de las primeras empresas de aviación comercial de América Latina: la Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos, Scadta” (García de Jesús, 2006; Bosemberg, 2015a), que fue nacionalizada y transformada en Avianca a principios de los años cuarenta.



10 La conjunción de burguesía industrial, intelectual y cafetera fue común a lo largo del siglo XX en Colombia. Al margen de las diferencias bipartidistas, un grupo de conservadores pragmáticos se puso a la vanguardia de la industria y el negocio del café, sobre todo en Antioquia: Francisco de Paula Pérez, Esteban Jaramillo, Carlos Eugenio Restrepo y, señaladamente, Mariano Ospina Pérez, nombrado gerente de la Federación Nacional de Cafeteros en 1930. Por el Partido Liberal, la nómina era igual de ilustre: Enrique Olaya Herrera, “miembro de una gran familia, ocupó durante ocho años la función de embajador en Washington, estableciendo estrechas relaciones con los medios norteamericanos de negocios” (Pécaut, 1987, p. 128); Eduardo Santos y su hermano Enrique manejaron por años el más importante diario nacional de corte liberal, El Tiempo, y, no obstante su carencia de fortuna, Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo alcanzaron las más altas dignidades durante medio siglo. Asimismo, “una intelligentsia de Bogotá, integrada por Felipe Lleras Camargo, Gabriel Turbay, Germán Arciniegas o Darío Echandía, estuvo presente en todo el periodo liberal, definiendo el campo cultural e institucional en el cual se afirmaría el capitalismo colombiano” (p. 130). Last but not least, Alfonso López Pumarejo, miembro de una de las principales oligarquías financieras, fue presidente por dos periodos en los años de la Segunda Guerra Mundial. Importa añadir que el capital de la familia López provenía del comercio del café; entre 1912 y 1923, los López llegaron a controlar casi la mitad de las exportaciones cafeteras. Como afirma Pécaut, el “futuro jefe de la Revolución en Marcha no tenía nada de demagogo de oscura cuna” (p. 129).



11 “Entre 1920 y 1930, el total de las exportaciones colombianas creció a un ritmo de más del 10 % anual y la mayor parte de dicho aumento correspondió al café. Las exportaciones anuales del grano, que en 1913 fueron de un millón de sacos de 60 kilos, alcanzaron dos millones en 1921 y tres en 1930. Colombia se había erguido como el segundo productor mundial, desplazando a Venezuela y siendo superado solo por Brasil” (Bushnell, 1994, p. 232).



12 “Sumados a los recursos propios del presupuesto nacional, la inversión pública en infraestructura de 1922 a 1930 alcanzó unos us $200 millones” (Palacios, 2002, p. 508).



13 Según Kalmanovitz (1997), “el proceso de asentamiento industrial en Colombia fue largo y penoso. Todavía en 1910 era algo arriesgado que un empresario en ciernes invirtiera su capital, traído del exterior o acumulado en el comercio, el café y la agricultura, aunque los riesgos habían disminuido grandemente desde el final de la guerra de los Mil Días” (p. 236). La paz relativa en la primera mitad del siglo XX no solo favoreció a la industria, en el sentido de que las inversiones fueron menos riesgosas y los factores de movilidad social más abundantes. Nada más en términos demográficos, por aportar un ejemplo, “la tasa de crecimiento de la población entre 1905 y 1951 se sitúa en el 2,2 %, cuando la del siglo XIX fue alrededor del 1,5 %, pero da el salto al 3,2 % entre 1951 y 1964, de lo cual se puede colegir que los avances en higiene, medicina social y farmacología moderna se hacen sentir con fuerza apenas después de 1951” (p. 233).



14 “El progreso de la acumulación que impulsó el café en todo el país y que luego propició el cada vez más rápido desarrollo de la industria, el proletariado y la vida urbana, con el consiguiente surgimiento de conflictos entre las clases que engendra el capital, comenzó a resquebrajar todos los cimientos políticos y civiles de la sociedad colombiana. En 1919, por ejemplo, empezó a aceptarse el derecho de asociación y huelga de los trabajadores asalariados” (Kalmanovitz, 1997, p. 226).



15 La transición política hacia el liberalismo fue “relativamente” pacífica, aunque hubo algunos enfrentamientos en regiones donde el conservatismo era muy tradicional. “En algunos casos, los episodios violentos se iniciaron cuando liberales jubilosos empezaron a saldar viejas cuentas, a vengarse por injusticias reales o imaginarias causadas durante el mandato de sus adversarios; en otros casos, los conservadores locales sencillamente no estaban preparados para entregar el poder pacíficamente. El saldo de muertos y heridos parece relativamente insignificante si se lo compara con el que se produjo entre finales de los años cuarenta y mediados de los cincuenta, el periodo de la Violencia propiamente dicha, y de hecho el fenómeno no mereció mucha atención fuera de Colombia” (Bushnell, 1994, p. 251).



16 “Tras débiles intentos de establecer reglas de juego favorables para el Estado en su muy desigual confrontación con las petroleras y su Estado imperialista, en 1931, durante el Gobierno de Olaya Herrera y después de muchas presiones se elaboró una nueva Ley de Petróleos mediante la cual fue aprobada finalmente la entrega de la concesión Barco a la Gulf y a la Texas. Se contrarió de entrada la ley-marco, pues la concesión se otorgaba por un periodo de cincuenta años, cuando aquella estipulaba un límite máximo de treinta años” (Kalmanovitz, 1997, p. 255).



17 “Brasil destruyó 78,2 millones de sacos de café entre 1931 y 1940 (un equivalente a dos años de cosecha mundial). Otro factor que ayudó fue el inesperado aumento de la demanda mundial de oro y la escalada del precio del metal. De representar un 3 % en el valor total de las exportaciones colombianas en 1925-1929, el oro ascendió al 12 % en 1930-1938” (Palacios, 2002, p. 508).



18 “En 1922 se firmó el tratado colombo-peruano, que dejó a la Casa Arana [principal explotadora del caucho en la zona] en territorio colombiano. Colombia se aseguró, además, un frente navegable de 115 km en el río Amazonas, la base de su trapecio y el símbolo de su estatus de país amazónico. El tratado fue ratificado en el Congreso peruano en 1928 […]. En 1925 el Departamento de Comercio de los Estados Unidos conceptuó positivamente acerca del potencial cauchero del Putumayo, siempre y cuando se construyese un ferrocarril hacia el Pacífico” (Palacios, 2002, p. 517), obra que, por cierto, nunca se llevó a cabo. El abandono que sufría esta región fue retratado en La vorágine (1924), la célebre novela de José Eustasio Rivera. En ella, el autor huilense denuncia las precarias condiciones de vida de los trabajadores del caucho y la ausencia del Estado en una región desconocida y sin controles. Cuando empezó la guerra, el acceso por tierra al Amazonas era imposible. En vista de las circunstancias, el Gobierno colombiano “se apoderó de una embarcación bananera de la United Fruit Company, en la que se transportó un ejército desde la costa caribeña hasta el extremo oriental de Suramérica, para remontar luego al río Amazonas hasta Leticia, cubriendo una distancia de alrededor de 3000 km a través de la selva brasileña” (Bushnell, 1994, p. 252). El conflicto con Perú obligó, pues, a modernizar el Ejército colombiano.



19 Hubo marchas de apoyo a Olaya Herrera en Ibagué, Cartagena y Bogotá. Los periódicos destacaban la “indignación y protesta por la actitud de los facciosos peruanos que ocupan a Leticia”, y al mismo tiempo les extendían un voto de confianza a las acciones del Gobierno (“Una enorme manifestación de patriotas”, 1932, p. 6).



20 Memoria Visual de Medellín, “Valioso documento en el que Luis Eduardo Yepes (Ley), antioqueño, fundador y director de los almacenes Ley se solidariza con una suma de 5 mil pesos para la defensa de la soberanía colombiana en la guerra contra el Perú en 1932”, Facebook, 18 de enero de 2018, https://www.facebook.com/photo/?fbid=10155968272236308&set=a.10152280244136308. Luis Eduardo Yepes fundó los almacenes Ley en 1922. A pesar de su temprana muerte en 1936, dejó establecida una exitosa empresa que contaba con una veintena de sucursales en 1959. A finales de 2010, el Grupo Comercial Ley se fusionó con los Almacenes Éxito, uno de los consorcios comerciales más grandes de Colombia.



21 El éxito de las conversaciones de Río de Janeiro, más diplomático que militar, fue reconocido en todos los sectores, menos en el Ejército. Algunos militares acusaron a López Pumarejo de haber pactado una paz “deshonrosa”, pues en opinión de la cúpula castrense el arreglo desconocía los triunfos nacionales en la frontera. Ese fue el primero de una serie de altercados entre López Pumarejo y el Ejército; años más tarde, en 1944, ese malestar desembocaría en un intento fallido de golpe de Estado (Pécaut, 1987; Coleman Lynn, 2001).



22 “Ernesto Laclau ha caracterizado muy de pasada el régimen político de López Pumarejo como ‘radical’, en el sentido de los partidos radicales del Cono Sur, que a principios de siglo llevaron a cabo importantes reformas democráticas, pero sin transformar profundamente unas sociedades marcadas por grandes desigualdades entre sus clases” (Kalmanovitz, 1997, p. 346).



23 “En 1905 el 10 % de ella será urbana (de un total de 4,14 millones), pero en 1938 habrá aumentado al 31 %, de 8,7 millones de habitantes” (Kalmanovitz, 1997, p. 233). “La mortalidad infantil inició su descenso en niveles de 212,9 muertes en el primer año de vida por cada mil nacidos vivos en el año de 1938 a solo 123,3 en 1964 y a 53,3 en 1985 […]. Como consecuencia de la reducción de la mortalidad, particularmente de la infantil, la esperanza de vida al nacer aumentó considerablemente entre 1938 y 1985, para ambos sexos. En efecto, la de las mujeres pasó de 37,2 años en 1938 a 67,90 en 1985, en tanto que la de los hombres pasó de 36 años en 1938 a 63,10 en 1985” (Banguero y Castellar, 1991, pp. 126 y 130).



24 “Entre 1886-1919 se habían otorgado tan solo 26 personerías jurídicas a agremiaciones de mutuo auxilio, fundamentalmente artesanales, mientras que de 1919 a 1930 se reconocieron 52 personerías a organizaciones más estrictamente sindicales, de trabajadores asalariados. Las mayores concentraciones obreras se gestan alrededor del transporte del grano, en los ferrocarriles, puertos y obras públicas. Y allí donde el capital se importa puro y en gran escala, como ocurre en los enclaves bananero y petrolero, surgen todas las condiciones para que se organicen los sindicatos en torno a la defensa no solo de sus condiciones de existencia, sino de reivindicaciones políticas tales como las necesidades de la nacionalización de los recursos naturales o el ejercicio efectivo de la soberanía nacional sobre territorios y riquezas entregados a los norteamericanos” (Kalmanovitz, 1997, p. 262). De acuerdo con Marco Palacios (2002), “los sindicatos fueron creados, controlados y cooptados por los partidos Liberal y Conservador, el clero y la izquierda marxista” (p. 543). En el sector textil fue relevante la presencia de sindicatos de corte católico, muchos de ellos situados en Antioquia, una región de tradición conservadora y con una presencia importante de mujeres. En las zonas de extracción dirigidas por norteamericanos fue más común la influencia de socialistas, comunistas y anarquistas, los mismos que vieron sus posturas favorecidas por la nueva dirigencia liberal y sus políticas laborales.



25 El peso de la CTC dentro del Partido Liberal fue importante, al menos hasta finales de 1940 y pese a la presencia de sindicalizados comunistas. Cuando se fundó en 1936, el ministro de Gobierno, Alberto Lleras Camargo, asistió al acto de lanzamiento. Del mismo modo, la CTC, junto con el Partido Comunista, hizo presencia en la celebración del Primero de Mayo de 1937 y aquel “Frente Popular” se manifestó a las afueras del Palacio de Nariño. El conservatismo y el liberalismo moderado interpretaron la inesperada alianza como una señal de que Colombia estaba a punto de caer en las garras del comunismo internacional (Palacios, 2002; Kalmanovitz, 1997).



26 Dos legislaciones, una de 1936 y otra de 1938, afectaron el funcionamiento de las compañías extranjeras, sobre todo las de origen alemán. La primera, la Ley 149 de 1936, “reglamentaba la cantidad de personal colombiano que debían tener las compañías establecidas en el país. Estas podían emplear a contratistas y obreros extranjeros en una cantidad mayor al 10 %, y a personal de empleados, en no más del 20 %”. La otra legislación que impactó en modo directo a los alemanes y su aerolínea Scadta fue la Ley 89 de 1938, la cual “estipulaba que el 51 % de las acciones de cualquier compañía aérea debía estar en manos colombianas, ya fuesen públicas o privadas, y que una cantidad determinada del personal debía ser colombiano” (Bosemberg, 2015a, p. 99).



27 Esta posición era tan clara que, haciendo un balance sobre la Revolución en Marcha, Alberto Lleras Camargo afirmó: “Hemos querido levantar el nivel de vida del pueblo, no solo para que sirva mejor a las empresas nacionales que se quieran acometer con su respaldo, sino para que sea también un consumidor eficaz; es decir, un elemento más seguro del progreso en la producción industrial y agrícola” (citado en Pécaut, 1987, p. 195).



28 La reforma liberal en la educación contemplaba cambiar los planes de estudio y entregar recursos y espacios para la construcción de aulas y recintos educativos (en esos años se construyó la actual sede de la Universidad Nacional en Bogotá). Al mismo tiempo, y como remplazo del antiguo pénsum, se proponía ofrecer enseñanza técnica, formar docentes y normales, ampliar los cupos estudiantiles e incluir a las mujeres dentro del régimen educativo, sobre todo a nivel secundario y universitario (Herrera, 1993).



29 La atención de Santos a los problemas internacionales tenía que ver, en buena parte, con los problemas migratorios europeos. En su discurso de posesión, indicó con claridad: “Dentro de lo que dispone nuestra legislación y lo que exige la defensa de intereses vitales, Colombia ofrece hospitalidad, honrada y segura, al trabajo extranjero, procediendo, en cuanto a la inmigración se refiere, con el criterio de vigilante defensa que hoy rige en todo el mundo para lograr de manera efectiva que quienes a nuestra patria vengan no sean motivo de inquietud, ni perjudiquen en una u otra forma a los trabajadores colombianos, sino sean elementos sanos, aptos para cooperar en el engrandecimiento progresivo de nuestra tierra” (“Texto del discurso de posesión”, 1938, p. 11).



30 La presión de Santos llegó incluso a la CTC. Solicitó la división o, al menos, la expulsión de todos “los elementos fieles y radicales de la confederación, incluidos los comunistas” (Urrutia citado en Kalmanovitz, 1997, p. 351).



31 A la ceremonia de posesión asistieron, entre otros representantes diplomáticos y países, “el embajador de la Santa Sede, Gran Bretaña, Francia, Argentina, Chile, Imperio del Japón, Perú, México, embajador de los Estados Unidos del Brasil, España, Alemania, Cuba, Venezuela…” (“El nuevo Gobierno inicia funciones”, 1938, p. 15).



32 La traducción de las citas de textos en otros idiomas es de mi autoría.



33 “En agosto de 1938 el embajador de los Estados Unidos en Brasil, Jefferson Caffrey, viajó a Colombia como representante personal del presidente Franklin D. Roosevelt. En Bogotá, Caffrey asistió a la posesión de Eduardo Santos. Sumado al envío de Caffrey, Roosevelt ordenó que seis bombarderos del Ejército estadounidense volaran desde la Zona del Canal hasta Bogotá en honor a Santos. En una nota dirigida al presidente Roosevelt, seguida de la ceremonia, el presidente Santos no solo alabó a los ‘intrépidos aviadores’, sino que también le aseguró a Roosevelt la buena voluntad de Colombia y su leal amistad” (Coleman Lynn, 2001, p. 26).



34 Sin duda, eran nombramientos estratégicos. Aunque Spruille Braden no había estado en ninguna misión de los Estados Unidos en América Latina, sí había acumulado una vasta experiencia en asuntos latinoamericanos. Gran parte de ese conocimiento lo adquirió trabajando para la United Fruit Company en Centroamérica o en las minas de cobre de Chile, en las cuales su familia tenía intereses. Llegó, además, con “un fácil dominio del español, una esposa chilena y una simpatía genuina hacia Colombia, a la cual elogiaba en una carta personal al presidente Roosevelt como la nación más democrática de Suramérica” (Bushnell, 1984, p. 25). El tardío arribo de Braden a Colombia se debió a que fue mediador en la Conferencia de Paz entre Bolivia y Paraguay a causa de la guerra del Chaco (lo dijo explícitamente al presentar sus credenciales en Bogotá [“Colombia y los Estados Unidos”, 1939, p. 4; Rapoport, 2018]). De otro lado, la comisión de Miguel López Pumarejo tampoco fue desinteresada: el ilustre académico liberal tenía una trayectoria importante como promotor y comercializador de café en los Estados Unidos.



35 En palabras de Connell-Smith (1977): “América Latina necesitaba algo más que bellas palabras para convencerse de que estaba naciendo una nueva relación con los Estados Unidos. Los marines seguían en Haití, aunque ya se habían concluido los arreglos para evacuarlos en 1934; tanto Haití como la República Dominicana y Nicaragua seguían siendo protectorados económicos; la independencia de Cuba y Panamá estaba limitada por tratados que favorecían a los Estados Unidos; la política estadunidense de reconocimiento negaba a las repúblicas de la América Central el derecho de hacer revoluciones; los Estados Unidos seguían insistiendo en la índole unilateral de la doctrina Monroe; y todavía seguían reclamando el ‘derecho de intervención’ por más que limitaran el ejercicio de tal derecho. A estas añejas causas de animosidad se había venido a sumar una política de altos derechos aduaneros en momentos de depresión económica mundial” (p. 188).



36 “Únicamente el ministro de Relaciones Exteriores argentino, Carlos Saavedra Lamas, preocupado porque aquella declaratoria comprometiera la soberanía argentina y minara los vínculos con Europa, intentó debilitar la contundencia del Protocolo. El secretario de Estado, Cordel Hull, aceptó a regañadientes el nuevo texto del compromiso. Este intercambio fue el primero, mas no el último, de una serie de confrontaciones entre los Estados Unidos y Argentina en el trascurso de la guerra, en las cuales los diplomáticos colombianos defendieron vigorosamente la posición de su contraparte norteamericana” (Coleman Lynn, 2001, p. 28).



37 “En su artículo primero la convención requería la consulta ‘para los efectos de procurar y aceptar fórmulas de cooperación pacifista’ en caso de que la paz de las repúblicas americanas llegara a verse amenazada. El artículo 2.º pide la consulta sin demora para buscar ‘un procedimiento de colaboración pacifista’ en caso de guerra o de virtual estado de guerra entre Estados americanos: ‘[…] en caso de una guerra internacional fuera de América que amenazare la paz de las repúblicas americanas, también procederán las consultas mencionadas para determinar la oportunidad y la medida en que los países signatarios, que así lo deseen, podrán eventualmente cooperar con una acción tendiente al mantenimiento de la paz continental’” (Connell-Smith, 1977, p. 196).



38 “Un tercer grupo de países incluía a las repúblicas de Centroamérica y el Caribe. La administración Roosevelt calculó que las propias fuerzas estadounidenses podrían defender estas naciones con mayor facilidad. Por lo tanto, solo buscó proporcionar el suficiente material militar, para cada uno de estos Gobiernos, con el fin de mantener su estabilidad interna. Las restantes repúblicas de Suramérica (Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay, Perú y Uruguay) componían el cuarto grupo. Dada la cantidad finita de material militar y la gran distancia que estas naciones tenían con respecto a los Estados Unidos, Washington determinó que estos países recibirían armas solo después de que las necesidades de las otras repúblicas hubiesen sido resueltas” (War Plans Division of the War Department citado en Coleman Lynn, 2001, p. 14).















Capítulo 2 | La ruta de la guerra en Colombia











—¿Nombre?


Titubeó. Se aclaró la voz y dijo:


—Goering Bermúdez Díaz Granados.


El hombre lo miró, casi sobresaltado.


—No se preocupe. Deme el libro y yo se lo escribo.


Pensó: “Sí, ya sé, usted lo que quiere es que le explique que tengo este nombre en honor a un gordo nazi, de quien mi padre tenía un inmenso retrato. Porque en el 30 iban a estudiar aviación a Alemania, y mi padre fue uno de esos. De allá regresó con el gusto por los uniformes, la música de Brahms, las trenzas en las mujeres y (horror) el uso del monóculo”.


Illán Bacca, Marihuana para Göering.


Seguridad hemisférica y cooperación militar


Al inicio del siglo XX el Ejército colombiano era una fuerza desordenada, atrasada y partidista1. Uno de los más importantes cambios en esta área lo emprendió el presidente Rafael Reyes, quien en 1907 llevó a cabo una reforma “diseñada para convertir a las Fuerzas Armadas en una organización puramente profesional, colocada por encima de los intereses políticos, que defendiera las fronteras nacionales contra ataques extranjeros y que mantuviera el orden constitucional en el territorio sin restricción alguna” (Bushnell, 1994, p. 217). La modernización del Ejército incluyó programas de formación bajo el auspicio de tres misiones militares chilenas, las cuales impartieron algunos conocimientos aprendidos en su largo contacto con la milicia alemana. Esta fue la primera experiencia nacional de cooperación militar con un país extranjero y la que definió su primer perfil con métodos prusianos. En específico, el contacto con Alemania fue, hasta finales de los años treinta, la vía predilecta de capacitación, logística, aprovisionamiento y equipamiento de las Fuerzas Armadas colombianas.


La relación se consolidó por causa de un hecho fortuito —la guerra fronteriza con el Perú en 1932—, ya que para librarla fue necesario reclutar a los pilotos alemanes residentes en el país. Estos cumplieron un papel decisivo tanto en la contienda propiamente dicha como en la formación y el adiestramiento de unas fuerzas que en 1930 no contaban con más de 6000 efectivos (Pécaut, 1987, p. 197). A partir de 1934, las misiones militares colombianas en Alemania tuvieron como meta inicial la compra de armamento, automotores y aviones y, posteriormente, la capacitación del personal militar colombiano. La más célebre de estas misiones fue la de 1936, llamada Comisión Militar en Europa, en la que participaron el general Jorge Martínez Landínez, los tenientes Horacio González Quintero, Alfredo Borda Martínez y el entonces mayor Gustavo Rojas Pinilla (Bosemberg, 2015c). El envío de la misión no solo era un reflejo de las buenas relaciones que, en aquel momento, Colombia sostenía con Alemania, sino también de la reconocida potencia, capacidad y entrenamiento de las fuerzas militares de ese país en la hora punta del nazismo. Tal como se lee en las memorias y misivas dirigidas al Ministerio de Guerra, los militares colombianos consideraban que el Ejército alemán era el mejor del mundo. En 1936, Martínez Landínez presenció varias paradas militares nazis, entre ellas, las del 8 y 14 de septiembre de 1936 en Núremberg, y no ocultó su admiración: “Es la lección objetiva más grande que un soldado de profesión puede recibir; yo creo haberla aprovechado [y] la Comisión ha llenado a cabalidad el propósito que tuvo el Gobierno al enviarla a Alemania” (citado en Bosemberg, 2015c, p. 48).
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