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    CAPITOLO I




    




    




    




    




    Nel mio lavoro i grattacapi e gli imprevisti rappresentano una costante e per quanto sia allenato ad affrontarne i problemi e a trovare le soluzioni, ciò che accadde quell’autunno non aveva precedenti e non avrei mai immaginato di venirne coinvolto a tal punto da mettere a rischio la mia vita e quella del mio collaboratore.




    Tutto ebbe inizio quando accettai un incarico che sembrava uno dei tanti già portati a termine altre volte e conforme alle consuete procedure della mia professione: una perizia estimativa del tesoro di un monastero dalle parti di Cortona.




    La prassi è sempre la stessa, verifica di tutti gli aspetti oggettivi e soggettivi dell’opera in esame: autenticità, rarità, stato di conservazione, analisi della documentazione storica e delle possibili attribuzioni, per giungere alla fine alla determinazione del suo valore commerciale.




    Svolgo la professione di antiquario e consulente d’arte da qualche decennio nella mia Galleria in un’elegante palazzina a Milano e a volte anche in trasferta. E se per anni queste permanenze fuori sede hanno costituito una piacevole variante alla quotidianità milanese, ora, a cinquant’anni compiuti, ogni spostamento dal mio ambiente confortevole ad un altro, per quanto accogliente, di solito è vissuto come un fastidio, ma questo caso fece eccezione.




    Avevo sperato che un breve soggiorno in isolamento, lontano dalla vanità e dalle tentazioni del mondo, avrebbe potuto risollevare il mio spirito. Ero convinto che lavorare in un ambiente ritirato come un antico monastero dall’atmosfera claustrale avrebbe generato un’armonia che mi avrebbe aiutato a decantare i postumi per la fine di una relazione con una donna affascinante. L’avevo conosciuta in occasione di una consulenza per la stima peritale di un’importante collezione d’arte in un palazzo storico di un’aristocratica famiglia veneziana. Un incontro che aveva lasciato un vuoto incolmabile.




    Ma se all’inizio di quel soggiorno, scandito dai ritmi secolari della vita monastica, mi ero illuso di aver recuperato il mio equilibrio, già dopo i primi giorni cominciavo a sentire la necessità di frequentazioni un po’ più variegate. E forse è proprio per l’impulso determinato da questo desiderio che il fato, il destino o più semplicemente il caso mi avesse costretto a misurarmi con le trame criminali di una banda di sanguinari assassini.




    Per quanto temprato da un’esperienza analoga vissuta a Venezia, ero sconcertato di ritrovarmi, ancora una volta, testimone di una successione di efferati delitti, in un luogo virtuoso votato alla preghiera e alla devozione.




    




    §




    




    Quella sera, dopo una monotona giornata di lavoro, cercavo di distrarmi sulla terrazza del mio hotel a Cortona.




    Mi dondolavo su di una poltroncina di vimini al ritmo coinvolgente della tromba di Enrico Rava, i piedi appoggiati alla ringhiera del dehor e un Negroni e un cartoccio di olive ascolane ormai tiepide a portata di mano sul tavolino accanto a me.




    Tergiversavo apposta per non ritrovarmi da solo nella sala ristorante, sarei stato l’unico cliente in un locale vuoto e non mi andava di sottolineare una volta di più l’evidenza della mia solitudine. Così tiravo in lungo, lo sguardo perso sulla distesa panoramica mentre l’ultima luce del tramonto tingeva d’oro la punta occidentale del lago Trasimeno e in lontananza la sagoma scura del monte Amiata segnava i limiti del confine visivo. Un colpo d’occhio che spaziava per chilometri sulla stessa campagna che secoli prima anche Pier della Francesca, Masaccio, Pietro Berrettini e Luca Signorelli avrebbero potuto traguardare più o meno dal medesimo punto dove mi trovavo in quel momento.




    Dalla mia prima visita negli anni Novanta vi avevo fatto ritorno diverse altre volte e apprezzavo il fatto che da allora Cortona era cambiata di poco.




    Il borgo antico, cinto da ciclopiche mura, sorge sul versante di una collina che chiude e domina a nord la Valdichiana, il suo tessuto edilizio, caratterizzato dalla tipica pietra grigia locale, ha mantenuto l’ossatura medievale con alcune botteghe che all’entrata presentano ancora l’originale banco di vendita in pietra. Diverse attività commerciali nel frattempo sono passate di padre in figlio, alcune con maggior fortuna altre meno, ma certi capisaldi come i ristoranti storici propongono i medesimi piatti della tradizione. I due più importanti musei cittadini, il Diocesano e il MAEC, si erano rinnovati e le loro opere fondamentali che spaziano dall’archeologia locale al Rinascimento fino alle avanguardie del 900 ora spiccano in una cornice ancora più prestigiosa.




    Quindi la mia permanenza a Cortona poteva apparire come una piacevole combinazione di vacanza-lavoro in un invidiabile contesto di arte, cucina tipica e atmosfera incantata, ma la situazione era ben diversa. In quel momento stavo appunto valutando sconfortato i pochi passi avanti fatti dal giorno del mio arrivo e se non fosse stato per il rispetto dovuto alla committente me ne sarei tornato a Milano seduta stante.




    I problemi derivavano dalla rigidità e dalla diffidenza delle suore, restie a confrontarsi con opinioni diverse da quelle stabilite da secolari consuetudini e aggrappate come monoliti all’imperativo dell’obbedienza a tal punto che ogni mia richiesta di sopralluoghi in cripte, sagrestie e magazzini per visionare le opere e quant’altro per procedere con speditezza nella stesura della mia perizia si arenava a causa di un iter lento e pedissequo di istanze e di nulla osta, prima alla suora cellaria quindi alla badessa e in certi casi addirittura al vescovo e il responso, positivo o negativo che fosse, avrebbe seguito a ritroso lo stesso carosello.




    Alla fine, dopo molte mie insistenze si era trovato un compromesso: tutte le mattine, la suora addetta ad assistermi in questa mansione mi avrebbe fatto trovare nella cella messa a mia disposizione un certo numero di oggetti a sua discrezione che poi ritirava alla sera e saremmo andati avanti così fino al termine dell’inventario e quindi della perizia.




    Non era certo la procedura ideale, me ne lamentavo ma senza ottenere né comprensione né soluzione e questo a volte determinava delle frizioni con la suora cellaria.




    Il rumore di passi sulla ghiaia mi richiamò alla realtà, riconobbi l’anziana coppia che era ospite nel mio stesso hotel. Mi ricomposi e li salutai, lui ricambiò con un cenno della mano al cappello, un gesto signorile retaggio di creanza di un’altra epoca, come usava dire mia nonna. Stavano discutendo pacatamente tra loro, come al solito lui cercava di convincerla che lei avesse torto e altrettanto flemmatica lei tentava amabilmente di persuaderlo del contrario. Nella sala ristorante eravamo vicini di tavolo e sapevo che le dispute erano ricorrenti, non importava l’argomento e neppure l’obiettivo di ottenere la resa dell’uno o dell’altra, sarebbero andati avanti così per tutto il tempo della cena e probabilmente anche oltre.




    Ci incontravamo quotidianamente negli orari canonici che scandivano i riti della colazione e della cena, io quasi sempre di fretta, il “Corriere della Sera” sottobraccio, le chiavi dell’auto in una mano e la borsa stretta nell’altra; loro rilassati, nella quiete e nel ritmo imperturbabile che caratterizza la giornata di quei pensionati il cui unico traguardo è quello di colmare al meglio il tempo. In quel momento li invidiai.




    Deposi il bicchiere del Negroni ormai annacquato e scesi anch’io accomodandomi a quello che da una settimana era diventato il mio tavolo abituale.




    Era ottobre inoltrato e la presenza di comitive di turisti era diventata sporadica, dunque anche i negozianti si erano adeguati anticipando la chiusura, ad eccezione di qualche bar ancora aperto ma desolatamente vuoto, una situazione ben diversa rispetto al fermento estivo, quando per prendere un caffè si doveva sgomitare.




    Dopo cena, per non finire a richiudermi in camera a rimbambire con insulsi programmi alla TV, tiravo tardi passeggiando per via Nazionale, ormai deserta.




    Mi sedetti in cima alla scalinata dell’antico palazzo comunale alle prese con un Toscano stravecchio. Non essendo un fumatore e non avendo dimestichezza mi si spegneva di continuo, ma appena arrivato a Cortona, chissà perché, mi era preso il vezzo di comprarne una scatola.




    Ormai era diventata una consuetudine e mi illudevo che mi desse quell’aria da gentiluomo di campagna che mi ero intestardito di voler impersonare a beneficio di nessuno, perché nessuno si curava di chi fossi, di cosa facessi e ancor meno di cosa stessi fumando.




    




    §




    




    Obbligato dalla tempistica che vige nei monasteri dove la giornata inizia a decorrere da ore antelucane, stavo guidando assonnato e di malavoglia con i fari che sciabolavano a ogni curva nella foschia. All’arrivo parcheggiai davanti all’ingresso di servizio, stavo per tirare la catena del campanaccio quando sulla porta si materializzò la monaca cellaria. Batteva nervosamente un piede a terra mentre lanciava occhiate malevole a me e al suo enorme orologio da polso professionale multifunzione. Cosa se ne facesse una suora nell’entroterra toscano di un orologio da sub era un mistero!




    «Sa cosa diceva Sant’Ignazio? “Prega come se tutto dipendesse da Dio. Lavora come se tutto dipendesse da te”» esordì sprizzando veleno.




    «Sorella, sa invece cosa diceva Omero? “Lieve è operar se in molti è condiviso”, ma ho constatato con rincrescimento che la condivisione del lavoro sia l’ultimo dei suoi assilli.»




    Era una competizione quotidiana, una sorta di duello dialettico e ogni mattina ci sfidavamo con impegno e determinazione per verificare chi di noi avrebbe avuto l’ultima parola e questa volta era toccata a me.




    Indispettita chiuse il portone e mi precedette borbottando.




    Suor Clotilde appariva solida come un paracarro e incalzante come un grosso cane pastore che con latrati, ringhi e minacce di morsi pungola il gregge perché resti unito. E in quella circostanza la fattispecie di insubordinata pecora nera ero io, a suo giudizio in ritardo come al solito. Più di una volta le avevo fatto presente che il mio lavoro sarebbe stato pagato a forfait, ma non era servito e con tenacia avrebbe continuato a disapprovare quello che reputava un impegno inadeguato. Arcigna e diffidente nei confronti degli esterni, ci trovavamo sovente in disaccordo e più di una volta mi era sembrata tentata di assestarmi uno di quei fatidici morsi.




    Mi aveva confinato in una cella della foresteria senza finestra e con una luce da lume cimiteriale, e lì mi passava un oggetto dopo l’altro, rigorosamente uno alla volta, che poi andava a riporre così che i confronti li potevo fare solo tramite foto, con tutte le limitazioni che questo metodo comportava.




    Dopo la descrizione del trentesimo calice da messa, anche un appassionato di oggetti d’arte come il sottoscritto avrebbe apprezzato studiare qualcosa di più vario e magari profano.




    Stavo appunto cercando di decifrare una punzonatura poco leggibile, indeciso tra una manifattura settecentesca padovana o veneziana, quando mi accorsi di una presenza silenziosa alle mie spalle.




    Non l’avevo sentita arrivare, ma intuii al volo chi fosse, il suo respiro pesante dal forte sentore d’aglio la precedeva e le creava il vuoto attorno. Senza voltarmi le rivolsi il mio rituale saluto quotidiano: «Suor Delfina, stamane le galline hanno compiuto il loro giudizioso dovere?»




    L’anziana suora cuciniera, gioviale e corpulenta, oltre alle consuete mansioni badava anche a un pollaio e ogni mattina contava e ricontava le sue protette. Era convinta che fossero l’obiettivo di tutte le volpi e le faine della zona. Capitava con una certa frequenza che nonostante gli artifici e le protezioni che lei metteva in atto, all’appello mattutino ne mancasse qualcuna. Era il suo cruccio e ne soffriva, le considerava vittime di proditorie razzie di infedeli guidati dal demonio in persona.




    Anche lei mi rivolse il suo responso altrettanto rituale: «Come sempre, egregio dottore». E a sorpresa aggiunse «La madre badessa vorrebbe parlarle. Quando avrà terminato con quel calice la prega di raggiungerla nel suo ufficio».




    Poteva sembrare un invito ma in realtà era poco meno di un ordine: «Non facciamo aspettare il comandante, mollo tutto e mi precipito. È d’accordo, vero suor Clotilde?»




    Non era per niente d’accordo anzi, ogni interruzione del lavoro la considerava una imperdonabile scorrettezza e la mia motivazione una scusa oziosa. Mi divertivo a stuzzicarla e a sua volta lei replicava biasimando il mio comportamento poco consono alla sacralità del luogo.




    Contento della pausa, se non altro per sgranchirmi le giunture, scortato da suor Delfina percorsi il lungo corridoio che portava al parlatorio e proseguendo allo studio della badessa. Davanti alla porta massiccia di legno di quercia bussai piano. «Entri dottore.»




    «Reverenda Madre, che la luce del Signore illumini il suo cammino.»




    «Eviti gli sproloqui che nella bocca di un ateo suonano blasfemi e si accomodi. Devo parlarle di alcune importanti novità.»




    Nonostante sul credo fossimo su sponde opposte, col tempo si era instaurato fra noi un rapporto di stima e rispetto reciproco.




    A madre Emeraude, badessa del Monastero di Santa Lucia, era difficile dare un’età, la pelle del viso era priva di rughe ma l’espressione sempre seria e compenetrata nel suo alto ufficio la faceva sembrare forse più anziana di quello che era. Se invece che in abito talare si fosse presentata in dress code da ufficio, non avrei avuto remore a immaginarla ingegnere capo alla Volkswagen.




    Aveva un modo molto particolare di scrutare gli interlocutori, mentre discorreva con loro li fissava intensamente negli occhi, senza un battito di ciglia, il viso immobile, privo di ogni accenno di empatia, un vero frozen moment. Inizialmente pensavo fosse una caratteristica spontanea, ma conoscendola meglio ero arrivato alla conclusione che fosse un artificio strategico ben collaudato e proficuo. Se ne serviva per mettere a disagio fornitori o i creditori che, trafitti dal suo sguardo, venivano messi in soggezione, con il risultato di riuscire a ottenere un trattamento più vantaggioso di quello pattuito anzitempo.




    Era diventata una consuetudine che utilizzava spesso anche con me, ma quella volta ero deciso a sostenere il suo sguardo e con mia grande soddisfazione ci riuscii. Delusa per l’obiettivo mancato, finalmente si decise a parlare:




    «Prima di affidarle l’incarico ho assunto informazioni, non si offenda, è la prassi. E come sa il servizio segreto vaticano è molto efficiente…» disse sorridendo, ma non servì a togliermi dall’imbarazzo di essere stato esaminato chissà da chi e a mia insaputa.




    Dopo una pausa, come se stesse ancora valutando se aprirsi o meno, a bassa voce iniziò a chiarire: «Quelle che sto per rivelarle sono informazioni riservate. Si starà chiedendo perché proprio a lei, ora glielo spiego. Il nostro Ordine occupa questo monastero da lungo tempo. Vicissitudini, incuria per carenza di mezzi e diminuzione di suore e monache a causa della crisi delle vocazioni hanno determinato le condizioni per un progressivo disuso di un’intera ala. Di recente purtroppo nuove crepe e cedimenti si sono manifestati in altri ambienti determinandone l’inagibilità, perciò si è deciso il loro abbandono. Il risultato di questo ripiegamento è che ci siamo ridotte a occupare meno di un terzo della disponibilità originale del nostro cenobio!»




    Mi fissò in attesa di un commento e visto che non avevo nulla da aggiungere, continuò: «Il mio obiettivo sarebbe quello di risanare il monastero e trasformarne una parte in una scuola d’infanzia in modo da rendere operativa e autonoma la struttura anche dal punto di vista economico. Per ottenere questo risultato è necessaria una ristrutturazione radicale che preveda il rimodernamento, la messa a norma e in sicurezza antisismica di tutto il complesso, oltre ovviamente al ripristino integrale dell’ala abbandonata progettata sotto forma di asilo. Insomma di un intervento di risanamento generale, senza che venga compromessa l’originalità della struttura antica».




    Un flash e mi sembrò di rivivere un contesto analogo appena concluso, dove avevo recuperato una collezione di preziosi capolavori di vedutisti settecenteschi e organizzato un’asta con cui avevo ottenuto i mezzi necessari per cancellare una gravosa ipoteca a carico dei miei clienti. Quindi non mi stupì più di tanto venire a sapere che la mia attuale consulenza sarebbe stata funzionale alla vendita di oggetti d’arte per comprare mattoni!




    Senza percepire la mia esitazione, continuò l’esposizione: «Ho richiesto alcuni preventivi ma se non saremo in grado di provvedere alle spese con i nostri propri mezzi, la Curia sarà costretta a mettere in vendita il monastero e so che c’è già chi è interessato all’acquisto e sta facendo pressioni sul vescovo perché decida in tal senso. In questo caso, dopo secoli di presenza sul territorio, il nostro Ordine sarà costretto ad andarsene con tutte noi». La diga s’infranse e madre Emeraude cedette al pianto, cosa inaspettata da parte di una donna che consideravo algida e apparentemente incapace di emozioni.




    In questo caso che fare? Non potevo abbracciare una badessa tentando di consolarla come avrei fatto con una qualsiasi donna in lacrime. Non ce ne fu bisogno, con un fazzolettino ricamato si asciugò gli occhi, si scusò e riprese:




    «Finora per me, come per le consorelle, gli oggetti e i dipinti che fanno parte del tesoro del monastero avevano solo un mero pregio funzionale o banalmente decorativo, se me lo concede, ma ora, di fronte alle dolorose prospettive che ci sono state notificate siamo costrette a scegliere una strada più realista e ad attribuire un valore economico a ogni cosa. Così come ad alcuni appezzamenti limitrofi, pochi ettari che alcuni benefattori hanno donato al monastero e la cui rendita proveniente dai raccolti ci è servita come polmone di sostentamento. Nei secoli passati vi venivano coltivate le piante officinali impiegate come medicamenti per curare i malanni dei pellegrini di passaggio e dove suor Delfina, che mi si dice lei si diverte a punzecchiare di continuo, ora coltiva l’orto e gestisce il pollaio. Purtroppo abbiamo scoperto che anche questi terreni agricoli hanno una stima di poche decine di migliaia di euro, ben lontano dalla cifra che farebbe al caso nostro» concluse sommessamente.




    Fissai il crocifisso alle sue spalle chiedendo mentalmente aiuto, sapevo cosa sarebbe seguito e l’inevitabile conclusione. «Madre, di quale cifra stiamo discutendo?» chiesi arrivando al punto.




    «Allo stato attuale servirebbero tre milioni e duecentomila euro» precisò sottovoce in un sospiro come se si vergognasse dell’enormità della somma.




    Presi tempo e riepilogai mentalmente il risultato del lavoro svolto fino a quel momento, a parte qualche dipinto di qualità appena discreta, il cosiddetto tesoro del monastero era costituito dai lasciti di pellegrini e fedeli, ammassati per secoli in un armadio polveroso. Si trattava per lo più oggetti devozionali: ex voto, calici e reliquari, in argento quelli donati dai benefattori ricchi, in rame argentato quello dei meno abbienti. Presi fiato, consapevole che il seguito avrebbe sancito la fine delle sue residue speranze e con rammarico fui costretto ad assestare il colpo di grazia: «Madre Emeraude, per quello che ho potuto constatare e immaginando che la rimanenza sia omogenea a quanto visto finora, il tesoro del monastero valutato complessivamente potrà raggiungere al massimo i duecentomila euro…»




    Una maschera di delusione s’impresse sul suo viso, poi con uno sforzo di volontà tornò a essere energica e risoluta. «Me l’immaginavo, allora è meglio che inizi a preparare le consorelle all’evenienza di dover lasciare presto la nostra casa. Buona continuazione, dottor Boringhieri.»




    Era un commiato brusco, come si addiceva al suo carattere rigido. Mi alzai salutai e uscii. Fuori, seduta su di una panca, ritrovai suor Delfina che scattò in piedi, mise via il libro di preghiere nelle capaci tasche della tonaca e mi accompagnò, a ritroso lungo lo stesso percorso di prima, come un secondino che scorta in cella il recluso.




    




    




    




    


  




  

    CAPITOLO II




    




    




    




    




    E rieccomi lì in quel loculo a misurare, descrivere, pesare, datare e valutare altri oggetti in argento. Questa volta suor Clotilde oltre ai calici aveva predisposto una pila di piatti, vassoi e patene e su un tavolo accanto una serie spropositata di pissidi, aspersori, turiboli e candelieri.




    Erano tutti ossidati e molti presentavano bozzi e riparazioni, aggiustature raffazzonate più che restauri. La maggior parte dei marchi punzonati, se presenti, erano talmente consumati da secoli di lucidature da essere quasi indecifrabili. Oggetti antichi è vero ma di fattura ordinaria, senza quella raffinatezza di esecuzione che ne avrebbe determinato il pregio artistico e dunque la rarità ricercata dai collezionisti.




    Un vassoio meno ossidato degli altri restituì l’immagine della mia faccia insoddisfatta e delusa. «Basta, oggi si chiude qui» dichiarai risoluto.




    Visto quanto fosse distante la realizzazione dell’obiettivo economico, la consapevolezza dell’inefficacia del mio lavoro rendeva inutile proseguire e non solo, con quale coraggio avrei potuto poi inoltrare la fattura alla badessa?




    Suor Clotilde mi guardò male. Deplorava apertamente la mia decisione di interrompere il lavoro e una serie di sbuffi e di sonori brontolii diedero la stura alla sua disapprovazione.




    Anche se mi era stato precisato che le telefonate fosse meglio farle fuori dal monastero, in quel momento non ero dell’umore di accettare restrizioni.




    Indifferente alla presenza di alcune suore, che mi squadrarono infastidite, chiamai il mio collaboratore. Una monaca molto anziana, che avevo già visto aggirarsi in solitudine e a capo chino avanti e indietro per il corridoio recitando le orazioni, criticò con disappunto la mia scorrettezza.




    “Che se ne faccia una ragione” commentai tra me. «Ciao Jacopo, qui il lavoro non procede come vorrei, lungaggini inconcepibili e procedure esasperanti lo stanno rallentando» mi lamentai.




    «Non te lo immaginavi che la burocrazia imperversasse anche tra preti e suore!» commentò sghignazzando.




    «Mentre io sono qui a sudare sangue, lì si batte la fiacca. Ti aspetto qui domani, con tutto l’armamentario. Dì a Giulia di organizzarti il trasferimento.»




    «Ok.»




    Troppo arrendevole, non era da lui.




    Jacopo detesta le trasferte e ancora di più i lavori ripetitivi e quando è lontano dalla sua postazione multischermo dalle prestazioni di un mainframe, allestita in un locale della mia galleria, si sente inadeguato e monco.




    «Che ti succede?» chiesi incuriosito.




    «Nulla, ho voglia di cambiare aria e poi il richiamo e la nostalgia della mia terra natia si fa sentire come una lontana eco struggente.»




    «L’unico struggimento interiore che ti caratterizza è il roboante richiamo del tuo stomaco quando è vuoto. Vieni, qui si mangia da Dio.»




    La disapprovazione di suor Clotilde si manifestò con altri brontolii ancora più tonanti. Accidenti, mi era scappato.




    «Suora, è un modo di dire benevolo, manifesta una positiva valenza ultraterrena» tentai di riparare.




    E poi a Jacopo: «C’è un treno comodo che si ferma nel pomeriggio a Terontola. Confermami l’arrivo così ti vengo a prendere. Ciao.»




    «Ok. Ciao» concluse Jacopo.




    Il mugugno mi accompagnò fino a quando il portone non si richiuse alle mie spalle con uno schianto che rimbombò a lungo.




    «Devo stare più attento a come mi esprimo qui dentro!» esclamai. Mi ripromisi di farmi perdonare con dei marron glacé.




    Corruzione? No, una sorta di calumet della pace finalizzato al quieto vivere. Soprattutto in vista dell’affiancamento di Jacopo che, se prima non l’avessi catechizzato a dovere, sicuramente avrebbe provocato non pochi problemi. Il suo spirito dissacrante e il suo carattere riottoso da mangiapreti gli avrebbero impedito di armonizzare con l’ambiente mistico del monastero.




    Jacopo Bernardi è una costante al mio fianco, collabora con me da molti anni ed è il mio abituale compagno di spedizioni, per i lavori che presuppongono la stesura di inventari, misurazioni, riprese fotografiche e, solo al termine, la mia stima peritale.




    Ingegnere elettronico ed ex hacker, come ogni buon toscano un incazzoso perenne e un anarchico viscerale dal turpiloquio folcloristico per il quale possiede un’inventiva sconfinata.




    Nonostante viva a Milano ormai da vent’anni, la sua cadenza è rimasta quella del fiorentino verace e il tono di voce sempre oltre i decibel consentiti per legge.




    Altissimo, filiforme e dai movimenti scoordinati e goffi, porta barba e capelli incolti e fuori moda, e gli unici tratti del viso lasciati scoperti da questa foresta pilifera sono due occhi scuri e vivacissimi separati da un naso ragguardevole. Nonostante percepisca un lauto stipendio, veste un casual interpretato alla lettera e molto personale, con jeans e camicie di seconda mano acquistati a peso e scarponi da montagna estate e inverno. Il suo tocco distintivo sono i vezzosi papillon, uno diverso dall’altro, che si fa confezionare a mano, con stoffe pregiate e fuori commercio.




    Agguerrito sportivo da poltrona e TV, beve ettolitri di birra, mentre rifiuta ideologicamente tutti i prodotti d’importazione o di moda. Grazie a una vasta cultura e a una memoria ferrea, spara a raffica citazioni tratte da film come da libri, spesso nella lingua originale, che siano di Aristotele, di Confucio o di Woody Allen e sempre focalizzate al contesto.




    Mai vista, al suo fianco, una presenza femminile costante.




    Caratterialmente è il mio opposto in tutto, ma ci stimiamo reciprocamente e per questo andiamo d’accordo.




    




    §




    




    Avvertii per tempo la suora cellaria che per inderogabili impegni personali quel pomeriggio non sarei potuto andare al lavoro. Così, libero da ogni obbligo e alla guida della Fiat 500 a noleggio scendevo lungo la strada che da Cortona conduce verso la stazione ferroviaria di Terontola. Ero in anticipo per cui me la stavo prendendo comoda, fischiettavo allegramente con i finestrini aperti, era una bella giornata e l’aria tersa pungeva piacevolmente il viso.




    Lungo il percorso, in corrispondenza di una rotatoria, notai una Audi ferma sul bordo sterrato fuori dalla carreggiata. Il baule aperto e un sedere, indiscutibilmente femminile, inguainato in un paio di jeans attillati, che ci stava rovistando. L’evidenza di una gomma a terra chiariva la situazione.




    Mi domandai se fosse il caso d’intervenire in aiuto.




    In pochi attimi valutai il succedersi degli eventi possibili: mi sarei sporcato le mani, mi sarei sgualcito i pantaloni e probabilmente avrei intriso di sudore la mia camicia bianca, fresca di bucato.




    Stavo per completare il terzo giro della rotonda deciso a tirar dritto, quando dalla radio partì Help, la celeberrima canzone dei Beatles: “Help! I need somebody Help! Not just anybody” mi indusse a fermarmi per prestare soccorso.




    Un segno del destino? Forse. O forse la curiosità di vedere a chi appartenesse quel sedere così ben tornito.




    «Finalmente si è deciso» esclamò la ragazza quando la raggiunsi.




    Dunque la mia indecisione non era passata inosservata!




    «Ha la gomma di scorta?» chiesi guardingo.




    «La stavo appunto cercando ma non c’è.»




    «Nemmeno il kit di riparazione?»




    «No nemmeno quello» aggiunse stizzita.




    «Ce l’ho io nella mia auto, in cinque minuti risolviamo il problema.»




    «Lasci perdere, se mi porta fino all’ospedale poco più avanti mi fa un gran favore e risparmiamo tempo entrambi. L’auto la farò sistemare dal gommista» concluse con un sorriso tirato di circostanza.




    Evitai di rimarcare che l’ospedale del Buon Pastore, dove desiderava che la conducessi, era dalla parte opposta alla mia meta, ma mi ero convinto che per lei non avrebbe fatto differenza: «Salga e mi guidi» le dissi rassegnato, tenendole la portiera aperta.




    Con qualche rapida e fugace occhiata studiai il suo profilo: coda di cavallo, nessun trucco, ballerine: tipo femminista new wave, dispotica, autoritaria e tenera come un muro, astenersene metteva in guardia Vecchioni, che in una sua celebre canzone consiglia invece una donna con la gonna.




    Si attaccò al cellulare e sparò tre telefonate in rapida successione, neanche il tempo di una presentazione ed eravamo arrivati.




    «Grazie, buona giornata» furono le sue uniche parole lasciandomi.




    Perplesso ripresi la strada verso la stazione. La fugacità di certi incontri lascia un’impronta, questo non aveva lasciato nemmeno quella. Ripensai a una citazione di Jung che mi pareva appropriata e calzante: “Non aggrapparti a qualcuno che se ne va, altrimenti non sarà possibile incontrare chi sta per arrivare”.




    Sarà, ma nel cambio non ci avevo guadagnato, almeno dal punto di vista dell’attrattiva.




    Jacopo scese dal treno con armi e bagagli, caricammo tutto sulla 500 che a quel punto strabordava e partimmo alla volta dell’hotel.




    «Racconta» esordì lapidario come suo solito.




    «C’è poco da raccontare, lo scopo della mia perizia è di stabilire il valore commerciale del tesoro del monastero, per permettere alle monache di monetizzare e ristrutturarlo, ma da ciò che è emerso finora siamo talmente lontani dal realizzo della cifra necessaria che il loro proposito non ha nessuna possibilità di attuazione.»




    «Non c’è proprio nulla di valore?»




    «Nulla che finora mi sia stato permesso di visionare!»




    «Ma allora perché diavolo mi hai fatto venire fin qui?»




    «Vorrei tentare di aiutarle, magari in due troviamo l’ispirazione più opportuna.»




    «Lo sai che io con preti e suore non ho dimestichezza.»




    «Tranquillo, nessuno ti costringerà a pregare, da te non pretenderanno né rosari né penitenze. Ormai le brave suore l’hanno capito che la mia è un’anima senza alcuna chance di redenzione e la tua, visto con chi ti accompagni, pure. Potrai girare per il monastero solo accompagnato da una di loro e solo nelle zone accessibili, dovrai rispettare il silenzio e i loro momenti dedicati alla preghiera e alla meditazione. Se hai difficoltà o impedimenti rivolgiti a me, a mia volta interpellerò la suora cellaria che conferirà con la badessa.»




    «Tutto per via gerarchica, come sotto le armi!»




    «Già, nell’esercito si chiama subordinazione, qui obbedienza alla regola. Ed è proprio la disciplina gerarchica quella che a te manca: un’obbedienza reverente e ossequiosa per il capo, cioè per me.»




    Attesi la sua reazione che arrivò puntuale: «Quando scoppierà la rivoluzione, la ghigliottina tornerà in auge e voi padroni…»




    Continuò così per buona parte del tragitto, auspicando l’avvento dell’alba di una nuova era, che avrebbe decretato il rovesciamento del potere pluto-clerico-massonico.




    Ogni tanto mi diverto a istigarlo apposta e soddisfatto lo lasciai sfogare.




    In hotel mi ero fatto cambiare la vecchia sistemazione con una suite. Scaricammo tutta l’attrezzatura nel salottino che univa le due camere e mentre lui si faceva una doccia e si cambiava, io approfondivo un po’ la storia di Cortona dal libro che avevo acquistato il primo giorno e aperto e richiuso più volte: ”… e le mura ciclopiche che facevano da contorno e difesa del vecchio borgo erano imponenti vestigia…”




    «Sono pronto, che si fa?»




    Riposi il libro per l’ennesima volta e guardai l’ora, era presto per andare a cena: «Potremmo fare un giro per i quintieri più caratteristici, qui i rioni li chiamano così, prenderesti visione di alcuni fra gli scorci più pittoreschi della tua terra».




    «Ok. Fai strada.»




    Mentre percorrevamo via Nazionale, forse l’unica strada in piano del borgo e che da questa si sviluppa per metà in salita e per metà in discesa, entrambe impervie, gli prospettai quello che sarebbe stato il suo incarico.




    «Ho già comunicato il tuo arrivo alla badessa ed è d’accordo. Dovrai effettuare un servizio fotografico che illustri l’attività quotidiana delle monache nelle loro funzioni al servizio della comunità di fedeli, che poi integrerai con le immagini che rappresentano al meglio il pregio architettonico del monastero: dettagli di bifore, capitelli, cariatidi, telamoni e quant’altro scovi di antico e caratteristico, che illustri e testimoni la storia secolare del cenobio. Dobbiamo tentare di promuovere un’iniziativa che susciti, nell’opinione pubblica locale, un attaccamento a favore della permanenza dell’Ordine in questi edifici.»




    «E questa pensata quando l’hai partorita?»




    «Proprio ora. È merito tuo, non immaginavi di rappresentare un faro nella nebbia del dubbio e un catalizzatore di idee vincenti!»




    «Fanculo!» ringhiò nel suo stile più genuino. «La badessa quindi non sa ancora nulla delle vere finalità della nostra iniziativa, è così?»




    «E dovrà continuare a non saperne nulla. Altrimenti, anche se condividesse il progetto, sarebbe costretta a sottoporlo in linea gerarchica a tutti i suoi superiori e non ne verremmo più fuori.»




    Nel frattempo eravamo arrivati davanti al Palazzo Comunale, alcuni ragazzi seduti in cima alla scalinata stavano cantando accompagnandosi con una chitarra.




    «Un’impresa alla Robin Hood! E quanto tempo avremmo a disposizione?»




    «Non lo so. Domani cerco di recuperare informazioni più dettagliate.»




    «Muoversi alla cieca potrebbe determinare l’inconveniente di pestare i calli a interessi occulti» osservò Jacopo.




    «Infatti, la badessa ha accennato alla possibilità che ci si già qualcuno che farà di tutto per accaparrarsi l’intero complesso monastico, perciò il mio primo intento sarà quello di identificare chi potrebbe essere interessato all’acquisto e scoprire a quale destinazione commerciale vorrebbe adibirlo.»




    In quel momento risuonarono forti i rintocchi delle campane del Duomo.




    «È ora di cena, torniamo.»




    




    




    


  




  

    CAPITOLO III




    




    




    




    




    La mattina dopo, motivato anche dalla presenza di Jacopo che avrebbe contributo con sagacia al nuovo indirizzo strategico, ero molto più ottimista e grintoso. Nemmeno la previsione di una ripetitiva giornata, noiosa copia carbone di quelle precedenti, influì negativamente sul mio umore, anzi! Non vedevo l’ora di ritrovarmi faccia a faccia con suor Clotilde per dimostrarle sul campo la mia adesione laica alla Regola, se non con le orazioni, sicuramente con la ferrea determinazione a concludere rapidamente e con impegno la mia opera.




    Durante il tragitto in auto, spiegai a Jacopo: «Visto che oggi è domenica e in chiesa ci sarà la messa, comincia prima dagli esterni e poi passa al resto del monastero, agli interni e al chiostro ci penserai in seguito. Per le foto di architettura la luce ideale è quella di primo mattino, secca e radente, accentua l’incisività del chiaro-scuro e grazie al contrasto evidenzia i dettagli delle sculture e dei bassorilievi. La giusta esposizione è determinante per creare l’atmosfera ideale. Controlla gli orari delle funzioni, dimostra osservanza e rispetto, se ti trovassi in un luogo dove è prevista una cerimonia o qualsiasi situazione che prescriva raccoglimento e preghiera, esci prima dell’ingresso delle suore e volatilizzati in silenzio. Tutto chiaro?»




    «Ma se per caso non facessi a tempo a uscire, chiudessero la porta e iniziassero che so, le litanie?»




    «Se non ti cacciano, ti trasformi nella statua di San Sebastiano e te ne stai lì muto fino alla fine.»




    «San Sebastiano è quello scuoiato?»




    «No, è quello infilzato da un nugolo di frecce.»




    «Beh, gli è andata meglio di quell’altro!»




    Rallentai. Stavamo passano nel punto della rotonda dove il giorno prima era ferma l’Audi in panne, che ovviamente non c’era più.




    «Che c’è?» chiese Jacopo che si era accorto della mia esitazione.




    «Nulla.» Non avevo voglia di raccontare un episodio così poco edificante, dove facevo la figura del bischero, come diceva lui. Mi avrebbe preso in giro per giorni.




    Pochi minuti dopo arrivammo a destinazione. L’abbazia di Santa Lucia si staglia su di un poggio ombreggiato da cipressi centenari; tutt’attorno prosperano a perdita d’occhio lussureggianti campi coltivati. Sorge dalle parti di Metelliano, un toponimo di evidente origine latina e si racconta che debba la sua fondazione alla preesistenza di un edificio romano, a sua volta innalzato sulle rovine di uno ancora più antico.




    La chiesa è a tre navate, partite da due file di colonne con il deambulatorio in corrispondenza dell’abside. Il presbiterio soprelevato cela la cripta, forse la parte più antica e originale delle primitive vestigia della chiesa. La copertura a capriate lignee sorregge il tetto a salienti.




    Gli passai un disegno che rappresentava la pianta del monastero indicandogli i luoghi che andavo citando: «A metà della navata di destra un passaggio permette l’accesso alla sagrestia. Da qui un lungo corridoio conduce a destra al chiostro porticato con al centro un’antica vera da pozzo e a sinistra, in successione, alla sala capitolare, all’archivio e alla biblioteca. Un altro braccio del corridoio piega poi a destra e porta alla scala che conduce alle celle al piano superiore e proseguendo al refettorio, alla cucina e al magazzino. Da qui, attraverso un’uscita secondaria, si accede all’area che un tempo costituiva l’hortus sanitatis, ora trasformata in pollaio. Dall’altro lato troverai gli uffici e alcune altre celle per le monache anziane, i locali della foresteria e in fondo la portineria con l’ingresso principale. Una struttura e una distribuzione degli ambienti ricorrente e funzionale, tipica di un piccolo monastero medioevale».
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    Ci eravamo fermati a una certa distanza per permettere a Jacopo di cogliere la visione d’insieme.




    «Parti da qui» gli proposi, «per fortuna non ci sono ancora auto posteggiate, inquinerebbero l’atmosfera “fuori dal tempo” che caratterizza questo sito. I fili elettrici, i pali, i cartelli stradali e tutto quello che segnala la nostra epoca, se non riesci a evitarli in ripresa, li eliminerai poi con Photoshop. Tutto chiaro?»




    «È tutto come al solito e cioè che io sto per infilarmi in questa giungla di sterpaglie e rovi, dove chissà quanti scorpioni e vipere sono in agguato pronte a mordermi, mentre tu resti dentro, al sicuro.»




    «Sempre a lamentarti! Come dice il Vangelo di Luca: “Io vi ho dato il potere di camminare sopra i serpenti e gli scorpioni nulla vi potrà danneggiare”. Parole che ti infonderebbero il coraggio di affrontare persino il martirio se tu non fossi un miscredente.»




    «Appunto, del coraggio eroico ne faccio a meno, mi tengo cara la mia paura.»




    «Dai, visto che sono in anticipo, ti accompagno e facciamo un giro insieme.»




    «Sì, e visto io sono un miscredente vai avanti tu.»




    «Come diceva Totò: “Il coraggio ce l’ho. È la paura che mi frega» ribattei ridendo.




    «E sai cosa scrive Esopo: “Facile essere coraggiosi a distanza di sicurezza”» concluse lui.




    «Ok basta citazioni, muoviamoci. Ti mostro gli scorci più suggestivi e i dettagli architettonici più rappresentativi e te li segni sulla pianta, poi, conclusa la perlustrazione, torni con l’attrezzatura fotografica e ti dai da fare.»




    Dallo spiazzo che fungeva da parcheggio ci spostammo davanti alla facciata, in puro stile romanico toscano, databile alla fine del XII secolo e da lì iniziammo a scegliere i punti di ripresa migliori.




    Ci soffermammo ad ammirare i bassorilievi sul frontone del protiro che mettevano in evidenza i raccapriccianti dettagli dei supplizi e delle torture da parte di orride caricature di diavoli, coadiuvati nella loro opera da fiere mostruose, per fare scempio dei corpi dei peccatori condannati all’inferno.




    «In epoca medievale erano pochi coloro che sapevano leggere e perciò la dottrina veniva impartita attraverso l’iconografia illustrata dalle storie delle vite di santi e martiri, per concludersi poi nella terrificante minaccia rappresentata dal Giudizio Universale. Tutto ciò veniva proposto con immediatezza grazie ad affreschi dipinti sugli intonaci delle pareti e a sculture collocate ovunque fosse possibile: sulle facciate, sui capitelli delle colonne, nelle cripte, sui portali e nei loro intradossi, all’interno delle cappelle private su cenotafi e sarcofagi. Abbazie e monasteri si arricchivano di opere d’arte grazie a donazioni da parte dei penitenti che per paura di sprofondare in quell’inferno terrificante, nella speranza di salvarsi l’anima compravano le indulgenze, di cui fu artefice papa Bonifacio VIII con il primo Giubileo: “Molto denaro crebbe alla chiesa” scrissero i commentatori del tempo. Da qui lo sfottò popolare che cambiò “Crimina laxantur”, i peccati sono rimessi, con “Crimina taxantur”, i peccati sono tassati.»




    «Spillare soldi ai credenti con il ricatto di una brutta fine?Adesso lo fa l’Agenzia delle Entrate, o paghi subito o finisci spolpato e in galera. Ed è comunque un inferno.»




    Costeggiammo il lato esterno della navata di sinistra sfiorando i blocchi di pietra incastonati alla perfezione gli uni agli altri. A metà, giacevano le rovine della torre campanaria ridotta a un terzo della sua altezza e crollata a causa delle scosse dell’ultimo terremoto.




    Il percorso non era così facile come avevo sperato, oltre al pietrisco accumulato a terra, crescevano ovunque rovi rigogliosi e cespugli di ortiche e Jacopo iniziò a esternare ad alta voce lamentele e improperi più virulenti che mai: «Maremma maiala è questo il calvario, le spine e la sterpaglia mi stanno facendo sanguinare come un maiale sgozzato!»




    «Finiscila e osserva quel modiglione sotto il cordolo, ti assomiglia!»




    Era una mensola scolpita a guisa di testa di monaca che guardando all’ingiù sembrava che ci osservasse arcigna, le guance incavate, le orbite a palla, il naso prominente e l’espressione severa, tutt’altro che accattivante.




    Lui le diede un’occhiata, poi sentenziò: «Se questa è il prototipo delle monache di una volta, la migliore del campionario tanto da farsi immortalare lassù, chissà le altre!»




    «Probabilmente è il ritratto della prima badessa.»




    Proseguimmo verso l’abside, che sulla parete convessa presentava a intervalli regolari delle semi colonne in travertino che culminavano con dei capitelli zoomorfi. Tre piccole cappelle fuoriuscivano come bulbi dal semicerchio absidale, ognuna con una splendida bifora.




    Di volta in volta indicavo a Jacopo gli elementi che più di altri caratterizzavano la struttura del monastero. Date le tematiche decorative profane di alcuni, era evidente che fossero recuperati da altri edifici più antichi andati distrutti in precedenza. Vestigia di epoca romana riadattate ed inserite senza scrupolo alcuno in un tempio di un’altra religione.




    In corrispondenza dell’abside della terza cappella, per terra, in mezzo all’erba in quel punto un po’ più rada, notai un paio di barattoli bucati da quelli che sembravano fori di pallottole e accanto ad essi alcuni bossoli. Li raccolsi e li mostrai a Jacopo: «357 magnum. Non credo che siano state le brave suore a esercitarsi al tiro a segno». Ne raccolsi altri e me li infilai in tasca.




    «Guarda.» Jacopo richiamò la mia attenzione sul muro che, all’altezza di una cinquantina di centimetri, era scheggiato di fresco in diversi punti. Evidentemente le pallottole non sempre colpivano i bersagli.




    «Con tutto lo spazio che c’è intorno perché venire proprio qui a sparare?» commentai.




    «A giudicare dai pochi buchi nei barattoli e dalle molte scheggiature del muro non sono certo tiratori scelti!» deplorò lui.




    Proseguimmo costeggiando il lato lungo di quella che sulla mappa corrispondeva alla sala capitolare quando ci accorgemmo che il trattore che in precedenza stava sarchiando in un campo adiacente, ora si stava avvicinando velocemente sobbalzando sui dossi. Il personaggio che lo guidava si sbracciava eccitato al nostro indirizzo.




    «Chi è e che diavolo vuole da noi quel tizio?» chiese Jacopo.




    «Tra poco glielo chiedi e lo scopriamo.»




    «Neanche per sogno, io sono un sottoposto e non spetta a me interloquire con i villici locali e questo, dall’espressione incazzosa e dal modo in cui si agita, non sembra per niente ben disposto nei nostri confronti.»




    «Ora ti darò dimostrazione del mio savoir faire, con un sorriso accattivante e con parole pacate gli offrirò l’ulivo della pace e ammorbidirò l’aggressivo energumeno. Stai a vedere.»




    Scettico, Jacopo suggerì invece di tornarcene indietro velocemente ed evitare qualsiasi problema di usurpazione territoriale.




    Intanto il trattore stava puntando proprio su di noi, all’ultimo momento con un’energica sterzata il contadino frenò e bloccò le ruote che slittarono violentemente tanto che un po’ del terriccio arrivò fin sulle nostre scarpe. Spense il motore e, mani sui fianchi, si erse in cima al suo trattore come da un pulpito: «Che ci fate voi qui?» ci aggredì.




    «Buonuomo, stiamo facendo una prospezione, una parola che deriva dal latino “prospicere”, guardare avanti. Per dirla in breve, stiamo procedendo a una rilevazione architettonica dell’edificio.»




    «Ehi, con me devi parlà italiano, hai capito?» sbottò adirato.




    «Ma che minchia d’idea ti è venuta, di metterti a impartire lezioni di etimologia a uno a cui si legge in faccia che ha voglia di menar le mani!» osservò Jacopo a bassa voce, sempre propenso a rifuggire le zuffe.




    «Chi vi ha dato il permesso di gironzolare in modo sospetto attorno al monastero?»




    «Chi è lei, per apostrofarci in maniera così scortese e prepotente?»




    Ammutolì per un attimo, forse non conosceva il verbo, ma poi riprese ancora più aggressivo: «Sono l’intendente che si occupa dei campi per conto delle monache e mi assicuro che nessun estraneo entri nella proprietà».




    «Allora dovrebbe essere a conoscenza che, secondo il Comma 21 del Concordato del 1929 dei Patti Lateranensi, gli edifici di culto mantengono, al loro contorno, una fascia di rispetto di alcuni metri, che è proprio quella che io e il mio collaboratore stiamo percorrendo per assolvere al compito che la madre badessa ci ha affidato.»




    Sembrò perplesso, e di botto parve sgonfiarsi come un pallone bucato. Ma poi sbuffando tornò a dire la sua: «Ok, chiederò alle suore se è vero, ma nel frattempo sappiate che vi terrò d’occhio». E con l’espressione da bullo di periferia riavviò il motore e si allontanò schizzando sassi e terra.




    «Che è ‘sta storia dei Patti Lateranensi?»




    «Non so, l’ho inventata al momento. Però è verosimile.»




    «Stavolta ti è andata bene, ma metti che voglia verificare…»




    «Se tu fossi un coltivatore diretto, perderesti il tuo tempo per andare a consultare il protocollo dei Patti Lateranensi, alla ricerca di un codicillo sulle aree di pertinenza che ragionevolmente ci dovrebbe essere?»




    «Io no, ma vai a sapere come si comporterà il villico se per caso dovesse accorgersi che non è come hai detto.»




    «Gli intimerei l’Habeas Corpus.»




    «E che centra?»




    «Nulla, ma sparare con sicumera citazioni latine mette sempre in soggezione chi non ne è a conoscenza.»




    «Tu speculi sulla costrizione all’ignoranza della classe operaia, ma quando…»




    Basta un niente per istigarlo e scatenare la sua reazione, anche lui ne è consapevole, ma parte in quarta a ogni mia provocazione.




    Guardai l’orologio, era l’ora dell’appuntamento con suor Clotilde. «Prosegui da solo e completa il periplo, mentre ritorni al parcheggio segnati sulla mappa le vedute migliori e i dettagli più significativi. Per oggi hai abbastanza immagini da riprendere, datti da fare»




    Intascato il disegno e proiettato su cose più terrene, chiese: «E poi dove si va a mangiare?»




    «Alla tavola calda qui vicino, fanno dei panini alla porchetta niente male ma dovrai andarci da solo perché oggi voglio finire con l’argenteria e sarò costretto a saltare il pranzo. Ci rifacciamo stasera quando anche tu avrai terminato, ciao.»




    Feci il percorso a ritroso e mi affrettai a presentarmi davanti alla portineria del monastero.




    




    




    




    


  




  

    CAPITOLO IV




    




    




    




    




    Come al solito non fu necessario suonare, suor Clotilde era già sulla porta ad attendermi con in mano un mazzo di chiavi enorme. Che alla fine si fosse decisa finalmente ad aprirmi altri ambienti con altre opere?




    «Buongiorno suor Clotilde, San Pietro ha abdicato e ha affidato a lei le chiavi del paradiso?» chiesi in tono scanzonato.




    Lei, incapace di qualsivoglia sprazzo di humour, ribatté arcigna: «La reverenda madre avrebbe dovuto selezionare meglio i collaboratori esterni. Fosse per me, in questo luogo di ritiro e preghiera gli atei non dovrebbero entrare!»




    «Ma come, qui non s’insegna a salvare la pecorella smarrita? Matteo 18,12-14.»




    Sconcertata dalla mia precisa citazione, dovuta a dosi massicce di indottrinamento da parte di inflessibili padri gesuiti in età scolare, la suora non seppe controbattere con altri argomenti. Bofonchiando a denti stretti anatemi sui saccenti, calunniatori della fede altrui, ai quali più che porgere l’altra guancia avrebbe rifilato una gragnola di nerbate sul groppone, mi fece passare e richiuse il portone.




    Con la mano in tasca facevo saltellare i bossoli raccolti prima: «Suora, chi si diverte a sparare dietro la chiesa?»




    «Se riuscissi a scoprirlo lo prenderei a pedate nel sedere da qui a Firenze e ritorno.» Si fece il segno della croce chiedendo silenziosamente perdono e continuò: «A volte dei cacciatori, servi del demonio, si appostano di notte dietro l’abside e si mettono a sparacchiare fucilate contro chissà quali poveri animali».




    Evitai di rivelare che i presunti cacciatori sparacchiavano contro l’abside con pistole di grosso calibro e non certo con fucili a pallini.




    Arrivati alla porta della solita cella dove avevo lavorato fino ad allora, invece di fermarci lì passammo oltre. Molto bene, finalmente un diversivo. Superammo l’angolo che fino a quel momento per me aveva rappresentato un confine invalicabile e proseguimmo.




    Suor Clotilde si voltò verso di me e con un dito sulle labbra mi fece segno di rispettare il silenzio. A metà del lungo corridoio giungemmo in prossimità dell’ingresso al chiostro davanti al quale si apriva la sala capitolare. Infilò una gigantesca vecchia chiave nella toppa e spinse il battente. Quando gli occhi si assuefecero alla luce fioca che spioveva dall’alto, rimasi allibito per la sorpresa, al centro di quell’ambiente così spazioso troneggiava un monumentale leggio e tutt’attorno, addossato alle pareti dei quattro lati, un coro costituito da una lunga successione di scanni intagliati con le dorsali intarsiate con le raffigurazioni del Vecchio e del Nuovo Testamento. Esattamente nel mezzo, il seggio destinato alla badessa che si distingueva per l’importanza delle sculture e la raffinatezza del pannello istoriato. Al disopra del coro e per tutto il suo sviluppo, una serie di arazzi copriva le pareti fino all’altezza dei finestroni. Rimasi a bocca aperta, fermo in mezzo alla sala, giravo su me stesso ammirando estasiato quello spettacolo.




    «Belli vero?» rimarcò la monaca con orgoglio, compiaciuta per la mia sorpresa.




    «Stupendi! Una serie completa. Devo parlare subito con la badessa, devo chiederle se è possibile prendere visione dei documenti che attestino la commissione o la donazione di questi capolavori. Come mai non me ne avete parlato prima?»




    «Alla madre è venuto in mente solo ieri sera, dopo che vi siete incontrati. Per noi sono solo immagini sacre, e nessuna ha immaginato che potessero avere un valore venale.»




    «Vada a chiederle quando può ricevermi.»




    Era quasi un ordine ma lei non se n’ebbe a male, aveva capito che finalmente avevamo trovato il vero tesoro.




    Madre Emeraude, mossa forse da un residuo scampolo di speranza, mi raggiunse sul posto. Era accompagnata da un prete che data la sua mole faticava a tenerle dietro.




    «Buongiorno dottor Boringhieri, le presento don Festino, il padre spirituale e confessore del monastero che è anche un buon amico e un apprezzato consigliere. Prima che lei mi facesse chiamare stavamo conversando a proposito della formazione dell’universo e sull’imprescindibile intervento della mano divina sulla Creazione, l’unica che avrebbe potuto provocare la scintilla iniziale che ha innescato il Big Bang» disse lanciandomi un’occhiata di sfida per smontare qualsiasi possibilità di una mia confutazione scientifica.




    Ci stringemmo la mano studiandoci. Di corporatura robusta e dalla capigliatura folta e candida, don Festino aveva l’aspetto di un bonario Babbo Natale. Intervenne con tatto per placare la disputa che avrebbe potuto innescarsi e dirottare la discussione su argomenti più pertinenti: «La madre badessa mi ha spiegato quanto lei si stia dando da fare per reperire i mezzi economici necessari per evitare a tutte loro l’allontanamento dal monastero. Un’azione lodevole della quale Dio le renderà merito!»




    Io e lei ci scambiammo un'occhiata eloquente, il suo scetticismo era palese, esprimeva l’incredulità che Dio potesse avere in animo di procurarmi favori.




    Don Festino non se ne accorse e continuò: «In realtà non mi occupo solo delle anime delle consorelle. Oltre alle mansioni religiose rivesto anche l’incarico di consulente storico del Museo Diocesano, so che lei è uno stimato esperto d’arte, perché un giorno di questi non viene a visitarlo? Mi farebbe piacere che valutasse la situazione di un dipinto su tavola, nonostante il minuzioso controllo dell’umidità e della temperatura, si è imbarcato in modo preoccupante. A parte questo la collezione della nostra Pinacoteca ha dei pezzi di notevole interesse. Avrò l’opportunità finalmente di discorrere di arte con qualcuno che ne sa!»




    «Con molto piacere» riposi senza darvi peso, preso com’ero dalla scoperta degli arazzi.




    «Mi dica» s’intromise la badessa, sbrigativa. «Presumo che abbia chiesto di me per parlarmi degli arazzi.»




    «Sì, sono opere splendide, di primo acchito databili al XIII secolo. Volevo sapere se è a conoscenza di documenti che attestino le circostanze per le quali sono giunti qui.»




    «Dovrò domandarlo alla sorella archivista, è lei che da mezzo secolo si occupa dell’inventario di tutte le testimonianze scritte che riguardano il monastero.»




    «Posso consultarla?»




    «No, non può. È una sorella di clausura di stretta osservanza, presumo l’abbia notata aggirarsi per i corridoi raccolta in preghiera. Ha fatto del silenzio totale la sua regola. E poi è completamente sorda. Non si preoccupi, glielo chiederò io facendomi capire.»




    Doveva essere una di quelle monache che mi guardavano in cagnesco tutte le volte che le incrociavo, saltava agli occhi che mi considerassero peggio di una zecca, un parassita molesto. “Se ne faranno una ragione, dopotutto mi sto spendendo a loro favore” pensai.




    «Un’ultima cosa, madre Emeraude: per valutarne la qualità e soprattutto lo stato di conservazione, dovrò visionarli uno per uno e da vicino, potrò farlo solo grazie a un trabattello che è… »




    Non mi lasciò finire. «So cos’è un trabattello.» E piccata aggiunse: «Non siamo così fuori dal mondo da ignorare ciò che può servire per facilitare accessi e sopralluoghi tecnici. Immagino che tra l’approntamento, il suo utilizzo e lo smontaggio avrà bisogno di qualche giorno, giusto?»




    «Esatto, scatteremo una serie di foto e ingrandimenti di particolari per poterli poi studiare con calma. Cercheremo di ridurre il disturbo al minimo.»




    «Bene. Stasera, durante i vespri, aggiornerò le consorelle» disse prima di congedarsi e andarsene con suor Clotilde e don Festino, che si attardò. Avrebbe preferito fermarsi un po’ più a lungo a chiacchierare con me, ma l’invito perentorio della badessa l’obbligò a seguirla: «Spero di rivederla presto al Museo. Arrivederci» e in un frusciare di tonache i tre si allontanarono.




    Per evitare il riacutizzarsi del torcicollo che mi infastidiva da giorni, mi sdraiai per terra, sul cotto secolare del pavimento immacolato, continuando a contemplare quelle opere straordinarie.




    «Si sente male?» mi chiese preoccupata suor Clotilde al suo rientro.




    «Niente di grave credo. Forse un attacco d’estasi» risposi amabilmente.




    «Lei non dovrebbe scherzare sui misteri della fede» mi rimbrottò.




    «Suor Clotilde, a volte l’estasi prescinde dalla fede. A certe anime sensibili, basta l’emozione sprigionata da un artefatto come uno di questi arazzi per sublimare l’incanto e avvicinarli, in una sorta di comunione trascendente, a chi l’ha ideato ed eseguito.»




    «Lei ne sa sempre di più di tutti, vero? Pretende di darla a intendere come un saccente azzeccagarbugli!»




    «Ma cosa dice suora, se c’è uno che ha la consapevolezza e l’umiltà del suo limitato sapere, sono io. Sa cosa diceva Cartesio: “Dubium sapientiae initium”. Alludevo alla genesi che trae origine dal dubbio e che spinge alla conoscenza.»




    «Egregio dottore, “Credo ut intelligam non intelligo ut credam”.»




    Citando Sant’Agostino, che ingiunge di credere per capire e non viceversa, gongolando mi chiuse la bocca. Era il solito gioco su chi dei due avrebbe avuto l’ultima parola nel quale spesso era lei a vincere.




    Poi per non darmi agio di replicare cambiò repentinamente espressione e come un sergente mi notificò l’ordine del superiore: «La badessa mi ha chiesto di assecondare tutte le sue richieste».




    La fissai intensamente: «Davvero si è espressa così?»




    «Parola per parola!» esclamò suor Clotilde, poi si rese conto delle possibili interpretazioni e arrossì vistosamente.




    Feci fatica a rimanere serio, non riuscii a immaginare chi avrebbe potuto chiedere a suor Clotilde di “assecondare le sue richieste” in un’accezione che non fosse più che legittima, la sua somiglianza con Fred Flintstone era così evidente che avrebbe scoraggiato qualsiasi pensiero lascivo.




    «Molto bene, più tardi chiamo un noleggiatore di attrezzature edili e vediamo come procedere.»




    Poi, per stornare un ultimo dubbio le chiesi: «Chi si occupa della manutenzione?»




    «Suor Ginevra, l’economa.»




    «Si rammenta quando è stato eseguito un intervento di restauro o di pulitura su questi arazzi?»




    «Da che sono qui e sono diversi decenni, mai. Per le spese che lei ritiene superflue non caccia un euro, è avara e fa i conti in tasca a tutte noi.» Sembrò pentirsi della sua critica così caustica e abbassò gli occhi.




    «Non se ne faccia un cruccio, piuttosto che servirsi di restauratori improvvisati o incapaci è meglio non fare nulla.»




    Sollevata mi riaccompagnò alla cella dove terminai il lavoro sull’argenteria che mi aveva predisposto per quel giorno, lieto che presto sarei passato ad altro e con ben maggiore soddisfazione.




    Un messaggio di Jacopo mi avvertiva che non c’era più la luce idonea per continuare le riprese.




    «Suora, il mio collaboratore chiede di me, data l’ora presumo che abbia finito, dove potremmo mettere al sicuro l’attrezzatura fotografica?»




    Mi pentii subito, sospettare che nel monastero potesse esserci una banda di ladre era quantomeno sconveniente.




    Per la prima volta sorrise: «Ci penso io a mettere tutto al sicuro».




    Jacopo mi stava aspettando fuori: «Meno male che della luce ideale ne ho approfittato oggi, domani è previsto brutto».




    «Sei riuscito a finire le panoramiche degli esterni?»




    «Quelle che contano e che erano nella luce giusta, cipressi e ulivi centenari compresi.»




    «Anche i dettagli architettonici?»




    «Quasi tutti. Con il prossimo shooting completerò quello che manca.»




    «Molto bene. Ti comunico ufficialmente che ho trovato il vero tesoro: una serie di arazzi, presumibilmente dell’inizio del XIII secolo. Sono appesi molto in alto nella sala capitolare e per stabilirne esattamente l’epoca, valutarne qualità e stato di conservazione e fotografarli dobbiamo arrivarci con un trabattello, trova chi potrebbe noleggiarlo. Deve essere una specie di ponte per superare l’ingombro del coro e permettere di avvicinarsi quanto basta per arrivare a esaminare gli arazzi.»




    Gli passai uno schizzo con delle misure. «Trasporto, montaggio e smontaggio compresi.»




    Lo fissò per qualche istante e manifestò il suo giudizio: «Come un trampolino sostenuto da lembi di beatitudine celeste, che travalichi le difficoltà terrene per giungere al nirvana, in sæcula sæculorum».




    «La santità del posto sta contaminando persino te! Comunque il nirvana qui si chiama paradiso, resettati!»




    Riprese il discorso in modo più terreno: «Pensi che il ricavato dalla loro vendita potrebbe essere sufficiente per raggiungere la cifra necessaria alla ristrutturazione dell’immobile?»




    «Sono scene religiose, per il mercato privato meno attrattive rispetto alle tematiche mitologiche a cui sarebbero ricorsi i pittori manieristi qualche secolo dopo per le committenze laiche. A prescindere dal tempo necessario per arrivare a concludere una eventuale trattativa, non so ancora in che stato di conservazione siano, potrebbero necessitare di restauri e sicuramente di ripulitura e non è come mandare una coperta in tintoria! Comunque, prima di agire vorrei avere certezza su chi sia il detentore della proprietà effettiva, se l’Ordine o la badessa a cui a suo tempo sono stati donati, demandata per una sorta di eredità sacrale a quella attuale, la Diocesi o in ultima istanza il Vaticano. Staremo a vedere.»




    Intanto eravamo arrivati all’auto: «Sali e andiamocene».




    «Ok ma guido io, tu quando sei eccitato per un ritrovamento importante, guidi come un tossico irresponsabile. Paradiso o no, sulla terra io voglio rimanerci ancora per un bel po’.» E, fissandomi in tono di sfida, aggiunse: «A peccare con determinazione».




    «Va bene, guida tu e visto che sono di buonumore stasera si cena a base di cacciagione.»




    «Egidio, il contadino che abbiamo incontrato stamattina e che oggi si è dimostrato più amichevole, mi ha segnalato un ottimo ristorante qui vicino, cucina casalinga da ribollita e pappa al pomodoro. Mi ha detto che stasera ci sarà un menù speciale.»




    Il suo entusiasmo era contagioso e accettai di buon grado: «Ok, prenota».




    «Già fatto!»




    Mi sembrò di vedere il suo ghigno soddisfatto allargarsi sotto la barba ispida. «Prima però andiamo in hotel, scarichiamo la scheda di memoria e diamo un’occhiata alle foto che hai scattato.»




    Risultarono esattamente come avevo sperato: una carrellata di immagini che attestava la singolarità storica di un edificio religioso monumentale, la sua qualità architettonica e il suo perfetto inserimento nel sito dove sorgeva: una perla incastonata fra i cipressi.




    «Male che vada gli arazzi costituiranno un’attrattiva in più per far presa sulle autorità e sulla cittadinanza.»




    «Non ti illudere, la santità monastica non porta né voti ai politici né pecunia ai proletari.»




    «Mai disperare, domani mentre tu segui il montaggio del trabattello io vado in municipio per verificare la disponibilità a favorire la permanenza in loco delle suore.»




    




    §




    




    All’ora stabilita eravamo sul posto, come al solito affamati di carne e assetati di Chianti.




    Il Falconiere era il nome del ristorante dal richiamo medievale di una pratica venatoria di esclusivo appannaggio nobiliare e altro che cucina casalinga, la sua clientela doveva essere sceltissima, giacché la nostra FIAT, al fianco di Porche, Ferrari e Lamborghini faceva la figura del parente povero, tanto che Jacopo aveva ricominciato con la sua solita tiritera: «Quando l’Anarchia prenderà il potere…»




    Scoprii dalla targa all’ingresso che faceva parte della catena dei Relais & Chateau: «Mi sa che Egidio ti ha preso per il culo facendoti credere che fosse una trattoria familiare».




    «Beh, allora che fai, ti tiri indietro?»




    «Mai darla vinta a un bifolco, anzi domani lo ringrazi del suggerimento. Dai entriamo.»




    Ci eravamo appena accomodati che da fuori giunse il rumore di diverse auto che tentavano di parcheggiare. Poco dopo una comitiva di ragazzi e ragazze entrò schiamazzando, la più carina portava sul capo una corona di alloro, dunque era una festa di laurea. Una ventina di giovani speranzosi alla conquista del mondo. Sentii il rumore di altre auto in arrivo e poco dopo sopraggiunsero nuovi invitati, probabilmente i parenti. Mi augurai che il maître li sistemasse in una saletta appartata, ma non fu così. Si sarebbe rivelata una cena molto rumorosa e quella sera non avevo proprio voglia di manifestazioni di giovanile intemperanza.




    Li osservavo dal mio tavolo con evidente fastidio, avrei voluto gustare la ribollita conversando pacatamente con Jacopo.




    I festeggiamenti iniziarono con una serie di brindisi, le dediche e gli auguri e poi eruppe prevedibile la commozione dei genitori. Non credetti alle mie orecchie quando ad un certo punto intonarono il Gaudeamus, l’inno goliardico che si rifà allo spirito dei clerici vagantes. Compiaciuti e felici ridevano tutti scambiandosi abbracci e pacche sulla schiena.




    «Ridete, ridete, ma quanti tra voi conoscono il senso della terza strofa dove si parla di vita breve e di morte atroce? Quanti tra voi possiedono una larvata conoscenza della lingua latina tale da permettervi di interpretare quello che state berciando impunemente?»




    Guardai Jacopo che mi stava osservando con espressione critica: «Pensi che stia diventando acido e intransigente?»




    «Di più. Stai diventando stronzo.»




    «Forse è l’evidenza che sto invecchiando male.»




    «Adesso dacci un taglio e pensiamo a mangiare. Io scelgo la tartare di cervo marinato, gli strozzapreti al ragù di cinta senese e per finire lo spiedo di porco brado.»




    «Non temi che ti ritorni la gotta?»




    «Mi porti sfiga? La gotta non è più un problema per me.»




    Non seppi resistere: «Ti ricordo che dopo le vacanze dell’anno scorso sei rimasto in malattia per due settimane per gli attacchi di podagra. Se ti ricapitasse sappi che La Fontaine suggerisce un rimedio infallibile.»




    «La Fontaine era un esemplare laido venduto al potere.»




    «Però sapeva il fatto suo, ascolta: “Il suo padrone seco la porta / al bosco, ai solchi, al campo / tagliar, spaccar, zappare, / di riposare non c’è scampo / ma Gotta scossa è assai presto rimossa”.»




    «Le solite cazzate spacciate per poesia mistificatoria del buon padrone e della classe operaia schiavizzata, dacci un taglio e non fare aspettare il cameriere che ho fame.»




    «Ok, allora lo stesso anche per me, così se butta male condivideremo anche la malattia.»




    «See, sognatela.»




    Pagato il conto, stavamo per alzarci per andarcene quando incrociai lo sguardo di una delle ragazze seduta a un tavolo dirimpetto al nostro. Si era alzata e sorridente pareva intenzionata ad avvicinarsi. Infatti mi si piazzò davanti e lì rimase come in attesa. Mi alzai anch’io e aspettai che mi dicesse qualcosa. Lei si mise a ridere, una risata aperta e cordiale: «Non si ricorda di me, vero?»




    «Ma certo!» mentii. «Come sta?» Brancolavo nel buio totale.




    «Molto bene, forse ho bevuto un pochino troppo e mi sto divertendo a tenerla sugli spilli. Quando si sarà ricordato, mi avvisi.» Mi illuminò con un sorriso, si voltò e tornò al suo posto in mezzo agli altri.




    Alta, mora, elegante in un vestito di seta color albicocca, un décolleté misurato e scarpe in tono; questi e altri piccoli dettagli li captai in un lampo, ma non mi aiutarono a dare un nome alla ragazza, né a richiamare alla memoria la circostanza del nostro incontro a cui lei implicitamente aveva fatto riferimento.




    Jacopo stava sghignazzando alle mie spalle. «Ludovico, se ti sei dimenticato di una figa così, significa che ti è andato in pappa il cervello!»




    «Infatti, e sono molto preoccupato.»




    Compimmo il tragitto di ritorno in silenzio. Colpito dal biasimo caustico di Jacopo, cercavo di rimediare tentando di riportare alla memoria i vari incontri avuti durante la mia permanenza a Cortona, considerai l’eventualità che potesse essere una studentessa che la sera arrotondava il bilancio lavorando come cameriera in uno dei ristoranti o bar della zona, dove avevo dilapidato una piccola fortuna in mance. No, troppo elegante e sicura di sé. Tentai un riepilogo mentale delle fisionomie femminili incontrate nei luoghi dove mi recavo con maggior frequenza, ma non arrivai a nulla se non alla consapevolezza di aver fatto una figuraccia e al desiderio consolatorio di fumarmi in pace il mio solito Toscano sulla scalinata del palazzo comunale.
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