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	L'omicidio sui link

	Agatha Christie

	
1 
Un compagno di viaggio

	Credo che esista un noto aneddoto secondo il quale un giovane scrittore, deciso a rendere l'inizio del suo racconto abbastanza incisivo e originale da catturare e attirare l'attenzione del più blasé degli editori, scrisse la seguente frase: 

	"Diavolo!", disse la duchessa". 

	Stranamente, questo mio racconto si apre più o meno nello stesso modo. Solo che la signora che ha pronunciato l'esclamazione non era una duchessa! 

	Era un giorno di inizio giugno. Avevo concluso alcuni affari a Parigi e stavo tornando a Londra con il servizio del mattino, dove dividevo ancora la stanza con il mio vecchio amico, l'ex detective belga Hercule Poirot. 

	L'espresso di Calais era singolarmente vuoto: nel mio scompartimento c'era solo un altro viaggiatore. Avevo lasciato l'albergo in modo un po' frettoloso e mi stavo assicurando di aver raccolto tutte le mie cose quando il treno partì. Fino a quel momento non avevo quasi notato la mia compagna, ma ora mi sono ricordato violentemente della sua esistenza. Saltò su dal sedile, abbassò il finestrino e mise la testa fuori, ritirandola un attimo dopo con una breve e forzata eiaculazione: "Diavolo!". 

	Sono all'antica. Una donna, a mio avviso, dovrebbe essere femminile. Non ho pazienza con la moderna ragazza nevrotica che fa jazz dalla mattina alla sera, fuma come una ciminiera e usa un linguaggio che farebbe arrossire una pescivendola di Billingsgate! 

	Alzai lo sguardo, aggrottando leggermente le sopracciglia, su un viso grazioso e sfrontato, sormontato da un cappellino rosso e irsuto. Un folto gruppo di riccioli neri nascondeva ogni orecchio. Giudicai che avesse poco più di diciassette anni, ma il suo viso era coperto di cipria e le sue labbra erano incredibilmente scarlatte. 

	Per nulla intimorita, ricambiò il mio sguardo ed eseguì una smorfia espressiva. 

	"Caro mio, abbiamo sconvolto il gentile signore!", osservò a un pubblico immaginario. "Mi scuso per il mio linguaggio! Non è proprio da signora, e tutto il resto, ma Oh, Signore, c'è un motivo sufficiente per farlo! Sapete che ho perso la mia unica sorella?". 

	"Davvero?" Dissi gentilmente. "Che sfortuna". 

	"Disapprova!" osservò la signora. "Disapprova completamente me e mia sorella - e quest'ultima è ingiusta, perché non l'ha vista!". 

	Ho aperto la bocca, ma lei mi ha evitato. 

	"Non dire altro! Nessuno mi ama! Andrò in giardino a mangiare vermi! Boohoo! Sono distrutto!". 

	Si nascose dietro un grande giornale francese a fumetti. In un minuto o due vidi i suoi occhi che mi scrutavano furtivamente da sopra la copertina. Mio malgrado non potei fare a meno di sorridere, e in un attimo lei aveva gettato via il giornale ed era scoppiata in un'allegra risata. 

	"Sapevo che non eri un bastardo come sembravi", gridò. 

	La sua risata era così contagiosa che non potei fare a meno di unirmi a lei, anche se la parola "bastardo" non mi interessava affatto. La ragazza era certamente tutto ciò che mi era più antipatico, ma non per questo dovevo rendermi ridicola con il mio atteggiamento. Mi preparai a non piegarmi. Dopo tutto, era decisamente carina. ... 

	"Ecco! Ora siamo amici!", dichiarò la maliarda. "Di' che ti dispiace per mia sorella...". 

	"Sono desolato!" 

	"Bravo ragazzo!" 

	"Lasciatemi finire. Volevo aggiungere che, sebbene sia desolato, riesco a sopportare molto bene la sua assenza". Feci un piccolo inchino. 

	Ma la più inspiegabile delle donzelle aggrottò le sopracciglia e scosse la testa. 

	"Smettetela. Preferisco la trovata della 'dignitosa disapprovazione'. Oh, la tua faccia! 'Non uno di noi', diceva. E avevi ragione, anche se è difficile dirlo al giorno d'oggi. Non tutti sanno distinguere tra una demi e una duchessa. Ecco, credo di avervi sconvolto di nuovo! Sei stata tirata fuori dai boschi, davvero. Non che mi dispiaccia. Potremmo avere bisogno di un altro po' di gente come te. È solo che odio i tipi che si danno da fare. Mi fa arrabbiare". 

	Scosse vigorosamente la testa. 

	"Come sei quando sei arrabbiato?". Chiesi con un sorriso. 

	"Un vero e proprio diavoletto! Non si preoccupa di quello che dico e nemmeno di quello che faccio! Una volta ho quasi fatto fuori un tizio. Sì, davvero. Se lo sarebbe anche meritato. Ho il sangue italiano. Uno di questi giorni mi metterò nei guai". 

	"Beh", implorai, "non arrabbiarti con me". 

	"Non lo farò. Mi piaci, mi sei piaciuto dal primo momento in cui ti ho visto. Ma avevi un'aria così disapprovata che non ho mai pensato che avremmo dovuto fare amicizia". 

	"Beh, lo abbiamo fatto. Raccontami qualcosa di te". 

	"Sono un'attrice. No, non il tipo di attrice a cui state pensando, che pranza al Savoy coperta di gioielli e con la foto su tutti i giornali che dice quanto ama la crema per il viso di Madame So and So. Sono sulle scene da quando ero un bambino di sei anni che inciampava". 

	"Chiedo scusa", dissi perplesso. 

	"Non hai mai visto i bambini acrobati?". 

	"Oh, capisco". 

	"Sono nato in America, ma ho trascorso la maggior parte della mia vita in Inghilterra. Ora c'è un nuovo spettacolo...". 

	"Noi?" 

	"Io e mia sorella. Una specie di canzone e ballo, un po' di paternale e un pizzico di vecchio mestiere. È un'idea nuova, che li colpisce ogni volta. Ci saranno dei soldi...". 

	La mia nuova conoscenza si chinò in avanti e parlò volubilmente, molti dei suoi termini mi erano del tutto incomprensibili. Eppure mi accorgevo di provare un interesse crescente per lei. Sembrava un curioso miscuglio di bambina e donna. Sebbene fosse perfettamente saggia e in grado, come diceva lei, di badare a se stessa, c'era tuttavia qualcosa di curiosamente ingenuo nel suo atteggiamento unico nei confronti della vita e nella sua determinazione di tutto cuore a "fare del bene". Questo scorcio di un mondo a me sconosciuto non era privo di fascino e mi piaceva vedere il suo visetto vivace illuminarsi mentre parlava. 

	Siamo passati per Amiens. Il nome risvegliava molti ricordi. Il mio compagno sembrava avere una conoscenza intuitiva di ciò che avevo in mente. 

	"Pensare alla guerra?" 

	Annuii. 

	"Avevi finito, suppongo?". 

	"Abbastanza bene. Sono stato ferito una volta e dopo la Somme mi hanno invalidato del tutto. Per un po' ho avuto un mezzo lavoro nell'esercito. Ora sono una specie di segretario privato di un deputato". 

	"Accidenti! Che cervello!" 

	"No, non lo è. C'è davvero poco da fare. Di solito un paio d'ore al giorno mi bastano. È anche un lavoro noioso. In effetti, non so cosa farei se non avessi qualcosa su cui contare". 

	"Non dire che collezioni insetti!". 

	"No. Condivido la stanza con un uomo molto interessante. È un belga, un ex detective. Si è messo a fare l'investigatore privato a Londra e sta facendo straordinariamente bene. È davvero un piccolo uomo meraviglioso. Più volte ha dimostrato di aver ragione laddove la polizia ufficiale ha fallito". 

	Il mio compagno ascoltava con gli occhi spalancati. 

	"Non è interessante? Io adoro il crimine. Vado a vedere tutti i misteri al cinema. E quando c'è un omicidio divoro i giornali". 

	"Ti ricordi il caso Styles?". Ho chiesto. 

	"Vediamo, era la vecchia signora che è stata avvelenata? Da qualche parte giù nell'Essex?". 

	Annuii. 

	"Quello fu il primo grande caso di Poirot. Senza dubbio, se non fosse stato per lui, l'assassino sarebbe scappato senza problemi. È stato un lavoro investigativo straordinario". 

	Avvicinandomi al mio argomento, ripercorsi le tappe della vicenda, fino al trionfale e inaspettato epilogo. La ragazza ascoltava incantata. In effetti, eravamo così presi che il treno entrò nella stazione di Calais prima che ce ne rendessimo conto. 

	"Santo cielo!" esclamò il mio compagno. "Dov'è il mio piumino da cipria?". 

	Procede a una abbondante pulizia del viso e poi applica un bastoncino di pomata sulle labbra, osservando l'effetto in un bicchierino tascabile e non tradendo il minimo segno di autocoscienza. 

	"Dico", esitai. "Oserei dire che è una sfacciataggine da parte mia, ma perché fare tutte queste cose?". 

	La ragazza si fermò nelle sue operazioni e mi fissò con non celata sorpresa. 

	"Non è che tu non fossi così bella da poterti permettere di farne a meno", dissi balbettando. 

	"Mio caro ragazzo! Devo farlo. Tutte le ragazze lo fanno. Credi che voglia apparire come una piccola scema che viene dalla campagna?". Si guardò un'ultima volta allo specchio, fece un sorriso di approvazione e lo mise nella borsa insieme alla sua scatola di vanità. "Così va meglio. Mantenere le apparenze è un po' da froci, lo ammetto, ma se una ragazza rispetta se stessa, sta a lei non lasciarsi andare". 

	A questo sentimento essenzialmente morale non ho avuto risposta. Il punto di vista fa una grande differenza. 

	Assicurai un paio di portatori e scendemmo sulla piattaforma. La mia compagna mi tese la mano. 

	"Arrivederci, e in futuro baderò di più al mio linguaggio". 

	"Oh, ma di certo mi lascerai badare a te sulla nave?". 

	"Forse non è sulla barca. Devo vedere se mia sorella è salita a bordo, dopo tutto, da qualche parte. Ma grazie lo stesso". 

	"Oh, ma ci incontreremo di nuovo, vero? I-" Ho esitato. "Voglio conoscere tua sorella". 

	Entrambi abbiamo riso. 

	"È molto gentile da parte sua. Le dirò quello che dici. Ma non credo che ci incontreremo di nuovo. Sei stato molto buono con me durante il viaggio, soprattutto dopo che ti ho sfrontato come ho fatto. Ma quello che la tua faccia ha espresso per prima cosa è del tutto vero. Non sono il tuo tipo. E questo porta guai, lo so bene. ..." 

	Il suo volto cambiò. Per il momento tutta l'allegria spensierata si spense. Aveva un'aria arrabbiata e vendicativa. ... 

	"Quindi addio", concluse, in tono più leggero. 

	"Non mi dici nemmeno il tuo nome?". Gridai, mentre lei si allontanava. 

	Si guardò alle spalle. Una fossetta apparve su ogni guancia. Sembrava un bel quadro di Greuze. 

	"Cenerentola", disse, e rise. 

	Ma non pensavo a quando e come avrei dovuto rivedere Cenerentola. 

	 

	
2 
Un appello di aiuto

	Erano le nove e cinque minuti quando entrai nel nostro salotto comune per la colazione del mattino seguente. 

	Il mio amico Poirot, preciso al minuto come al solito, stava appena toccando il guscio del suo secondo uovo. 

	Mi ha illuminato quando sono entrato. 

	"Avete dormito bene, sì? Ti sei ripreso dalla traversata così terribile? È una meraviglia, quasi sei preciso stamattina. Scusate, ma la vostra cravatta non è simmetrica. Permettetemi di risistemarla". 

	Altrove ho descritto Hercule Poirot. Un piccolo uomo straordinario! Altezza, un metro e settantacinque, testa a forma di uovo portata un po' di lato, occhi che brillavano di verde quando era eccitato, baffi rigidi da militare, aria di dignità immensa! Il suo aspetto era ordinato e dandistico. Per l'ordine, di qualsiasi tipo, aveva una passione assoluta. Vedere un ornamento storto, un granello di polvere o un piccolo disordine nel proprio abbigliamento era una tortura per il piccolo uomo, finché non riusciva a placare i suoi sentimenti ponendo rimedio alla questione. L'"ordine" e il "metodo" erano i suoi dei. Aveva un certo disprezzo per le prove tangibili, come le impronte e la cenere di sigaretta, e sosteneva che, prese da sole, non avrebbero mai permesso a un detective di risolvere un problema. Poi si batteva la testa a forma di uovo con assurdo compiacimento e osservava con grande soddisfazione: "Il vero lavoro viene fatto dall'interno. Le piccole cellule grigie - ricordati sempre delle piccole cellule grigie, mon ami!". 

	Mi misi a sedere e osservai, in risposta al saluto di Poirot, che un'ora di navigazione da Calais a Dover non poteva certo essere definita "terribile". 

	Poirot agitò il suo cucchiaio d'uovo per confutare energicamente la mia osservazione. 

	"Du tout! Se per un'ora si provano sensazioni ed emozioni delle più terribili, si è vissuto molte ore! Non dice forse uno dei vostri poeti inglesi che il tempo non si conta a ore, ma a battiti di cuore?". 

	"Credo che Browning si riferisse a qualcosa di più romantico del mal di mare, però". 

	"Perché era un inglese, un isolano per il quale la Manche non era nulla. Oh, voi inglesi! Con gli altri è diverso. Pensate che una signora di mia conoscenza, all'inizio della guerra, si rifugiò a Ostenda. Lì ebbe una terribile crisi di nervi. Impossibile fuggire oltre se non attraversando il mare! E lei aveva orrore - mais une horreur! - del mare! Cosa doveva fare? Ogni giorno les Boches si avvicinavano. Immaginatevi la terribile situazione!". 

	"Che cosa ha fatto?" Ho chiesto con curiosità. 

	"Fortunatamente suo marito era un homme pratique. Era anche molto calmo, le crisi di nervi non lo colpivano. Il l'a emportée simplement! Naturalmente quando arrivò in Inghilterra era prostrata, ma respirava ancora". 

	Poirot scosse la testa seriamente. Composi il mio volto come meglio potevo. 

	Improvvisamente si irrigidì e puntò un dito drammatico verso il porta-toast. 

	"Ah, par exemple, c'est trop fort!", esclamò. 

	"Cosa c'è?" 

	"Questo pezzo di pane tostato. Non l'hai notato?". Tirò fuori il colpevole dalla rastrelliera e lo tenne in mano perché lo esaminassi. 

	"È un quadrato? No. È un triangolo? Ancora no. È addirittura rotondo? No. Ha una forma lontanamente piacevole per l'occhio? Che simmetria abbiamo qui? Nessuna". 

	"È tagliato da una pagnotta", spiegai con tono rassicurante. 

	Poirot mi lanciò un'occhiata di sfida. 

	"Che intelligenza ha il mio amico Hastings!", esclamò sarcastico. "Non capite che ho proibito una pagnotta di questo tipo, una pagnotta sbilenca e informe, che nessun fornaio dovrebbe permettersi di cuocere!". 

	Cercai di distrarre la sua mente. 

	"È arrivato qualcosa di interessante per posta?". 

	Poirot scosse la testa con aria insoddisfatta. 

	"Non ho ancora esaminato le mie lettere, ma oggi non arriva nulla di interessante. I grandi criminali, i criminali di metodo, non esistono. I casi in cui sono stato impiegato ultimamente erano banali fino all'ultimo grado. In realtà sono ridotto a recuperare cagnolini smarriti per signore alla moda! L'ultimo problema che ha presentato un qualche interesse è stato l'intricato affare del diamante Yardly, ed è stato... quanti mesi fa, amico mio?". 

	Scosse la testa sconfortato e io scoppiai a ridere. 

	"Su con la vita, Poirot, la fortuna cambierà. Apri le tue lettere. Per quanto ne sai, potrebbe esserci un grande Caso che si profila all'orizzonte". 

	Poirot sorrise e, prendendo il piccolo tagliacarte con cui apriva la sua corrispondenza, tagliò la parte superiore delle diverse buste che giacevano nel suo piatto. 

	"Un disegno di legge. Un altro conto. È che divento stravagante nella mia vecchiaia. Un biglietto di Japp". 

	"Sì?" mi fece drizzare le orecchie. L'ispettore di Scotland Yard ci aveva presentato più di una volta un caso interessante. 

	"Si limita a ringraziarmi (come suo solito) per un piccolo punto del caso di Aberystwyth sul quale sono riuscito a metterlo in riga. Sono lieto di avergli reso un servizio". 

	"Come ti ringrazia?" Chiesi con curiosità, perché conoscevo il mio Japp. 

	"È così gentile da dire che sono un ottimo sportivo per la mia età e che è stato contento di aver avuto la possibilità di farmi entrare nel caso". 

	Questo era così tipico di Japp, che non potei trattenere una risatina. Poirot continuò a leggere placidamente la sua corrispondenza. 

	"Mi è stato suggerito di tenere una conferenza ai boy scout locali. La contessa di Forfanock sarà lieta di ricevere la mia visita. Un altro cagnolino senza dubbio! E ora l'ultimo. Ah..." 

	Alzai lo sguardo, notando subito il cambiamento di tono. Poirot stava leggendo con attenzione. In un attimo mi lanciò il foglio. 

	"Questo è fuori dal comune, mon ami. Leggete voi stessi". 

	La lettera era scritta su un tipo di carta straniera, con una mano caratteristica e audace: 

	"Villa Geneviève 
Merlinville-sur-Mer" 
Francia 

	"Caro signore, 
"ho bisogno dei servizi di un detective e, per ragioni che le dirò in seguito, non desidero ricorrere alla polizia ufficiale. Ho sentito parlare di lei da più parti e tutti i rapporti dimostrano che non solo è un uomo di grande abilità, ma che sa anche essere discreto. Non vorrei affidare dettagli all'incarico, ma, a causa di un segreto che possiedo, temo quotidianamente per la mia vita. Sono convinto che il pericolo sia imminente, e quindi vi prego di non perdere tempo a passare in Francia. Vi manderò un'auto per incontrarvi a Calais, se mi manderete un telegramma quando arriverete. Le sarò grato se lascerà perdere tutti i casi che ha in ballo e si dedicherà esclusivamente ai miei interessi. Sono disposto a pagare qualsiasi compenso necessario. Probabilmente avrò bisogno dei suoi servizi per un periodo di tempo considerevole, poiché potrebbe essere necessario che lei si rechi a Santiago, dove ho trascorso diversi anni della mia vita. Mi accontenterò che sia lei a stabilire il suo compenso. "
Le assicuro ancora una volta che la questione è urgente, 

	"Con affetto, 
P. T. RENAULD". 

	Sotto la firma c'era una riga scarabocchiata frettolosamente, quasi illeggibile: "Per l'amor di Dio, vieni!". 

	Riconsegnai la lettera con i battiti accelerati. 

	"Finalmente!" Dissi. "Ecco qualcosa di decisamente fuori dal comune". 

	"Sì, infatti", disse Poirot meditativamente. 

	"Naturalmente ci andrai", continuai. 

	Poirot annuì. Stava pensando profondamente. Alla fine sembrò decidersi e alzò lo sguardo verso l'orologio. Il suo volto era molto serio. 

	"Ci vediamo, amico mio, non c'è tempo da perdere. L'espresso Continental parte da Victoria alle 11 in punto. Non si agiti. C'è tempo a sufficienza. Possiamo concedere dieci minuti per discutere. Lei mi accompagna, n'est-ce pas?". 

	"Beh... 

	"Lei stesso mi ha detto che il suo datore di lavoro non ha bisogno di lei per le prossime settimane". 

	"Oh, non c'è problema. Ma questo signor Renauld lascia intendere con forza che i suoi affari sono privati". 

	"Ta-ta-ta. Mi occuperò di M. Renauld. A proposito, mi sembra di conoscerne il nome". 

	"C'è un noto milionario sudamericano. Si chiama Renauld. Non so se possa essere lo stesso". 

	"Ma senza dubbio. Questo spiega la menzione di Santiago. Santiago è in Cile, e il Cile è in Sud America! Ah, ma noi progrediamo finemente". 

	"Santo cielo, Poirot", dissi, con l'eccitazione che saliva, "sento puzza di bei soldini in questa faccenda. Se ci riusciamo, faremo fortuna!". 

	"Non ne sia troppo sicuro, amico mio. Un uomo ricco e il suo denaro non si separano così facilmente. Io stesso ho visto un noto milionario far uscire un tram di persone per cercare un mezzo penny caduto". 

	Ho riconosciuto la saggezza di ciò. 

	"In ogni caso", continuò Poirot, "non è il denaro che mi attrae qui. Certamente sarà piacevole avere carta bianca nelle nostre indagini; in questo modo si è sicuri di non perdere tempo, ma è qualcosa di un po' bizzarro in questo problema che suscita il mio interesse. Ha notato il post scriptum? Come l'ha colpita?". 

	Ho riflettuto. 

	"Chiaramente ha scritto la lettera tenendosi bene in pugno, ma alla fine il suo autocontrollo è saltato e, sull'impulso del momento, ha scarabocchiato quelle quattro parole disperate". 

	Ma il mio amico scosse energicamente la testa. 

	"Siete in errore. Non vede che mentre l'inchiostro della firma è quasi nero, quello del poscritto è piuttosto chiaro?". 

	"Allora?" Dissi perplesso. 

	"Mon Dieu, mon ami, ma usate le vostre piccole cellule grigie! Non è evidente? M. Renauld scrisse la sua lettera. Senza cancellare la lettera, la rilesse con attenzione. Poi, non d'impulso, ma deliberatamente, ha aggiunto quelle ultime parole e ha cancellato il foglio". 

	"Ma perché?" 

	"Parbleu! perché produca su di me l'effetto che ha su di voi". 

	"Cosa?" 

	"Mais, oui - per essere sicuro della mia venuta! Ha riletto la lettera ed è rimasto insoddisfatto. Non era abbastanza forte!". 

	Fece una pausa e poi aggiunse dolcemente, con gli occhi che brillavano di quella luce verde che indicava sempre un'eccitazione interiore: "E così, mon ami, dal momento che quel post scriptum è stato aggiunto non d'impulso, ma sobriamente, a sangue freddo, l'urgenza è molto forte e dobbiamo raggiungerlo al più presto". 

	"Merlinville", mormorai pensieroso. "Ne ho sentito parlare, credo". 

	Poirot annuì. 

	"È un posto tranquillo, ma chic! Si trova a metà strada tra Bolougne e Calais. Sta diventando rapidamente una moda. I ricchi inglesi che desiderano stare tranquilli lo stanno adottando. M. Renauld ha una casa in Inghilterra, suppongo?". 

	"Sì, a Rutland Gate, per quanto mi ricordo. Anche una grande casa in campagna, da qualche parte nell'Hertfordshire. Ma in realtà so molto poco di lui, non fa molto in ambito sociale. Credo che abbia grandi interessi sudamericani nella City, e che abbia trascorso la maggior parte della sua vita in Cile e in Argentina". 

	"Bene, sentiremo tutti i dettagli dall'uomo stesso. Venite, facciamo i bagagli. Una piccola valigia a testa e poi un taxi per Victoria". 

	"E la contessa?" Chiesi con un sorriso. 

	"Ah! je m'en fiche! Il suo caso non era certo interessante". 

	"Perché ne sei così sicuro?". 

	"Perché in tal caso sarebbe venuta, non avrebbe scritto. Una donna non può aspettare - ricordalo sempre, Hastings". 

	Alle undici partimmo da Victoria diretti a Dover. Prima di partire Poirot aveva inviato un telegramma al signor Renauld indicando l'ora del nostro arrivo a Calais. "Mi sorprende che non abbia investito in qualche bottiglia di qualche rimedio per il mal di mare, Poirot", osservai maliziosamente, ricordando la nostra conversazione a colazione. 

	Il mio amico, che stava ansiosamente scrutando il tempo, mi rivolse un'espressione di rimprovero. 

	"Non è che avete dimenticato il metodo più eccellente di Laverguier? Il suo sistema, lo pratico sempre. Ci si mette in equilibrio, se vi ricordate, girando la testa da sinistra a destra, inspirando ed espirando, contando sei tra un respiro e l'altro". 

	"H'm", ho esitato. "Quando arriverete a Santiago, o a Buenos Ayres, o dovunque atterrerete, sarete piuttosto stanchi di stare in equilibrio e di contare sei". 

	"Quelle idée! Non pensate anche voi che andrò a Santiago?". 

	"Il signor Renauld lo suggerisce nella sua lettera". 

	"Non conosceva i metodi di Hercule Poirot. Io non corro da una parte all'altra, non faccio viaggi e non mi agito. Il mio lavoro si svolge all'interno - qui -" si batté significativamente la fronte. 

	Come al solito, questa osservazione ha risvegliato la mia facoltà argomentativa. 

	"Va benissimo, Poirot, ma credo che lei stia cadendo nell'abitudine di disprezzare troppo certe cose. Un'impronta digitale ha portato talvolta all'arresto e alla condanna di un assassino". 

	"E ha, senza dubbio, impiccato più di un innocente", osserva seccamente Poirot. 

	"Ma sicuramente lo studio delle impronte digitali e delle impronte dei piedi, della cenere di sigaretta, dei diversi tipi di fango e di altri indizi che comprendono l'osservazione minuziosa dei dettagli - tutti questi sono di vitale importanza?". 

	"Ma certamente. Non ho mai detto il contrario. L'osservatore addestrato, l'esperto, senza dubbio è utile! Ma gli altri, gli Ercole Poirots, sono al di sopra degli esperti! A loro gli esperti portano i fatti, il loro mestiere è il metodo del crimine, la sua deduzione logica, la giusta sequenza e l'ordine dei fatti; soprattutto, la vera psicologia del caso. Avete dato la caccia alla volpe, vero?". 

	"Ho cacciato un po', di tanto in tanto", dissi, piuttosto sconcertato da questo brusco cambio di argomento. "Perché?" 

	"Eh bien, per questa caccia alla volpe ci vogliono i cani, no?". 

	"Segugi", mi corressi dolcemente. "Sì, certo". 

	"Ma tuttavia", Poirot mi fece notare con un dito. "Non sei sceso da cavallo e non hai corso lungo il terreno annusando con il naso e pronunciando forti Ow Ow?". 

	Mio malgrado, scoppiai a ridere in modo smodato. Poirot annuì soddisfatto. 

	"Allora, lei lascia il lavoro dei segugi ai segugi. Eppure pretendete che io, Hercule Poirot, mi renda ridicolo sdraiandomi (possibilmente sull'erba umida) per studiare ipotetiche impronte, e che raccolga la cenere di sigaretta quando non so distinguere un tipo dall'altro. Ricordate il mistero del Plymouth Express. Il buon Japp partì per fare un sopralluogo sulla linea ferroviaria. Quando tornò, io, senza essermi mosso dai miei appartamenti, fui in grado di dirgli esattamente cosa aveva trovato". 

	"Quindi lei è del parere che Japp abbia sprecato il suo tempo". 

	"Niente affatto, visto che le sue prove hanno confermato la mia teoria. Ma avrei perso tempo se fossi andato. È la stessa cosa con i cosiddetti "esperti". Ricordate la testimonianza sulla calligrafia nel caso Cavendish. L'interrogatorio di un avvocato fa emergere testimonianze sulle somiglianze, la difesa porta prove per dimostrare la dissomiglianza. Tutto il linguaggio è molto tecnico. E il risultato? Quello che tutti sapevamo fin dall'inizio. La scrittura era molto simile a quella di John Cavendish. E la mente psicologica si trova di fronte alla domanda: "Perché?" Perché era davvero suo? O perché qualcuno voleva farci credere che fosse sua? Ho risposto a questa domanda, mon ami, e ho risposto correttamente". 

	E Poirot, dopo avermi messo a tacere, se non convinto, si appoggiò con aria soddisfatta. 

	Sulla barca, sapevo che era meglio non disturbare la solitudine del mio amico. Il tempo era splendido e il mare liscio come il proverbiale stagno di un mulino, così non fui sorpreso di sentire che il metodo di Laverguier si era ancora una volta giustificato quando un sorridente Poirot mi raggiunse allo sbarco a Calais. Ci aspettava una delusione, perché non era stata mandata nessuna macchina ad aspettarci, ma Poirot ha attribuito la colpa al ritardo del suo telegramma. 

	"Visto che è carta bianca, noleggeremo un'auto", disse allegramente. E pochi minuti dopo ci vide scricchiolare e sobbalzare, nella più sgangherata delle auto a noleggio, in direzione di Merlinville. 

	Il mio spirito era al massimo. 

	"Che aria meravigliosa!" Ho esclamato. "Si preannuncia un viaggio delizioso". 

	"Per te, sì. Per me, ho del lavoro da fare, ricordate, alla fine del nostro viaggio". 

	"Bah!" Dissi allegramente. "Scoprirete tutto, garantirete l'incolumità di questo signor Renauld, metterete in fuga gli aspiranti assassini e tutto finirà in un tripudio di gloria". 

	"Sei ottimista, amico mio". 

	"Sì, mi sento assolutamente sicuro del successo. Non è lei il solo e unico Hercule Poirot?". 

	Ma il mio piccolo amico non ha abboccato all'amo. Mi osservava con attenzione. 

	"Lei è quello che gli scozzesi chiamano 'fey', Hastings. Presagisce un disastro". 

	"Sciocchezze. In ogni caso, non condividi i miei sentimenti". 

	"No, ma ho paura". 

	"Paura di cosa?" 

	"Non lo so. Ma ho un presentimento: un je ne sais quoi!". 

	Parlò in modo così serio che rimasi impressionato mio malgrado. 

	"Ho la sensazione", disse lentamente, "che questo sarà un grosso affare, un problema lungo e fastidioso che non sarà facile da risolvere". 

	Avrei voluto interrogarlo ulteriormente, ma stavamo entrando nella cittadina di Merlinville e rallentammo per informarci sulla strada per Villa Geneviève. 

	"Sempre dritto, monsieur, attraverso la città. La Villa Geneviève è a circa mezzo miglio dall'altra parte. Non può sbagliare. È una grande villa che si affaccia sul mare". 

	Ringraziammo il nostro informatore e proseguimmo, lasciandoci alle spalle la città. Un bivio ci portò a una seconda sosta. Un contadino stava arrancando verso di noi e abbiamo aspettato che ci raggiungesse per chiedergli di nuovo la strada. C'era una piccola villa proprio accanto alla strada, ma era troppo piccola e fatiscente per essere quella che volevamo. Mentre aspettavamo, il cancello si aprì e ne uscì una ragazza. 

	Il contadino ci stava superando e l'autista si sporse in avanti dal suo sedile per chiedere una direzione. 

	"La Villa Geneviève? A pochi passi su questa strada a destra, monsieur. La si potrebbe vedere se non fosse per la curva". 

	L'autista lo ringraziò e rimise in moto l'auto. I miei occhi erano affascinati dalla ragazza che stava ancora in piedi, con una mano sul cancello, a guardarci. Sono un ammiratore della bellezza, e qui ce n'era una che nessuno avrebbe potuto ignorare. Molto alta, con le proporzioni di una giovane dea, con la testa d'oro scoperta che brillava alla luce del sole, giurai a me stesso che era una delle ragazze più belle che avessi mai visto. Mentre salivamo lungo la strada dissestata, mi voltai a guardarla. 

	"Per Giove, Poirot", esclamai, "hai visto quella giovane dea?". 

	Poirot alzò le sopracciglia. 

	"Ça commence!", mormorò. "Hai già visto una dea!". 

	"Ma, pensate un po', non è vero?". 

	"Può darsi. Non ho rilevato il fatto". 

	"Di sicuro l'hai notata". 

	"Mon ami, raramente due persone vedono la stessa cosa. Tu, per esempio, hai visto una dea. Io..." esitò. 

	"Sì?" 

	"Ho visto solo una ragazza con gli occhi ansiosi", disse Poirot con tono grave. 

	Ma in quel momento ci fermammo davanti a un grande cancello verde e, contemporaneamente, emettemmo un'esclamazione. Davanti ad esso si trovava un imponente sergent de ville. Alzò la mano per sbarrarci la strada. 

	"Non potete passare, monsieurs". 

	"Ma noi vogliamo vedere il signor Renauld", gridai. "Abbiamo un appuntamento. Questa è la sua villa, vero?". 

	"Sì, monsieur, ma...". 

	Poirot si chinò in avanti. 

	"Ma cosa?" 

	"Il signor Renauld è stato assassinato questa mattina". 

	 

	
3 
A Villa Geneviève

	In un attimo Poirot era saltato fuori dall'auto, con gli occhi fiammeggianti per l'eccitazione. Afferrò l'uomo per la spalla. 

	"Cos'è che dici? Assassinato? Quando? Come?" 

	Il sergent de ville si tirò su. 

	"Non posso rispondere a nessuna domanda, monsieur". 

	"Vero. Capisco". Poirot rifletté per un minuto. "Il commissario di polizia, è senza dubbio all'interno?". 

	"Sì, monsieur". 

	Poirot tirò fuori un biglietto e vi scarabocchiò sopra alcune parole. 

	"Voilà! Avrà la bontà di fare in modo che questa carta venga inviata subito allo spaccio?". 

	L'uomo lo prese e, girando la testa al di sopra della spalla, fischiò. In pochi secondi un compagno lo raggiunse e gli consegnò il messaggio di Poirot. Ci fu un'attesa di qualche minuto, poi un uomo basso e robusto con enormi baffi scese di corsa verso il cancello. Il sergent de ville salutò e si fece da parte. 

	"Mio caro M. Poirot", esclamò il nuovo arrivato, "sono felice di vederla. Il suo arrivo è quanto mai opportuno". 

	Il volto di Poirot si era illuminato. 

	"M. Bex! È davvero un piacere". Si rivolse a me. "Questo è un mio amico inglese, il capitano Hastings-M. Lucien Bex". 

	Il commissario e io ci inchinammo cerimoniosamente, poi M. Bex si rivolse nuovamente a Poirot. 

	"Mon vieux, non la vedo dal 1909, quella volta a Ostenda. Ho sentito dire che avete lasciato la Forza Armata?". 

	"E così è stato. Gestisco un'attività privata a Londra". 

	"E dite di avere informazioni da dare che potrebbero aiutarci?". 

	"Forse lo sapete già. Era a conoscenza del fatto che mi avevano mandato a chiamare?". 

	"No. Da chi?" 

	"L'uomo morto. Sembra che sapesse che sarebbe stato fatto un attentato alla sua vita. Purtroppo mi ha fatto chiamare troppo tardi". 

	"Sacri tonnerre!", eiaculò il francese. "Quindi ha previsto il suo stesso omicidio? Questo sconvolge notevolmente le nostre teorie! Ma venite dentro". 

	Ci aprì il cancello e iniziammo a camminare verso la casa. M. Bex continuava a parlare: 

	"Il giudice istruttore, M. Hautet, deve saperlo subito. Ha appena finito di esaminare la scena del crimine e sta per iniziare gli interrogatori. È un uomo affascinante. Vi piacerà. Molto comprensivo. Originale nei suoi metodi, ma un eccellente giudice". 

	"Quando è stato commesso il crimine?" chiese Poirot. 

	"Il corpo è stato scoperto questa mattina verso le nove. Le testimonianze di Madame Renauld e dei medici dimostrano che la morte è avvenuta intorno alle 2. Ma entrate, vi prego". 

	Eravamo arrivati alla scalinata che conduceva alla porta d'ingresso della villa. Nel salone era seduto un altro sergente di corte. Alla vista del commissario si alzò. 

	"Dov'è ora M. Hautet?", chiese quest'ultimo. 

	"Nel salone, monsieur". 

	M. Bex aprì una porta a sinistra della sala ed entrammo. M. Hautet e il suo commesso erano seduti a un grande tavolo rotondo. Quando siamo entrati hanno alzato lo sguardo. Il commissario ci presentò e spiegò la nostra presenza. 

	M. Hautet, il giudice d'istruzione, era un uomo alto e robusto, con occhi scuri e penetranti e una barba grigia ben tagliata che aveva l'abitudine di accarezzare mentre parlava. Vicino alla mensola del camino c'era un uomo anziano, con le spalle leggermente chine, che ci fu presentato come il dottor Durand. 

	"Davvero straordinario", osservò M. Hautet, mentre il commissario finiva di parlare. "Avete qui la lettera, monsieur?". 

	Poirot gliela consegnò e il magistrato la lesse. 

	"H'm. Parla di un segreto. Che peccato che non sia stato più esplicito. Le siamo molto debitori, M. Poirot. Spero che ci farà l'onore di assisterci nelle nostre indagini. O è costretto a tornare a Londra?". 

	"M. le juge, propongo di rimanere. Non sono arrivato in tempo per impedire la morte del mio cliente, ma mi sento obbligato per onore a scoprire l'assassino". 

	Il magistrato si è inchinato. 

	"Questi sentimenti vi fanno onore. Inoltre, senza dubbio, Madame Renauld vorrà mantenere i suoi servizi. Aspettiamo da un momento all'altro il signor Giraud della Sûreté di Parigi, e sono certo che lei e lui potrete aiutarvi a vicenda nelle vostre indagini. Nel frattempo, spero che mi farete l'onore di essere presenti ai miei interrogatori, e non c'è bisogno di dire che se avete bisogno di assistenza, è a vostra disposizione". 

	"La ringrazio, monsieur. Comprenderà che al momento sono completamente all'oscuro di tutto. Non so nulla di nulla". 

	M. Hautet fece un cenno al commissario, che riprese il racconto: 

	"Questa mattina la vecchia serva Françoise, scendendo per iniziare il suo lavoro, ha trovato la porta d'ingresso socchiusa. Per un attimo si è allarmata per la presenza di ladri, ha guardato in sala da pranzo, ma vedendo che l'argento era al sicuro non ci ha pensato più, concludendo che il suo padrone si era senz'altro alzato presto ed era andato a fare una passeggiata". 

	"Mi scusi, monsieur, se la interrompo, ma era una sua pratica comune?". 

	"No, non lo era, ma la vecchia Françoise ha l'idea comune degli inglesi: che sono pazzi e che possono fare le cose più inspiegabili in qualsiasi momento! Andando a chiamare la sua padrona come al solito, una cameriera più giovane, Léonie, è rimasta inorridita nello scoprirla imbavagliata e legata, e quasi nello stesso momento è arrivata la notizia che il corpo di M. Renauld era stato scoperto, morto stecchito, pugnalato alla schiena". 

	"Dove?" 

	"Questa è una delle caratteristiche più straordinarie del caso. M. Poirot, il corpo giaceva, a faccia in giù, in una tomba aperta". 

	"Cosa?" 

	"Sì. La fossa è stata scavata di recente, a pochi metri dal confine della Villa". 

	"Ed era morto da quanto tempo?". 

	Il dottor Durand ha risposto a questa domanda. 

	"Ho esaminato il corpo questa mattina alle dieci. La morte deve essere avvenuta almeno sette e forse dieci ore prima". 

	"H'm, questo lo fissa tra mezzanotte e le 3 del mattino". 

	"Esattamente, e la testimonianza di Madame Renauld la colloca dopo le 2 di notte, il che restringe ulteriormente il campo. La morte deve essere stata istantanea e naturalmente non può essere stata autoinflitta". 

	Poirot annuì e il commissario riprese: 

	"Madame Renauld fu frettolosamente liberata dalle corde che la legavano dai servi inorriditi. Era in una terribile condizione di debolezza, quasi incosciente per il dolore dei legami. Sembra che due uomini mascherati siano entrati nella camera da letto, l'abbiano imbavagliata e legata, rapendo con la forza il marito. Questo lo sappiamo di seconda mano dai domestici. All'apprendere la tragica notizia, la donna cadde subito in un allarmante stato di agitazione. All'arrivo, il dottor Durand le ha immediatamente prescritto un sedativo, e non abbiamo ancora potuto interrogarla. Ma senza dubbio si sveglierà più tranquilla e sarà in grado di sopportare la tensione dell'interrogatorio". 

	Lo spaccio ha fatto una pausa. 

	"E gli abitanti della casa, monsieur?". 

	"C'è la vecchia Françoise, la governante, che ha vissuto per molti anni con gli ex proprietari di Villa Geneviève. Poi ci sono due giovani ragazze, sorelle, Denise e Léonie Oulard. La loro casa è a Merlinville e provengono da genitori rispettabilissimi. Poi c'è l'autista che M. Renauld ha portato con sé dall'Inghilterra, ma è in vacanza. Infine ci sono Madame Renauld e suo figlio, M. Jack Renauld. Anche lui al momento è lontano da casa". 
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