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			Basado en una idea de Ramón Llorente

		

	
		
			Un grito silencioso

			Nueva York, 1962
Jimmy

			La habitación se estaba llenando de humo, fumaba mi tercer cigarrillo y no eran ni las nueve y media. El pequeño cuarto de visionado era austero, apenas una silla y el proyector sobre una mesa con dos ceniceros llenos y poco más. Las paredes amarillentas, un día fueron blancas, pero habían soportado demasiados técnicos de casting que fumaban sin parar.

			Este ambiente sórdido golpea en mi conciencia como un martillo recordándome lo que pude haber sido en esta industria decadente del cine. La década de los cincuenta voló demasiado rápido y solo me encontró lúcido a ratos, perdí los papeles importantes, dejé de contar para las productoras y empapado en alcohol acabé mendigando a mi padre cualquier cosa para sobrevivir en los sesenta.

			Y sin darme cuenta me encontré aquí, visionando grabaciones de chicas que quieren ser figurantes pensando que de ahí al estrellato solo les quedará un paso, pensando que son especiales y sin saber que son simplemente un número en una cinta sin fin que acabo viendo solo yo y los que son como yo. La vida es una mierda.

			La veintinueve no, treinta no, treinta y uno quizás. Apunté treinta y uno en mi cuaderno de quizás. Tuve que cambiar la cinta para seguir mirando caras que intentan mostrar que pueden ser grandes actrices, las próximas estrellas de Hollywood. La mayoría sonríen y se ponen de perfil, alguien les habrá dicho que es eso lo que hay que hacer, alguna hace una mueca graciosa o un mohín enfadado como mostrando su versatilidad. Sesenta y dos no, sesenta y tres quizás, sesenta y cuatro… ¿qué hace la número sesenta y cuatro?, no puedo evitar reírme cuando levanta la mano al hombro y la mueve en un gesto extraño, en fin, aquí se ve de todo, ¿quién habrá aconsejado a esta pobrecilla?

			Hora de comer, al salir noté el frío cruel de la Calle 42, el invierno en Nueva York golpea duro y sin piedad. Me pregunto por qué la selección de figurantes se hace aquí cuando todo el resto de la maquinaria del cine se encuentra en la soleada California. Por desgracia sé la respuesta.

			—Jenny, ¿con qué vas a envenenarme hoy?

			—El plato del día es pastel de carne y tarta de manzana —dijo la camarera—. Y aunque disimules sé que es tu favorito.

			—Me arriesgaré —dije—. Pon también un café.

			Tedd’s es un restaurante mediocre entre la 42 y la 8.ª, cerca de la estación de autobuses. La comida no es mala, aunque me gusta incordiar a la camarera fingiendo lo contrario.

			Me senté junto a la ventana a mirar a los habitantes de la ciudad, siempre con prisa, caras malhumoradas, ateridas de frío, inexpresivas. Son pasajeros de una vida sin ilusiones, que les lleva de la juventud a la vejez sin paradas intermedias y los convierte en un engranaje más para que gire la rueda de los negocios de otros. La vida es una mierda.

			Captó mi atención una niña que bailaba distraída en la acera de la mano de su madre, mientras esta charlaba con otra mujer. La niña gesticulaba con su bracito libre en una rutina aprendida y parecía ser la única de toda la calle que se divertía. Entonces recordé a la número sesenta y cuatro, ¿por qué hizo ese gesto? Es raro, no es un gesto habitual para mostrar su belleza o su talento. Creo que su expresión también era extraña, puede que asustada.

			—Ahí tienes, Jimmy, y no me vengas con tonterías de envenenamientos, sé que no vas a dejar ni rastro. —Jenny me guiñó un ojo mientras se alejaba contoneándose de vuelta a la barra, lo cierto es que la comida tenía buena pinta.

			Poco después me acomodé en el asiento del vagón de metro en Gran Central para viajar hacia Queens primero bajo el río y luego dirección oeste hacia Vernon Boulevard y la Avenida Jackson. De ahí serán aún cinco estaciones antes de llegar a la calle Lorimer y descansar al fin en mi pequeño y desordenado apartamento.

			Pero al llegar a Vernon bajé del tren y crucé el subterráneo para coger otro de nuevo en dirección a Manhattan. En mi cuaderno solo había apuntados cuatro números como «quizás» y ninguno como «llamar».

			«Echaré un par de horas más buscando a la chica que necesito o no acabarán jamás de rodar esa maldita película», pensé.

			Con un nuevo paquete de Lucky en mi bolsillo retomé el visionado de candidatas, todas chicas bonitas pero la mayoría insulsas y poco apropiadas para el papel que ofrece la película. De pronto la chica número ciento cuarenta y tres me mira desde la pequeña pantalla donde el proyector muestra a una tras otra y me hace el mismo gesto que hizo esa otra, ¿cuál era? La sesenta y cuatro, sí, la sesenta y cuatro. Joder, esto era bastante raro.

			Vuelvo a buscar el rollo de película donde vi a la otra chica hacer ese gesto, la busqué pasando deprisa a las anteriores y ahí estaba, me mira, sí, me mira a mí, levanta el brazo y hace ese movimiento con su mano. El mismo que la ciento cuarenta y tres. Parece que están enviando un mensaje, que me están enviando un mensaje a mí.

			Generalmente cuando tengo algunas candidatas seleccionadas llevo sus números de referencia a las chicas de secretaría y ellas se encargan de contactar por teléfono mandando un mensaje por carta a las afortunadas. Hoy no queda nadie en el estudio a estas horas, mejor. Me dirijo a los archivos de administración y localizo la ficha de las dos chicas. La sesenta y cuatro se llama Dorothy y vive en Queens, cerca de mi apartamento. La otra vive en Nueva Jersey, al otro lado del río. Apunté sus teléfonos y direcciones y volví a casa con la cabeza alborotada por esos extraños mensajes silenciosos que estas aspirantes a actriz me han enviado desde la pantalla.

			«Esa jornada ya no daba para más», pensé. «Mañana será otro día».

			Para que no faltara nada que enturbiase aún más mi ánimo, el día siguiente amaneció además de frío, lluvioso. Subí las solapas de la gabardina y crucé a la carrera la Avenida 97 hacia una casa de dos plantas donde parece que vive Dorothy, una de las chicas que se dedica a hacer gestos a la cámara en vez de darle su mejor perfil. Necesitaba que me lo explicara.

			[image: ]

			Había dejado mi querido Chevy Bel Air del 57 en la acera de enfrente, le dediqué una breve mirada. En días como hoy me alegro de haber elegido el cupé y no el convertible. Vaya coche fue. Hoy luce ligeramente pasado de moda y yo no soy de los que cuidan mucho su carro, pero aún impone su línea elegante y su mirada agresiva. A ella le encantaba este coche, siempre la recuerdo sacando la mano por la ventanilla cuando bajábamos a toda velocidad por las colinas californianas hacia Los Ángeles.

			Se reía a carcajadas mientras el viento impedía a su mano ir hacia delante y a la vez alborotaba su pelo rojo formando ondas de fuego sobre el asiento.

			Yo era feliz riendo con ella en los viejos tiempos. Pero ahora esos tiempos son cenizas, la lluvia gélida de Nueva York me arrancó de los antiguos recuerdos. Número doscientos treinta y siete, aquí es.

			La señora Gloria me dijo que era la tía de Dorothy, sus facciones recuerdan a las de la chica, pero con un aire sudamericano, pensándolo bien Dorothy también lo tiene, pero más atenuado, más mezclado.

			—Señor Miller, usted me pregunta por la niña y yo no sé qué decirle. Lleva más de una semana sin venir a casa, no ha llamado ni ha mandado recado. Estoy preocupada. Ya sé que los jóvenes hacen locuras así…, pero a ella no le gustaría que yo estuviera sufriendo por no saber…, no sé si me entiende. La niña no es así.

			—Disculpe la pregunta, señora Gloria, su acento, no lo reconozco. Es sudamericano, pero no sitúo el país del que procede.

			—Soy brasileña, como la madre de Dorothy. Su padre es estadounidense. La abandonó cuando mi hermana murió.

			La casa era pequeña, humilde pero muy limpia y cuidada. Un hogar agradable. Le pregunté a Gloria Urubu, ese era su apellido, aunque según me contó era realmente el nombre de la etnia a la que pertenece, si sabía por qué su sobrina ha podido hacer un gesto con las manos a la cámara cuando se presentaba a un casting para una película.

			—Señor Miller, nuestro clan se distribuye por una amplia zona y ha dado lugar a varias poblaciones, en todas ellas hay una abundancia poco habitual de personas sordas. Todos aprendemos un lenguaje de signos para comunicarnos con ellas. Nuestra forma de pensar es que la comunidad debe adaptarse a la gente con dificultades, aquí por desgracia es lo contrario…, en fin.

			¿Puede hacer el gesto que hizo Dorothy?

			Traté de reproducir los movimientos que llamaron mi atención cuando hice el visionado de Dorothy y torpemente me llevé la mano al hombro contrario y lo golpeé con los dedos índice y corazón dos veces y acabé señalando a la señora Gloria.

			—¿Seguro que hizo eso? —me preguntó tensa.

			—Sí, algo así, es mi primera vez con este lenguaje de signos o cualquier otro —le dije.

			Lo repetí más despacio y vi como la cara de Gloria Urubu pasó de un gesto preocupado a uno de urgencia y miedo.

			—Está pidiendo ayuda, está pidiendo que alguien le ayude ya.

			Dejé a Gloria Urubu y me dispuse a buscar a la otra chica que hizo la extraña seña a la cámara. Se llamaba Mary Ramsey y trabajaba en una cafetería de Brooklyn.

			Agradecí los primeros sorbos del café que tenía en mi mano mientras le preguntaba a Mary Ramsey por el gesto de auxilio que hizo en su prueba. A esas alturas se había despertado en mí un cierto espíritu detectivesco que me impedía dejar de investigar esta historia que se iba tornando más extraña y misteriosa por momentos.

			—Me lo enseñó Dorothy, me dijo que era una forma de comunicarse con sus parientes, que si alguien de su gente lo veía podría ayudarnos a conseguir el papel. Me pareció gracioso.

			La conversación y la mirada de Mary fue esquiva desde un primer momento, no estaba cómoda y miraba constantemente alrededor. Estaba deseando que me fuera. Su cara era bonita, aunque mostraba signos de cansancio y quizá de algo más, marcas no muy visibles ya, de algún golpe en el pómulo.

			Me vino a la cabeza Mike Steel, el personaje que interpreté en mil novecientos cincuenta y seis, un detective intuitivo que trabajaba resolviendo casos en los bajos fondos de San Francisco. A fuerza de estudiar el personaje adquirí algunos de sus hábitos. Sobre todo, a apreciar los detalles, las pequeñas cosas que no cuadran con lo cotidiano. Puede ser en la actuación de las personas o en los objetos fuera de lugar o en palabras que chirrían en una conversación. En Mary Ramsey se acumulaban este tipo de detalles que hacen saltar el resorte de la sospecha a los detectives como Steel o yo mismo. Ya empezaba a sentirme investigador más que técnico de casting.

			Pagué el café y me dirigí a la salida, pero decidí usar una de las técnicas de Steel, cuando el sospechoso o el testigo se ha relajado y bajan la guardia, soltarle una bomba a ver cómo reacciona.

			Me volví hacia la chica y le pregunté:

			—Por cierto, ¿ha visto a Dorothy últimamente? En su casa están preocupados.

			Me miró fijamente, los ojos muy abiertos y respondió de forma apresurada.

			—No, hace ya mucho tiempo que no la veo, sí, mucho. Disculpe, tengo trabajo.

			Caminé despacio hacia el Chevy aparcado enfrente y decidí esperar hasta que Mary acabara su turno. Quería hablar con ella a solas. Pensé que sabía mucho más de lo que me había contado.

			Las esperas de vigilancia dentro de los coches también forman parte de la actividad del detective de película que estaba sirviéndome de guía en esta trama, que me había atrapado ya de forma inexorable.

			Cuando te sientas a vigilar la salida de una camarera de su turno de trabajo no sabes si vas a estar ahí sentado minutos o largas horas, pero seguramente serán horas. La mente tiene tiempo para buscar los pensamientos que más le complacen. En mi caso siempre vuelve a ella, y a los tiempos en los que todo parecía fluir en la buena dirección. Su imagen en Down Hill Corner, la terraza donde solíamos tomar unos cócteles los sábados antes de bajar hacia Malibú o Santa Mónica para comer en alguno de los restaurantes de moda, vuelve a mí nítidamente, su vestido vaporoso, su mirada limpia y su risa. Joder, cómo echaba de menos su risa.

		

	
		
			La brisa del océano

			Los Ángeles, 1958
Rachel

			La primera vez que la vi, fue en una fiesta que daba el productor de moda en mil novecientos cincuenta y ocho. Invitaba a todo el que tenía un nombre en Hollywood y a quien lo habíamos tenido. El salón de la casa medía al menos veinte metros de pared a pared. Funcionaba como punto de reunión para el cóctel y también servía de pista de baile. Los invitados se movían por él como abejas buscando el néctar de un buen contacto o un corrillo donde dejar caer su nombre y recordar a los que manejaban los hilos que ellos todavía estaban por aquí dispuestos a hacer lo que sea por seguir en este mercado, que apestaba cada vez más a vicio y corrupción.

			Me encontraba soportando la charla cargante y cursi de dos parejas de actores jóvenes que presumían de sus trabajos y proyectos, pensando que impresionaban a los viejos zorros como yo, que a esas horas de la noche andábamos ya cansados de juegos de salón y cargados con demasiadas copas.

			Uno de los vanidosos tertulianos se apartó un momento buscando un canapé y entonces la vi. Bebía distraída apoyada en la pared opuesta lo que parecía una copa de champán.

			Un vestido largo del color de lo que estaba bebiendo se ceñía a su figura y le aportaba un aire melancólico pero deslumbrante.

			Como si hubiera sentido mi mirada, giró la cabeza y me clavó los ojos. Los invitados se disolvieron en el aire y en el enorme salón quedamos solo ella y yo.

			Duró apenas unos segundos; pronto alguien le ofreció otra copa, cambió la mirada y todo volvió a ser como antes. Las voces que habían quedado apagadas volvieron con un murmullo lacerante que ahora me resultaba molesto.

			La perdí entre la gente y ya no volví a verla aquella noche.

			Un par de días después, en la terraza del Hotel Roosevelt, frente a la piscina, estaba sentado con mi representante y los abogados de Paramount. Acababa de firmar el contrato para una película de acción. No era el protagonista, pero me resultaba interesante trabajar después de un año casi en blanco.

			Disfrutaba de mi tercer martini con la indolente sensación de que la vida era fácil y requería pocos esfuerzos. Eran los buenos tiempos.

			De pronto apareció ella caminando despacio por el borde de la piscina; vestía un traje de baño de una pieza de un color marrón más oscuro aún que su piel bronceada. Andaba de forma elegante, como los gatos que se pasean por los tejados. Las miradas masculinas se clavaron en ella, la mía la seguía desde el primer momento. Se lanzó al agua con un salto perfecto, nadó unas brazadas hasta la otra orilla y salió sin usar la escalera, elevándose sobre el bordillo; afortunadas gotas de agua resbalaban por la piel de sus hombros. Su pelo rojo salpicado de brillos carmesí me hipnotizó mientras ella se encaminaba hacia su toalla.

			Creo que en ese momento me enamoré de Rachel. O quizá había sido en la fiesta, no lo sé.

			Le llevé un martini y se lo ofrecí sin decir nada; ella alargó el brazo, cogió la copa y me miró de arriba abajo.

			Cuando la acerqué a su casa horas más tarde, me invitó a subir y no nos separamos ni un minuto en las siguientes tres semanas.

			Vivimos los dos años posteriores como en un sueño, una «dolce vita» continua en la que alternábamos los viajes y las fiestas con la relajada rutina de Hollywood. Estábamos juntos a todas horas, comiendo en una terraza, paseando por la playa o contemplando el atardecer en algún bar de la costa. Nos reíamos a carcajadas casi por cualquier cosa. Yo conducía por los bulevares de Santa Mónica con las ventanillas bajadas y dejábamos que el aire del océano nos impregnara con su aroma salado. Hacíamos el amor cada noche en una playa diferente. El mundo era nuestro.

			Fueron los mejores años de mi vida, la quería tanto que me dolían los huesos cuando estábamos separados. Ella también me quería… quizá un poco menos.

			Rachel se mudó a mi casa y así fue pasando la mayor parte de ese año, disfrutando de un amor que lo llenaba todo. Yo trabajaba poco, no me habían llamado después de hacer aquel secundario para la Paramount; ella sí lo hacía de vez en cuando.
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			Esa mañana Rachel había viajado a San Diego para localizar exteriores para un wéstern que producía el guionista John Lee Mahin, muy amigo de ella. Rachel trabajaba para la productora de Mahin y su colega Rackin. Se ocupaba de castings o exteriores, o de casi cualquier cosa. Era muy habitual tener alguna persona capaz de resolver problemas que surgían siempre en los rodajes. A veces todo iba bien, pero el director exigía esto o aquello y había que gestionarlo rápido y eficazmente. Rachel era la mejor en eso.

			Tenía el día para mí, así que bajé a desayunar a Long Beach y luego me acerqué al despacho de mi padre para recoger unos contratos y llevarlos conmigo en mi próximo viaje a Nueva York. Mi padre era el dueño de una de las agencias de casting más importantes de Hollywood y había decidido establecer una sede en la Gran Manzana. Para este nuevo proyecto había contado conmigo, sin que yo se lo pidiera; quería alejarme de la vida relajada y bañada en alcohol que llevaba en Hollywood.

			—Hola, Conney, ¿no hay vacaciones este año?

			—Tu padre me ha prometido dos semanas antes de septiembre, pero ya le conoces, hasta que no esté seguro de cubrir todos los encargos que tenemos abiertos no va a prescindir de mí. En cualquier caso, ya me lo cobraré, y él lo sabe.

			La secretaria de mi padre llevaba veinte años con él, era la única persona de la ciudad que se permitía llevarle la contraria. Me guiñó un ojo y dijo:

			—Tienes tus papeles encima de su mesa, llevan ahí una semana, tienes suerte de que no esté. Te libras de la bronca.

			El despacho de mi padre es enorme, mi apartamento entero cabría dentro y aún sobrarían unos metros. La mesa de caoba se encuentra frente al gran ventanal que se asoma a las avenidas principales de Los Ángeles. Mi padre se sienta en su silla cuando se reúne con alguien con la ventana a su espalda de forma que su interlocutor le mira a contraluz; así él estudia los gestos del otro y a este le cuesta más apreciar los suyos. Así es James Miller Senior. Un auténtico cabronazo.

			Encima de la mesa solo había una carpeta, escrito con su caligrafía temblorosa pero bonita justo en el centro estaba mi nombre «Jimmy» y abajo a la derecha «Contratos de Nueva York».

			Me senté un instante en el gran sillón de cuero oscuro. Me dejé llevar un momento por la nostalgia y me vi entrando en ese mismo despacho cuando yo era un niño. Mi padre se levantaba y corría hacia mí alzándome del suelo y riendo feliz. No sé en qué momento eso se acabó. Nos fuimos alejando reprochándonos uno al otro todo lo que no habíamos sabido darnos.

			—¿Necesitas algo, Jimmy? —La voz de Conney me arrancó de mis recuerdos y me devolvió a 1958.

			—No, ya me voy.

			Solo por curiosear abrí uno de los cajones del escritorio. De pequeño también lo hacía. Una vez, hace muchos años, al abrirlo, las cachas nacaradas de una Remington del 38 captaron mi mirada. Me quedé observando la pistola un buen rato sin atreverme a tocarla. Fascinado, casi hipnotizado. Al día siguiente volví al despacho, pero el arma ya no estaba allí. Desde entonces no puedo evitar volver a abrir ese cajón cada vez que estoy solo en el despacho de mi padre, no busco la pistola, pero no puedo dejar de oír la llamada de ese tirador plateado.

			Ese día no había ningún arma que me hiciera fantasear con aventuras belicosas por las calles de Los Ángeles, solo algunos papeles aburridos, de la aburrida actividad, de la aburrida empresa de mi padre. Me disponía a empujar el cajón y marcharme cuando un brillo dorado captó mi atención. No pude evitar un latigazo de emoción como aquel día de niño mirando el cañón de la Remington. Esta vez el objeto brillante era una tarjeta de visita. Dorada, perfecta, muy bien confeccionada.

			En el centro unas letras negras «BABANOD» y debajo en letras pequeñas «Eagle Rock Avenue. 52». Me intrigó la dichosa tarjeta, tan bien hecha y sin un nombre, al menos un nombre que se pudiera entender. En fin, empujé con fuerza el cajón, cogí la carpeta y me largué a toda prisa. Aún podía llegar a Santa Mónica y comer en Picker’s mirando a la bahía, y dejar que el viento del océano me librara de los recuerdos que ensuciaban mi cabeza.

		

	
		
			Una visita de cortesía

			Nueva York, 1962
Jimmy

			Mary Ramsey salió deprisa y subió las solapas de su abrigo para protegerse del frío, apretó el paso calle arriba. Di la vuelta al Chevy y me puse a su altura.

			—Sube, te llevo a casa, no está el día para pasear —le dije desde el asiento del conductor.

			De vuelta hacia las oficinas de Miller’s Casting Company iba repasando la conversación con Mary Ramsey. Aceptó que la llevara a su casa, aunque siempre con una actitud temerosa. Miró arriba y abajo de la calle antes de subir al coche y no dejaba de vigilar nerviosa por la ventanilla.

			—Señor Miller, no puedo decirle nada más. Y creo que no debería ir por ahí haciendo este tipo de preguntas. Ellos tienen oídos y ojos en todo Nueva York.

			—¿A qué preguntas se refiere? Solo intento localizar a una chica que quiere ser actriz y saber si encaja en el papel de la próxima película de la Paramount. Todo lo demás es curiosidad.

			—Esa curiosidad le puede traer problemas. En fin, no puedo ayudarle más. Déjeme aquí mismo.

			Se bajó del coche y dio media vuelta, pero antes de cerrar la puerta me miró y dijo:

			—Si localiza a Dorothy, vuelva por la cafetería y hágamelo saber.

			Cerró la puerta y se perdió entre la gente.

			Mientras esperaba en el mostrador de administración no dejaba de darle vueltas a eso de «ellos tienen oídos y ojos en todo Nueva York». Me intrigaba ese «ellos», la única conexión que se me ocurría para obtener información o revolver un poco más el asunto, estaba aquí, en la compañía de castings de mi padre, en mi trabajo. Así que cuando apareció la secretaria encargada de tramitar los informes para las productoras le dije:

			—Estas son las elegidas para los papeles secundarios femeninos que nos ha pedido la Paramount. Dorothy Brooks y Mary Ramsey.

			Y me largué a mi apartamento con la intención de emborracharme y quitarme del pensamiento los rizos rojos que siempre vuelven por las tardes a remover los rincones que aún quedan por barrer dentro de mi cabeza.
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			Me desperté pronto, cansado. No se duerme mal tras unos cuantos tragos de bourbon y alguna cerveza, pero cuando despiertas no estás en plena forma precisamente. Así que me di una ducha y bajé al pequeño supermercado que hay en la esquina con intención de comprar el periódico y un café para llevar.

			Cuando giraba de nuevo la llave del portal para volver a mi apartamento, sentí una tenaza de hierro que me oprimía sin piedad el hombro izquierdo. Miré de reojo y la cara de Mike Folder tapó toda mi visión con su enorme cabeza, adornada por esa nariz rota y aplastada que suelen lucir los que han sido boxeadores. Si esa monumental cabeza no me lo hubiera impedido, también habría visto a Lenny Sardolia, que fue el que habló:

			—Hola, Jimmy, venimos a hacerte una visita de cortesía. Subamos a tu apartamento.

			Era la típica pareja de matones de la mafia, uno malo y taimado, sin escrúpulos y capaz de cumplir cualquier orden de sus capos sin preguntar ni torcer el gesto por muy cruel y sanguinaria que fuera, y otro un gorila descerebrado con una fuerza descomunal y cuyo aspecto hacía que la mayoría se ensuciara los pantalones si les dirigía una mirada.

			Noté como el café se derramaba quemándome los dedos cuando Mike me sacudió el hombro mientras hacía un gesto con su gran cabeza hacia la puerta de entrada. Me recorrió un escalofrío, quiero pensar que de tensión y no de miedo, cuando llegamos a la puerta del apartamento y entramos los tres como si fuéramos buenos amigos.

			—Lo cierto es que no tengo mucho que ofreceros, muchachos, ayer me bebí las últimas existencias de mi bodega.

			—No es esa clase de visita, Jimmy —dijo Lenny.

			No lo vi venir, el puño izquierdo de Mike llegó como un rayo a mi hígado e inmediatamente dejé de respirar. Me desplomé sobre una silla cercana intentando que el aire llegara de nuevo a mis pulmones. Mientras, podía escuchar la molesta voz de Lenny con su acento italiano muy diluido ya por varias generaciones nacidas en América.

			—¿Qué te ha pasado, Jimmy? Tú antes eras un gran tipo, con tus películas, tus fiestas, tus amigos… Y ahora andas por ahí metiendo las narices en cosas que no te importan. Parece que esa zorra pelirroja te dejó más hecho polvo de lo que parecía en un principio.

			Hice un intento de levantarme para estamparle en la cara la botella vacía de bourbon que había sobre la mesa, pero fue inútil, el aire todavía no quería entrar a mi pecho, aunque me esforzara en succionarlo con todas mis fuerzas.

			—Tranquilo, enseguida podrás hablar, y solo quiero que me digas una frase. Es esta, «Si Lenny, lo he entendido».

			Lenny paseaba despacio por la habitación, dándome tiempo para recuperar el resuello. Sabía hacer su trabajo. Mike, plantado junto a mí, miraba inexpresivo esperando órdenes.

			Pasaron unos minutos lentos mientras el aire regresaba poco a poco a mis pulmones. En mi cabeza bullían pensamientos para librarme de estos dos matones, pero en el fondo sabía que no tenía opciones. Así que me concentré en pasar el trago lo mejor posible.

			—Bueno, Jimmy, te diré lo que va a pasar a partir de ahora. Dejarás de preguntar por esas chicas y de dar vueltas por ahí con tu bonito coche. Volverás a tu trabajo de mierda y a tomar tragos en los bares habituales. Y toda esta historia quedará cerrada en este momento. Así, Mike y yo no tendremos que abusar de nuevo de tu hospitalidad.

			Bien, ahora quiero que me digas esa frase…

			Le miré con desprecio y me juré que algún día me las pagaría. Pero las cosas son como son, así que con un hilo de voz dije:

			—Si Lenny, lo he entendido.

			—Estupendo, amigo, pues nada más, ya nos vamos. Mike, despídete de Jimmy.

			Esta vez fue el puño derecho el que me llegó como una bola de demolición a la boca del estómago. Me doblé sobre mí mismo y volví a la lucha por respirar mientras veía cómo abandonaban mi piso dos esbirros de la mafia. Quizás esto había ido demasiado lejos, tampoco quería morir porque me picara la curiosidad.

			Aun así, quería saber quién se estaba tomando tantas molestias por intentar que me olvidara de dos chicas desconocidas que se habían presentado a un casting.

			Tomé una bocanada de aire con gran esfuerzo y me acerqué a la ventana abriendo una pequeña rendija entre las cortinas.

			Allí estaban, caminando por la acera hacia el norte. De pronto se acercó en dirección contraria un Mercedes rojo burdeos, sin duda alguien con dinero. Pero dudé que fuera un capo de la mafia, digamos que el coche no era de su estilo. Se acercaron a la ventanilla del conductor y este la bajó. Cuando terminaron una breve conversación siguieron caminando hacia un sedán negro mucho más en la línea de los mafiosos. Al retirarse los matones pude ver al conductor. Frank Dowson. ¿Qué pinta Frank en este asunto? ¿No me iba a librar nunca de este hijo de puta?

			En fin, estaba claro que necesitaba otro café, el cafre de Mike me había hecho derramar el anterior y yo seguía con resaca. Me dirigí a la calle para reiniciar el día.

			[image: ]

			Desde la calle Lorimer hasta el río, hay unos veinticinco minutos a pie. Tardé casi cuarenta en llegar a Misi, un pequeño restaurante con vistas al puente de Williamsburg. Caminaba despacio, en parte por el dolor de costillas que me habían dejado los golpes de Mike y en parte por la tormenta que se había desatado en mi cabeza con los últimos acontecimientos. Entré en el restaurante que estaba poco concurrido a esta hora temprana de la mañana y me senté en una mesa cerca de la ventana. El puente con su estructura descomunal ocupaba gran parte del paisaje, empequeñeciendo los edificios de Manhattan que recortaban sus perfiles contra el cielo gris y plomizo que cubría la ciudad. El gran puente, como un gigante metálico, se apoyaba a uno y otro lado del río y parecía vigilar el paso de los barcos que se movían arriba y abajo en la corriente.

			Con los primeros sorbos de café se fue despejando poco a poco mi mente. Decidí intentar poner orden a los hechos que me habían ido llevando hasta la situación actual.

			Primero descubro que algunas chicas se presentan a los castings para pedir ayuda con extraños gestos a la cámara. Luego parece que los gestos provienen de antiguas etnias brasileñas y que la muchacha que ha iniciado esta curiosa historia se encuentra desaparecida desde hace varios días. Resulta que hago un par de preguntas aquí y allá y esto incomoda a algún personaje con la suficiente autoridad en los bajos fondos como para mandarme a dos gorilas con un mensaje de advertencia.

			Dejé que mi mirada se perdiera en las aguas del East River que iban recorriendo sus últimos metros antes de mezclarse con el océano. Llegué a la pavorosa conclusión de que no merecía la pena acabar sumergido en ellas con unos zapatos de cemento por meter las narices donde no debía, intentando saber en qué podía terminar este embrollo.

			«Seguiré el consejo del imbécil de Lenny y volveré a mis ocupaciones habituales», pensé.

			Encargué algo de comer, decidido a pasar página y olvidar estos últimos días fingiendo que soy un detective desentrañando un misterioso caso.

			Pero como un pulso agudo en lo más profundo de mi cabeza noté un martilleo intermitente con una pregunta sin contestar que conecta todo esto con una parte de mi vida que llevo años intentando olvidar.

			—¿Qué haces tú aquí, Frank? Creí que no volvería a verte jamás y apareces recibiendo el informe de los matones que me acaban de visitar.

			Mientras esperaba los huevos con beicon me sumergí en los viejos recuerdos de mis años vividos en Los Ángeles, donde Frank fue una presencia constante, hasta que todo acabó como acabó.

		

	
		
			Un destello dorado

			Los Ángeles, 1959
Frank

			La carretera de la costa que sube desde el sur hacia la ciudad de Los Ángeles es una de mis rutas favoritas para conducir, siempre con el océano a tu izquierda puedes disfrutar de los paisajes costeros y de la luz de California.

			Aquel día Rachel me había acompañado al rodaje de unas escenas en el desierto, cerca de México. Cuando terminamos decidimos coger unas bolsas de picnic con unos bocadillos que nos ofrecía la productora y regresar a la ciudad. Paramos en una curva de la carretera, el mar rompía muy abajo, las olas, una tras otra, golpeaban las rocas de los acantilados produciendo un espectáculo de espumas blancas que trepaban por las paredes de piedra y caían en infinitas gotas de nuevo al azul del Pacífico.

			La voz de Rachel me sacó del hechizo que producía la observación de las olas, comía su bocadillo mirando al horizonte con sus torneadas piernas estiradas sobre la manta que habíamos extendido en suelo. Vestía unos shorts oscuros y una camisa blanca, se había recogido el pelo con una pequeña goma para que los rebeldes cabellos rojos no revolotearan sobre su cara mientras comía. Era la imagen de una diosa, radiante, recortada contra los azules del mar y del cielo.

			—¿Es obligatorio que vayamos? —preguntó.

			Se refería a una cena informal en casa de Frank, a la que habíamos sido invitados junto con un selecto grupo de amigos. Apenas ocho o diez personas para tomar unas copas y comer algo en la fabulosa mansión de los Dowson en Malibú.

			—Frank ha insistido mucho, ya le conoces, cualquiera le dice que no. Pero si no te apetece buscaremos alguna excusa.

			—No —contestó después de pensarlo un momento—. Seguro que será divertido.

			Esa tarde, a eso de las siete, conducía el Chevy por el camino particular de la mansión Dowson y aparcaba cerca de la puerta principal. Frank estaba solo en lo alto de las escaleras y nos miraba sonriente sosteniendo un whisky, sospeché que escocés de doce años.

			—Vamos, tardones. Sois los últimos en aparecer —su atronadora voz llegó mezclada con una risa también ruidosa, Frank era excesivo en todos sus actos. No le importaba demasiado guardar las normas sociales y creo que también le importaba un pimiento lo que pensara cualquiera de sus formas—. Rachel, ¿cómo aguantas a este tipo? Seguro que te ha tenido una hora esperando mientras elegía el mismo traje aburrido de siempre.

			Soltó otra carcajada y no pude evitar reír con él. Rachel también reía, la cosa no pintaba mal, pensé que iba a ser una velada entretenida después de todo.

			Frank Dowson pertenecía a una familia acomodada de clase alta, terminó los estudios de economía en la Universidad de California y todo hacía prever que tomaría el control de las empresas familiares y se convertiría en otro rico más de los que tienen casa en Malibú y van regando con su dinero los restaurantes y hoteles desde San Diego a Monterrey.

			Pero Frank tenía carácter. Un carácter difícil y rebelde.

			[image: ]

			Yo lo conocí a mediados de los cincuenta, estaba registrándome en un hotel del West Side, no recuerdo el nombre. Había firmado en recepción y me dirigía a los ascensores cuando al doblar una esquina me tropecé con la extraña escena de cuatro tipos rodeando a uno que resultó ser Frank. Le increpaban amenazantes y se podía intuir lo que iba a pasar a continuación.

			Pero ahí estaba él, con los puños en alto, la mirada febril y hasta una sonrisa burlona, sin perder la compostura.
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