
    
      
        
          
        
      

    


El Acuerdo

Jill Barnett

––––––––

Traducido por Patricia Ibarra 


“El Acuerdo”

Escrito por Jill Barnett

Copyright © 2022 Jill Barnett

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Patricia Ibarra

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Dedicatoria


[image: image]




––––––––

[image: image]


Al personal del Hospital Memorial Sharpe, San Diego, California, quienes fueron tan amables con nosotros cuando necesitamos amabilidad y cuidados; al Dr. Sidney Smith y Dr. Par Daily y sus equipos quirúrgicos por devolverme a mi esposo; a Jose Verdugo de la Playa Hermosa por ayudar tan fervientemente; al médico que llegó allí primero; a la cardióloga en La Paz, Haydee Contreras, quien hizo que el hospital ayudara a Chris; a Jim Stadler por aferrarse al lado de su hermano, incluso en una ambulancia mejicana, y a su esposa Debbie por tratar de que todas aquellas frenéticas llamadas telefónicas tuvieran sentido; al Dr. Scott Bingham y a Medicina Crítica Aérea de San Diego por su evacuación y cuidados de emergencia; a Gerry Stadler, quien hace más de lo que cualquier hombre debería hacer, y por ser la base en esta familia; a su esposa Linda, quien nunca se queja cuando lo necesitamos a él; a Louise Stadler por tratar tan duro cuando todo alrededor de ella se estaba derrumbando; a Mark Stadler por viajar cientos de millas para darme su hombro para apoyarme; a su esposa Jeannine, una dama especial quien me permitió tener ese hombro en un tiempo cuando ella misma lo necesitaba; a toda la familia de Chris quienes estuvieron a su lado en persona o en espíritu, David, Meg & Mary; a Mike y Donna Stadler y a sus niños, Sarah y Nathan, por abrir su hogar y sus corazones a nuestra hija para que yo pudiera estar allí con Chris; a mis amigos y familia por sus plegarias y deseos; a Lisa Snyder por ser la mejor vecina y amiga en el mundo; a Ruth y Penny y Kristin por hablarme durante uno de los momentos más difíciles de mi vida; a Jane, quien acaba de dejarme sollozar al teléfono cuando yo ya no podía más ser fuerte; y a mi esposo, Chris, quien luchó tan duro y fue, gracias a Dios, demasiado testarudo para morir. Desearía poder darte a ti todo lo que tú me has dado.
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Mussel Slough, Condado Tulare, California

10 de Mayo de 1880

El sol estaba caliente, lo bastante caliente para hacer que la pintura se ampollara. Bajo el amplio cielo azul del oeste el calor ardía, cociendo rajaduras en la oxidada arcilla colorada de las zanjas de irrigación. Apenas cuatro horas antes esas mismas zanjas duramente cavadas, hinchadas de agua del Lago Tulare, agua que alimentaba el suministro de alivio líquido para acre tras acre del leonado trigo californiano. Como desafiando al sol de mediodía, el trigo se erguía alto y firme, excepto por un pequeño lote cerca del camino de tierra donde se ocultaban dos muchachos de catorce años. Willie Murdoch avanzó gateando, estirando el cuello para ver más allá de la maltrecha corona del sombrero de paja de su amigo.

“Psst, ¿Montana? ¿Ya ves algo?

“Aha. Pero si tú mantuvieras tu boca cerrada, quizá podría escucharlos venir.” Montana Creed se quitó su sombrero y se secó el sudor de la frente. Su mano húmeda echó para atrás un mechón húmedo de cabello castaño y apoyó su oído en el suelo caliente. Unas cuantas moscas zumbaban alrededor de su cabeza y el sonido de éstas pendía en el aire sofocante. Pero Montana esperó. Unos largos, silenciosos y ardientes minutos pasaron antes que él lo escuchara – el tronar distante de cascos de caballos resonando por el camino. Volteándose hacia Willie, le susurró, “Aquí vienen.” 

Ambos muchachos se adelantaron, espiando a través del laberinto dorado de los altos tallos de trigo. En minutos, una nube turbia de polvo anaranjado oscuro se elevaba desde el camino. La nube de polvo espiralaba hacia la cresta en el camino, y repentinamente un jinete y dos calesas salieron a la vista, retumbando en su camino hacia la finca Creed.

“Ese es Marshall Poole,” susurró Willie, señalando hacia el jinete solitario. “¿Quiénes son los otros?”

“El agente de tierras para el ferrocarril está en la primera calesa, pero no reconozco a los hombres en la otra.” Montana entrecerró los ojos, tratando de obtener una mejor vista de los dos hombres en la segunda calesa. Nada en sus apariencias daba una pista sobre sus identidades. Ambos usaban sombreros Stetson de ala plana, abrigos oscuros de lana, y camisas blancas, todo cubierto de anaranjado con el polvo seco del Valle de San Joaquín. Ellos no se veían diferentes de cualquiera de los hombres lugareños, ni tampoco distintos del grupo de colonos armados, una docena, que repentinamente los confrontó, saliendo de entre la casa y el granero, guiados por el padre de Montana, Artemus Creed.

Nadie dijo ni una sola palabra. Los doce colonos formaban un muro a través del camino. Ambas calesas negras estaban lado a lado, y el caballo del alguacil se movía nerviosamente delante de las calesas. Un tic nervioso apareció en el rostro del alguacil. Desarmado, él lentamente se aproximó al grupo. “Tengo un mandato de desposeimiento para un Artemus Creed.”

“Yo soy Creed.” Un hombre alto, delgado, con el mismo cabello castaño y mandíbula cuadrada que Montana hizo avanzar su caballo.

El alguacil le extendió el mandato. “Esta es una orden de la corte federal. Usted tiene que desocupar esta tierra inmediatamente.”

Montana, aún oculto con Willie en el campo, contuvo el aliento, mudo del susto cuando su padre levantó su mano derecha y le apuntó su arma al oficial. La voz profunda de su padre hizo eco en el aire turgente. “No me voy a ir de mi tierra.”

Bill Murdoch, el padre de Willie, avanzó en su montura. “Mire, Marshall, usted sabe que la Liga de Derechos de los Colonos está apelando esa orden. El caso estará ante la Corte Suprema en unos pocos meses próximos. ¿No puede demorar efectuar ese mandato hasta que la corte dictamine sobre la apelación?” Bill se echó el sombrero hacia atrás y asintió hacia los otros hombres. “Todos nosotros hemos trabajado este valle por ocho largos años rompiéndonos las espaldas. El ferrocarril nos prometió la tierra a dos dólares y cincuenta centavos el acre, y en vez de eso la están liquidando de debajo de nosotros por más de cuarenta dólares el acre. ¡No podemos pagarlo, y no deberíamos tener que hacerlo!”

Los otros colonos refunfuñaron en acuerdo.

“Yo sólo estoy haciendo mi trabajo. Ante los ojos de la ley, el ferrocarril posee esta tierra, y ellos pueden venderla a cualquiera dispuesto a pagar el precio.” El alguacil señaló hacia uno de los hombres en la segunda calesa. “El Sr. Crow, aquí, lo ha pagado.”

Crow se reclinó contra su asiento, revelando un cinturón de arma.

El alguacil continuó, “De acuerdo con el ferrocarril, él es el propietario de esta sección. Sr. Creed, usted tiene que desalojar, ahora.”

Doce armas amartillaron, sus cañones apuntados hacia el alguacil y los hombres en las calesas. Los colonos no iban a retroceder. El agente de tierras en la primera calesa estaba silencioso, pero en la segunda calesa Crow y su amigo intercambiaron algunas palabras en voz baja.

Montana observó a su padre moverse aún más cerca del alguacil. Con los colonos conteniendo a los hombres del ferrocarril a raya, Artemus Creed agarró el mandato. Encendió un fósforo, le prendió fuego a la orden de la corte, y la arrojó sobre el terreno seco donde ésta se enroscó en una pila de cenizas oscuras. “Ningún juez comprado por el ferrocarril va a echarme a la fuerza de mi tierra. Entregue las riendas y nosotros los escoltaremos a usted y sus amigos aquí, fuera del Condado Tulare... vivos.”

El alguacil desarmado intercambió una breve mirada con el agente de tierras en la calesa al frente. Encogiéndose de hombros, el agente le entregó a Artemus su arma y las riendas de la calesa.

Otro colono, riendas en mano, estaba apenas guiando al alguacil cuando Bill Murdoch, el padre de Willie, cabalgó hacia la segunda calesa. Él miró al hombre llamado Crow, señaló el cinturón de armas con un asentimiento de cabeza y dijo, “Deme su arma.”

Crow, un pistolero contratado por el ferrocarril, tenía su propia respuesta. Él levantó un rifle de dos cañones y le voló la cara a Bill Murdoch.

Willie gritó al tiempo que explotaron disparos de ambos pistoleros en la calesa. Montana rodó encima de él, tratando de evitar que él dejara la protección del campo de trigo y corriera hacia el cuerpo sin cara de su padre. Los muchachos forcejearon y rodaron en los surcos, Willie impulsado por el shock y la pena, y Montana por el instinto de salvar a su mejor amigo.

Ninguno de los chicos vio al otro pistolero caer ni la velocidad con la cual Crow le disparó  Coley Jackson dos veces en el vientre, mató a Johann Swenson con un disparo, le atravesó la cabeza a Ben Burnett, impactó a Ross Parker en la garganta, y después le disparó una bala al pecho de Artemus Creed.

El impacto del disparo envió a Artemus fuera de su caballo. Él golpeó el suelo y rodó. Él debió haber visto a su hijo porque se incorporó y, gritando una advertencia, intentó correr hacia el campo. Crow soltó su revólver vacío, tomó un rifle del asiento de la calesa, y derribó al padre de Montana con un disparo en la espalda. En sólo dos minutos el pistolero del ferrocarril llamado Crow había aniquilado a seis hombres y luego huyó en el campo de trigo.

Fue el espeso silencio de muerte lo que provocó un alto en los chicos que forcejeaban. Con Willie todavía inmovilizado debajo de él Montana miró en shock a su padre, sangriento y yaciendo boca abajo a unos cortos diez pies de distancia. Pero Willie, su fuerza aún impulsada por la pena, se quitó a Montana de encima, agarró un arma que había caído cerca, y miró en derredor buscando a Crow. Lo espió a mitad de camino del campo de trigo y salió corriendo tras él.

Montana no lograba hacer que sus miembros se movieran; todavía estaba aturdido, no comprendiendo lo que había visto. Finalmente pudo ponerse de pie, y dos profundas respiraciones después él corrió tras Willie, siguiendo el rastro de trigo pisoteado. Willie era enjuto y veloz, y tenía una buena ventaja por delante. Las largas piernas de Montana se movían rápidamente y él apretó sus puños, tratando de impulsarse más rápido a sí mismo. Alcanzó el extremo del campo a toda carrera, pasó una zanja de irrigación en un salto, y estaba en la siguiente parcela de trigo cuando escuchó el disparo.

El sonido le resonó en los dientes, señalando que quienquiera que hizo el disparo estaba cerca. Él se detuvo, tratando de oír otro sonido. Todo lo que oyó fue el martilleo de su corazón y el tenso silbido de su respiración jadeante. Se adentró más en el trigo. A medida que se acercaba al final de la hilera, otro disparo sonó desde la orilla de los surcos. Rodeó la esquina y vio a un sollozante Willie tratando de hacer puntería, sus manos temblando tanto de ira que Montana pudo ver el tambor del arma zigzaguear.

A través de otra zanja de irrigación vio a Crow, escurriéndose por un lateral. Los disparos de Willie habían errado, pero cuando Crow alcanzó la cresta del canal de polvo, Montana captó un destello de metal. Instintivamente, él se arrojó a sí mismo contra la espalda de Willie, y con el impacto el arma de Willie detonó. En el mismo instante Crow se dio vuelta y disparó.

El tiro de Crow erró; el de Willie no lo hizo.

Los chicos yacieron sobre el suelo caliente, resquebrajado, jadeando. Montana abrió sus ojos y siguió la fría mirada de Willie. El cuerpo de Crow, su pecho manchado de rojo con sangre, yacía despatarrado en la zanja seca. Montana se quitó de encima de Willie y se sentó, atragantándose con profundas bocanadas de aire caliente que le secaban la boca y le quemaban la garganta. Sus ojos comenzaron a arder también, por el escozor que se alzaba de las lágrimas que no podía controlar. Miró a Willie, cuya cara estaba tensa con pesar y dolor – un dolor similar al de Montana.

Ellos eran dos amigos que habían crecido juntos, reían y peleaban juntos. Juntos ellos habían idealizado a sus padres, y unos pocos minutos atrás ellos habían visto a esos padres morir. Así que se sentaron, lado a lado, en el borde de un dorado campo de trigo, y juntos lloraron.

***
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Dos días más tarde las víctimas de la Tragedia de Mussel Slough fueron sepultadas. El ferrocarril ocultó la verdad, y los primeros relatos públicos de la batalla fueron publicados en un periódico controlado por el ferrocarril. Los colonos fueron pintados como villanos y asesinos, invadiendo las tierras del ferrocarril, y mientras otros periódicos investigaban el incidente, el hecho persistía que, ante los ojos de la ley, los colonos estaban en falta. Pero el sentimiento público tomó el lado de los colonos, aquellos granjeros y rancheros de trabajo duro quienes, ocho años atrás, habían sido atraídos por las promesas falsas del ferrocarril. Estos hombres y sus familias habían tomado un área de tierra seca, miserable, y la hicieron prosperar.

En el condado Tulare nadie más le hizo frente al ferrocarril. La mayoría de la gente temía que tal acción sólo produciría más hombres como Crow. La Liga de Derechos de los Colonos desistió su apelación a la Suprema Corte por falta de fondos. La gente que pudo, pagó entre cuarenta y setenta dólares el acre por tierras originalmente contratadas a ellos por dos dólares y cincuenta centavos el acre. Los otros, los que no podían pagar y las familias de los hombres asesinados, fueron desalojados.

Pero a la gente le importaba. Más de doscientas calesas, carruajes, y carretas iban detrás de las carrozas fúnebres que cargaban a las víctimas de Mussel Slough. Sepultados en lo profundo estaban los hombres que dieron sus vidas por sus tierras. Pero ese mismo día una nueva emoción había nacido: menosprecio por el ferrocarril.

Montana Creed estaba de pie sobre una pequeña loma, mirando las carretas y calesas irse. Él tenía el caballo de su padre y las pocas pertenencias que significaban algo para él. Empacadas en sus alforjas estaban el cuchillo de mango de marfil, el camafeo de su madre, fotografías de su familia – todos ellos muertos ahora excepto él – y un pequeño muestrario de bordados que su madre había hecho cuando primero se habían instalado en California. Ella había fallecido un año después por una mordedura de serpiente de cascabel, pero el muestrario había sido siempre especial para Montana y su padre. Su padre, un descendiente de aparceros que trabajaban duro, creían que la riqueza de un hombre, o de una nación, venía de la tierra. Así que para la familia Creed, el muestrario representaba sus sueños. Éste decía: Nuestros Corazones Están en la Tierra. Las palabras reflejaban lo que a Montana le había sido enseñado a valorar. La tierra.

Montana observó su mano y se frotó los dedos. Éstos estaban ásperos, aún polvorientos con la tierra que él había esparcido sobre el féretro de madera de su padre. La caja ahora estaba sepultada profundo en la tierra que su padre amaba tanto, y ese pensamiento debería haber hecho que Montana se sintiera mejor. No lo hacía. Él aún sufría.

Willie dejó el grupo que se quedó más tiempo en el pequeño cementerio y se unió a Montana. “¿Qué vas a hacer ahora?”

Montana se limpió la mano sobre sus pantalones de denim gastados y continuó observando la procesión de carretas balanceándose en su camino en el horizonte, su rostro pensativo. Después de largos segundos se volteó hacia Willie y respondió, “Irme.”

“¡Irte!” la voz de Willie reflejaba su sorpresa. “¿Por qué? Hay bastantes colegas por aquí que necesitan una mano. Yo estoy trabajando para los Rileys, y ellos hasta tenían un lugar para Ma y las muchachas. Veré si puedo trabajar allí también. Tú sabes de ganado y de granja mejor que cualquiera de nosotros. Sé que—”

“No te molestes, Willie,” interrumpió Montana. “No puedo quedarme aquí.”

El rostro de Willie se volvió obstinado. “Entonces me iré contigo.”

“No.” La expresión de Montana era igual de inflexible. “Tú tienes que pensar en tu familia. Ellos te necesitan.”

“Pero—”

Doc Henderson, el hombre que había intentado salvar a las víctimas de Mussel Slough, y Jake Riley, propietario de la expansión más grande en el valle, se les unió, interrumpiendo el argumento de Willie.

Riley se volteó hacia Montana y dijo, “Necesito otra buena mano, si quieres un empleo.”

La bondad en los ojos de Jake Riley casi quebró el frío muro que rodeaba a Montana. Él se dio vuelta, su orgullo y dolor no permitiéndole ceder. “Gracias por la oferta Sr. Riley, pero no puedo. Necesito estar por mi cuenta por un tiempo.”

“Deberías aceptar la oferta de Jake, hijo,” aconsejó Doc Henderson. “No hay un alma en este pueblo, en el condado entero, que no te ayudaría.”

Montana miró a Willie, el amigo que era más cercano que un hermano, y a los dos hombres que estaban dispuestos a ayudar al hijo de Artemus Creed. “Lo sé, señor, y les agradezco a ambos, pero no puedo quedarme aquí.”

Doc Henderson ojeó el caballo de Montana y las alforjas que parecían estar medio vacías. “¿Adónde irás?” Los hombros de Montana se enderezaron. “Tan lejos del ferrocarril como pueda.”

Jake y Doc intercambiaron una mirada de entendimiento. Willie dio un paso adelante y le ofreció su mano  a Montana. Los dos chicos de catorce años se estrecharon las manos. Era el gesto de los hombres, y de dos jóvenes que habían sido forzados a crecer rápido por los eventos de los últimos dos días. Ellos dijeron adiós.

Doc Henderson hizo un último intento. “¿Qué harás, hijo? Tu padre no te dejó nada.”

Montana montó su caballo y le echó una última mirada al exuberante valle debajo. “Oh, él me dejó algo, de veras.” Se dio vuelta y clavó un par de ojos determinados dorados en el doctor. “Me dejó un sueño.”
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Chicago 

Primavera 1894







Una bicicleta negra esmaltada Overman de seguridad dio vuelta la esquina. Los rayos plateados destelleaban en la luz del sol, y los pedales de goma a rulemanes impulsaban la bicicleta a una velocidad estrambótica de doce millas por hora. Neumáticos inflables absorbían el impacto mientras las ruedas rebotaban sobre los profundos baches y rieles de acero del cable-carril que entrecruzaban la concurrida intersección.

Resonando como la campana de Quasimodo estaba el artilugio más nuevo de la bicicleta – una campanilla reluciente con un genuino gong de níquel. Éste estaba al tope del manubrio junto al bolso de cuero negro para herramientas y una lata de aceite con forma de chupetín que pendía desde su cadena y sonaba en discordia ensordecedora contra el poste de acero. A pesar de su fastidioso sonido, la lata era necesaria, por su contenido – el Aceite Dinámico Ciclo – hacía que la cadena del mecanismo se deslizara como un yate en el Lago Michigan. Yendo de prisa por el aire matutino, la bicicleta hizo otro giro y después navegó por la Calle Randolph, justo en el camino de un carretón de pastelería que venía.

La yunta del carretón se encabritó y la bicicleta derrapó a la derecha, traqueteando sobre la acera y surcando el camino por entre la vereda atestada. Las mujeres chillaban y los hombres gritaban, pero la bicicleta siguió adelante, sin frenos y fuera de control. Repentinamente la bicicleta viró a la izquierda, dirigiéndose derecho hacia un poste de luz callejero de hierro. El ciclista soltó el manubrio y, con ambas manos, agarró el poste de luz. La rueda delantera bajó de la vereda, y con un fuerte crujido la bicicleta se volcó, dejando a su conductor  colgando como hiedra del frío poste de hierro.

Adelaide Amanda Pinkney lentamente bajó deslizándose por el poste de luz. Su aliento contenido salió con un woosh en el momento en que sus zapatos de ciclismo tocaron la acera de granito. Ella soltó el poste de luz y miró su bicicleta, yaciendo atravesada en la calzada en un ángulo torcido. Su rueda delantera todavía estaba girando. Agachándose, ella levantó la bicicleta y la miró con orgullo y alegría.

Ésta estaba torcida. Ella se puso de pie e hizo rodar a la bicicleta averiada hasta subir a la calzada y después observó impotentemente cómo su montura especial, moldeada en yeso a medida, caía al suelo con un sonido espantoso.

“¡Hey, señora! ¡Consígase un caballo!”

Ella levantó la mirada. Una multitud se había reunido y se mantenía un tanto atrás – su audiencia. Algunos de los hombres estaban haciendo muecas y las mujeres le echaban miradas horrorizadas antes de recuperar sus composturas y se escabullían. Unos pocos hombres murmuraban algo sobre mujeres conductoras antes de irse. Ni un caballero le ofreció asistencia. Así que ella los ignoró, figurándose que ellos sólo estaban enojados ante la idea de ser atropellados por una mujer. Entonces ella vio al conductor del carretón de pastelería y escuchó furia real. Él estaba parado con sus brazos agitándose como una bandera. Maldiciones alemanas aulladas desde su boca mientras miraba el desastre en la calle.

Addie reprimió un gruñido ante la imagen. Las puertas del carretón debieron haber estado abiertas cuando los caballos se encabritaron, y todas las bandejas de madera, llenas con hogazas de pan, donas doradas, y muffins crujientes, estaban esparcidos en la calle. Las hogazas de pan se veían como panqueques ovalados, y los muffins eran trozos desmigajados. Donas enteras rodaban a lo largo de la gris calle adoquinada hasta que se cruzaban en el camino de ruedas de carruajes veloces.

Un policía de Chicago, de cara aparentemente solemne detrás de su espeso arbusto gris de bigote, caminó hacia ella. Apretado entre los dientes había un silbato cuya estridente trompeta podía ser oída por encima del clamor de la calle atestada. Su largo abrigo oscuro tenía doble hileras de botones de latón. Éstos refulgían, pero ni la mitad de lo brillantemente que la estrella que estaba prendida sobre su bolsillo izquierdo del pecho.

Addie quería correr.

En vez de eso, ella apoyó su bicicleta contra el poste de luz y logró parecer ocupada mientras metía unas cuantas mechas de cabello negro como un cuervo debajo de su sombrero de paja. Acomodó su camisa con cintura de varillas nuevamente en su posición correcta y jugueteó con la trencilla de su chaqueta. Al tiempo que ella comenzaba a sacudirse el polvo de su falda marina de sarga, el policía llegaba. Incapaz de ignorarlo cuando él se quedó de pie a escasos dos pies de distancia, ella tomó una profunda inspiración y levantó la mirada, lista para la batalla.

Bajo la sombra de su alto casco, sus ojos eran amables, y familiares. Cada jueves por los últimos pocos meses, el Oficial O´Grady había llegado al mostrador de Addie en la Biblioteca de la Calle Mason y ella le había dado los últimos libros sobre California, la tierra dorada de oportunidades. Ellos compartían una amistad sencilla, y un sueño.

“¡Que los santos estén cantando, Señorita Addie! ¿Qué la trae por aquí en este desastre?” Él señaló hacia la calle en el corazón del distrito comercial, donde cada mañana una maraña de trolebuses, carretones, y carruajes apiñados en un revoltijo de cincuenta pies de ancho.

“Oh, Oficial O´Grady, me alegra tanto que sea usted. Yo tenía que entregar algunos de los libros de préstamo de la biblioteca a la Escuela de la Calle Ryder esta mañana y yo, ehm... Al parecer he tenido un pequeño percance.”

El oficial ojeó la bicicleta doblada de Addie y después se volteó hacia el transportista, quien gritaba mientras trataba de ahuyentar a un par de perros callejeros que hurgaban entre los restos de sus artículos de pastelería.

Addie, su cara en una mueca a medias, espió alrededor del hombro del oficial, secretamente esperando que el transportista se hubiera desaparecido. Él no lo había hecho. En vez de eso él se volteó y se dirigió hacia ellos a grandes zancadas.

“Mejor que haga una retirada veloz,” dijo O´Grady, y con un guiño añadió, “Yo lo manejaré a él.”

Addie sonrió con alivio.

“¡Anda, vete, ahora!”

Un rápido gracias y Addie hizo rodar la bicicleta coja entre la multitud de la acera, avanzando lo mejor que podía con la pesada bicicleta y la incómoda cadencia de su rueda doblada. Dio vuelta a la esquina y se detuvo a descansar y orientarse. Inspeccionó la rueda, sabiendo que necesitaba llegar a un taller de reparación, pero el taller que ella usualmente utilizaba estaba en la academia de equitación cerca de su pequeño apartamento, el cual estaba al otro lado de la ciudad. Había un club hermano de imitación en alguna parte en la Calle Water pero ella no estaba segura de donde exactamente. Tomando aire profundamente, ella cruzó los dedos – esperando que estuviera yendo en la dirección correcta – y ella y su bicicleta se alejaron del distrito comercial.

Media hora más tarde, mientras el sudor le goteaba por la cara y sobre sus ropas empapadas, Addie miraba fijamente sus dedos cruzados y se preguntó por qué ella seguía haciendo algo tan tonto, especialmente cuando eso no parecía funcionar. La academia de equitación no estaba por ningún lado a la vista. Ella se apoyó hacia atrás contra los ladrillos fríos de un edificio cercano y rebuscó su pañuelo en su chaqueta. No estaba allí.

Las gotas de sudor le bajaban por la nariz, haciendo que ésta le picara tanto que se la limpió con su manga. Entonces vio su pañuelo. Una pequeña esquina de encaje de éste estaba asomándose fuera de su puño. Lo sacó, lo enderezó, y enjugó la humedad de su rostro y cuello. Ella se abanicó la cara. La humedad era horrible.

Era un día de primavera de Chicago, típicamente impredecible. La mañana había estado fresca, así que Addie se vistió de acuerdo a eso. Pero ahora, en sólo un par de horas, el clima había cambiado. El aire se inflamó con humedad, y el viento que había soplado más temprano se había ido.

Cada vez que el viento se detenía, la gente de Chicago tenía que tragarse su desperdicio industrial. Addie podía saborear la contaminación salobre de humo filtrándose más cerca. Vahos vulcanianos eructaban desde las chimeneas de la ciudad, y el cielo se tornaba una nube oscura y ondulante. Flotando hacia abajo, la nube de humo se mezclaba con el hedor de los mataderos que se alzaba, el negro hollín áspero que se escupía de los trenes elevados, y el aire pesado, húmedo. Pronto, una niebla gris cubría la ciudad. 

Esto era progreso, y Addie lo odiaba.

Ella tomó su bicicleta y se dirigió al este, lejos de la niebla, y dos cuadras más allá ella encontró la academia de equitación y su taller de reparación. Un breve lapso más tarde se fue, habiendo hecho arreglos para que su bicicleta fuera entregada al día siguiente. Se puso sus guantes de piel e hizo su camino hacia la parada del trolebús.

No era un buen día. Los primeros tres carros estaban tan atestados con pasajeros que ellos ni siquiera se detuvieron. Ella estaba tan azorada que cuando uno sí se detuvo, ella sólo se subió de un salto, sin molestarse en revisar el número. El trolebús avanzó rugiendo antes que ella recordara. Levantó la mirada; era el trolebús Número 613. Era del conocimiento de todos que el Número 613 era el peor carro en la ciudad, y no sólo por su número desafortunado. La ruta del carro iba a través del área más infernal de Chicago.

Addie soltó el poste del trolebús y detectó un asiento vacío. Ella se desplomó en el duro banco de madera. Al menos tenía un lugar para sentarse. Ella era baja y odiaba estar de pie en estas cosas porque todos eran siempre más altos. Nunca tenía algo de aire. Ir de pie en el 613 sería horrendo. Esta ruta la llevaría al trabajo por la ruta larga. El carro corcoveó en una intersección, y ella se aferró con fuerza mientras el trolebús eléctrico traqueteaba por las calles.

El carro se detenía bruscamente después de algunas cuadras y más gente se apretujaba en él, hasta que Addie estuvo inmovilizada contra el lado de la ventana del trolebús. Aparentemente, la mayoría de los Chicaguenses no eran supersticiosos. El carro estaba repleto y el olor de cuerpos desaseados era tan fuerte que ella volteó la cara hacia la ventana abierta, prefiriendo el sucio aire exterior que el tufo de adentro.

Ella miró a la calle. Ellos estaban en los barrios marginales. Niños mugrosos poblaban los pórticos de los inquilinatos. Algunos de ellos eran poco más que bebés, desnudos y gateando por la mugre de la calle. Pandillas de muchachos, enojados y altaneros, estaban de pie y miraban, hasta que uno comenzó a arrojar trozos de ladrillos rotos de los inquilinatos al trolebús. Los otros se le unieron, mofándose y maldiciendo. Un carro sanitario lentamente siguió su camino por la calle, rociando los senderos y a cualquiera que estuviera sobre ellos. Cubetas chasqueaban contra la bomba de barril del carro donde éstas colgaban, esperando ser llenadas y entregadas a cualquiera que quisiera el desinfectante. Nadie lo quería.

Taladrando entre el batifondo del trolebús estaba un llanto de bebé. Éste tenía un sonido hambriento. La basura era arrojada en las zanjas, y los desesperados rebuscaban en ella, buscando algo que se asemejara a comida. Estas personas estaban famélicas, cientos de ellas. Fue entonces que Addie recordó las donas, rodando en la calle. Los perros callejeros del distrito comercial comían mejor que la mayoría de estas personas.

Ella sintió una punzada de culpa, y aun así sabía que no podía ayudar. Chicago era su ciudad natal, y ahora su crecimiento se había ido de las manos. 

Apenas un corto año atrás la Exposición de Chicago había atraído gente de todos lados, y muchos de ellos nunca se fueron. Repentinamente ya no era un pueblo ganadero de la pradera cuya única concesión a la fama fue que había ardido veinte años atrás. La Exposición alardeaba de todo, desde la espléndida arquitectura de los diferentes edificios estatales a los entretenimientos y las picantes atracciones secundarias de Midway Plaisance. En ese año casi dos millones de personas, nativos y turistas por igual, fueron seducidos hacia el espectro de la rueda gigante de George Ferris, y Addie había sido una de ellas. De noche, adornada con luces eléctricas, la rueda era algo digno de verse. Ella la había observado mientras ésta giraba, haciendo brillar al cielo encima de Midway como si las estrellas se hubieran caído a ese lugar especial en la tierra. La Exposición había probado que la ciudad podía competir con lo mejor de ellos. Su industria, transporte, y servicios rivalizaban con la Ciudad de Nueva York, pero también lo hacían sus barrios marginales. 

Para Addie, Chicago ya no era especial. Las multitudes e inmundicia parecían empeorar. Ella había nacido aquí, hace veinticuatro años, y se había ido sólo para ir a la Universidad de Columbia y asistir a la Escuela Melvil Dewey de Economía Bibliotecaria. Fuera de aquellos dos años, Chicago había sido su hogar. Cuando regresó, ella había visto la ciudad con ojos diferentes, pero se las arregló bien. Sólo surgió un anhelo ocasional, usualmente espoleado por una de las cartas de la Tía Emily, por algún lugar diferente – una nueva clase de vida. Ella siempre había logrado empujar esos pensamientos a esa pequeña parte de su mente donde ocultaba sus sueños secretos. Una nueva vida parecía como un sueño, igual que sus otros sueños juveniles – sueños de riqueza, y de éxito, y del hombre con el que se casaría. Pero en los tres meses desde la muerte de su madre, Addie tenía problemas disipando esos sueños. Éstos continuaban escabulléndose en sus pensamientos en los momentos más inoportunos. Y a veces, ella lloraba. Era duro de admitir, pero estaba sola, e infeliz.

Su padre había estado muerto doce años, y con el fallecimiento reciente de su madre inválida, Addie no tenía a nadie, excepto su tía, quien vivía en California, a millas y millas de Chicago. La Tía Emily era la última de la familia de Addie, y ella la extrañaba, extrañaba ese lazo y el saber que había alguien que la amaría sólo porque ella era Adelaide Amanda Pinkney. Ella echaba tanto de menos eso que cuando le envió una carta a su tía materna, notificándole de la muerte de su hermana, Addie secretamente había esperado que la Tía Emily le pediría que viniera y viviera con ellos en la granja de ellos. Pero ella no había escuchado nada, y aunque era extraño, Addie asumió que tal vez las cosas habían cambiado para su tía y tío. Los tiempos eran difíciles por todo el país, y por lo que había leído, incluso los granjeros de California no habían tenido unos años sencillos.

Ella debería ser feliz, con un hogar cómodo y un empleo. Su mente chispeó con una imagen de esas personas hambrientas. El Señor sabía que ella tenía suficiente para comer. Addie miró de soslayo a los botones de presión de su falda. Tal vez ella tenía demasiado últimamente. Como sea, había algo que le corroía. Era una comezón de hacer algo además de su rutina monótona. Ella siempre había sido una persona metódica, sin embargo últimamente nada parecía bien. Y Chicago, bueno, simplemente ya no era más el hogar.

La campana del trolebús sonaba y ella vio la visión familiar de la parada de la Calle Mason. Se puso de pie y se abrió camino hasta la puerta. El carro se detuvo brutalmente, y la horda de pasajeros fue enviada en una oleada hacia atrás. Todos excepto Addie, quien había tenido la previsión de sujetarse del poste del trolebús con todas sus fuerzas. Ella se bajó del carro y caminó la corta distancia hasta la Biblioteca de la Calle Mason. A mitad de las escaleras de piedra ella se detuvo y levantó la mirada. No había sol, sólo un cielo manchado. Ella se preguntó si alguna vez volvería a ver un cielo azul. Sus hombros se cayeron un poco y ella se volteó y entró a la biblioteca. Tal vez, una vez dentro del trabajo, rodeada por los libros que  amaba, ella sería feliz. Tal vez.

***

[image: image]


La noche siguiente otra nube negra de humo soplaba al cielo – un vasto cielo californiano sin luna. El vapor oscuro resoplaba de la chimenea de la Southern Pacific N° 11. La locomotora gruñía al subir, produciendo suficiente vapor para trepar hacia la cresta en las vías que llevaban a Modesto, la siguiente parada del tren. Cerca del tope del nivel dos hombres saltaron al vagón de carga. Ellos usaban máscaras.

El hombre más pequeño, usando una camisa roja y armado con una pistola, se bajó a sí mismo dentro del vagón. Le apuntó el arma al ingeniero. “Detenga el tren.”

El ingeniero palideció, tomó el freno y tiró de él hacia atrás. La N° 11 chirrió hasta detenerse.

El bandido de camisa azul bajó de un salto de la caja de carbón y corrió hacia atrás al vagón expreso. Tironeó de las puertas. Éstas estaban cerradas desde el interior. Él golpeó en el costado del vagón. Una pequeña ranura en la ventana de observación se abrió.

Su arma firme apuntó al mensajero quien espiaba desde la ranura. El bandido azul habló, “Saquen la caja fuerte.”

“¡No!” El mensajero cerró la ranura de un golpe.

El bandido hizo dos disparos, en el aire, y unos pocos minutos más tarde su socio guio al ingeniero y al fogonero hacia el vagón expreso.

“Tienen dos minutos para sacar esa caja fuerte o les dispararemos a estos dos.” El bandido azul levantó su arma y apoyó el cañón sobre la sudorosa sien del ingeniero.

Cuando el bandido rojo hizo lo mismo con el fogonero, brotó un repentino correteo desde el interior del vagón expreso. La puerta de carga crujió a un lado y la pesada caja fuerte de hierro se tumbó sobre la tierra.

“Gracias.” El bandido azul bajó su arma. “Ahora fuera de allí.”

El mensajero expreso, un hombre rechoncho con cabello rubio que se hacía más fino, saltó desde el vagón. Al minuto que sus pies tocaron el suelo blando sus manos estuvieron en el aire, agitándose frenéticamente. Toda su bravuconería aparentemente había sido dejada atrás de su pequeña ranura.

“Métanse en ese vagón de ganado,” ordenó el bandido azul con un ademán de su arma.

Con sus manos alzadas en alto, los hombres del ferrocarril caminaron hacia el siguiente vagón. Cubriéndolos estaba el bandido rojo, con su arma amartillada. Ellos subieron al vagón, y el bandido hizo rodar la puerta hasta cerrarla. Deslizó el cerrojo de hierro en su pestillo.

Los ladrones del tren caminaron de regreso hasta la caja fuerte. Echando su sombrero hacia atrás con el cañón de su Schofield calibre 44, el bandido rojo se quitó su máscara polvorienta y se echó hacia atrás el rubio cabello húmedo que caía sobre su frente. Entonces sonrió. “¡Bien, lo hicimos!”

El otro hombre gruñó detrás de su máscara de bandana y se volteó, levantando su arma. Él descargó el resto de sus balas en el cerrojo de la caja fuerte. Abriendo de un tirón la puerta acribillada, sacó cinco sacas de dinero. Los dos hombres las metieron en sus camisas y bajaron corriendo por la colina.  Detrás de un peñasco gigante de roca había dos caballos, amarrados y esperando. Los hombres montaron y se alejaron, con cinco mil dólares de la nómina del ferrocarril.

Al tope de la página frontal del Tribune de San Francisco estaba el titular sobre el robo. Muchos especulaban sobre la identidad de los bandidos, pero no había pistas, sólo las descripciones de los hombres, y aquellas eran vagas cuando menos. El hombre vestido en rojo tenía menos de seis pies, pequeño de contextura, y se creía que tenía cabello claro. El cabello del otro hombre estaba oculto por su sombrero. “Tal vez marrón, tal vez negro,” le había dicho el ingeniero al reportero, antes de añadir, “pero él era alto, flacucho y muy alto.”

***
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Dos semanas más tarde Addie estaba en puntas de pie, estirándose para alcanzar el volumen sobre el estante. Ella era simplemente demasiado baja, y alguien había hurtado su escalerilla. Esto sucedía todo el tiempo, incluso en Columbia. Pero entonces, la mayoría de las mujeres en la escuela habían tenido que usar escalerillas. Iba más allá del entendimiento de Addie por qué los hombres que designaban bibliotecas tenían que hacer los estantes tan condenadamente altos. Uno pensaría que solamente Amazonas podían leer.

Y ella no era para nada tan baja. Bueno, al menos no la más baja. Su compañera de clase y actual superior, Hilary, era una pulgada más baja. Ella medía cuatro pies once (1,25 m.) y nunca había perdonado a Addie por medir cinco pies (1,52 m.) completos. Por una tonta pulgada Addie aún estaba sufriendo. Ambas mujeres vinieron a casa a Chicago y fueron ubicadas en la biblioteca más nueva en la Calle Mason. Hilary le hizo la vida miserable a Addie. Ella había archivado mal los libros y después culpaba a Addie. Había volcado café sobre el recibo salarial de Addie, y llevó tres semanas para que se lo volvieran a redactar; y un día, después que Addie había pasado casi cinco horas despejando las tarjetas del catálogo mal archivadas, ella había visto a Hilary pasar y a propósito volcar tres de las gavetas de madera. Addie tuvo que volver a empezar desde el principio.

Su trabajo ya no era divertido. Desde que la junta de la biblioteca había nombrado a Hilary bibliotecaria jefe, ella había hecho su mejor esfuerzo para hacer a Addie sentirse inadecuada. Hilary nunca pudo soportar el hecho de que Addie se había graduado con honores, muy por encima de ella en la lista del decano. Ella minimizaba el trabajo de Addie, la taladraba con más órdenes infructuosas que Napoleón en Waterloo, y generalmente ejercía fuerza, lo cual debió haber sido un esfuerzo monumental.

Addie había trabajado duro para la biblioteca y había amado su trabajo, incluso con los disparates de Hilary, hasta las últimas semanas pasadas. La mujer había empeorado. Ahora ella estaba descontando el costo de libros perdidos de la paga de Addie. Addie no entendía a la chica, pero sabía que no podía soportar mucho más. A ella no le importaba que el hermano de Hilary fuera miembro de la junta. Cada día se estaba poniendo de mal en peor.

Addie había marchado hasta el final del pasillo y estaba ocupada combinando las secciones en busca de su escalerilla cuando escuchó sonido familiar del infame “Pssst” de Hilary Dappleton.

“¡Psssst!”

Addie comenzó a darse vuelta, pero entonces recordó cómo Hilary la había culpado a ella adrede por la Enciclopedia de Collier entera. Una vez más, sólo para irritarla.

“¡Pssssssst!”

Ella suena igual que la caldera vieja en el sótano. Addie sofocó una sonrisa y se volteó lentamente. Las manos regordetas de Hilary sujetaban el borde con volutas del escritorio de caoba. Su torso exuberante arrasaba una gran porción de la superficie mientras ella se inclinaba sobre éste. Addie la miró a la cara. Ésta estaba tan tensa con su esfuerzo por alimentar su siguiente pssst que estaba púrpura, como una de esas cebollas rojas modernas.

Addie señaló a su propio pecho, su rostro la imagen de la inocencia, y gesticuló con la boca, “¿Yo?”

La cabeza de cebolla de Hilary se movía de arriba abajo agitadamente.

Addie abrió más sus ojos y parpadeó.

Un brazo regio, encasquetado en volados de tafeta verde, se agitaba hacia ella. La abundancia de voladitos verdes en el brazo de Hilary continuaba alborotando, como una ensalada revoleada. La acción hacía que las charreteras negras de sus hombros se mecieran como sopladas por el viento. 

Éstas probablemente eran sopladas por el viento, pensó Addie. Todo ese aire caliente tenía que ir a alguna parte; probablemente se le salía de los oídos. Addie se paseó hacia el escritorio. “¿Me necesitabas, Hilary?”

“¡Lo juro, Adelaide, tú debes estar sorda!” Hilary se enderezó y volvió a poner su amplio cinturón en su lugar correcto, coronando sus caderas de tamaño regio. “¿Qué esperas que haga yo? Tú sabes las reglas sobre el silencio.”

“¿Qué quieres?” Addie no podía ocultar su tono perturbado.

“Sólo un minuto.” Hilary comenzó a rebuscar en una pila de papeles que estaba sobre el escritorio. “Encontré algo que te pertenece.”

¿Ahora qué?

“¡Ah! ¡Aquí está!” Hilary le extendió un sobre manchado de té. Se lo entregó a Addie. “Espero que no sean malas noticias,” añadió en un tono meloso tan falso que sonaron campanas de advertencia en la cabeza de Addie.

Era un telegrama, el cual obviamente había pasado malos ratos. Ella lo dio vuelta. La lengüeta había sido abierta y vuelta a sellar torpemente. Levantó la mirada hacia Hilary, cuya cara redonda no podía ocultar su regocijo malvado. Fue todo lo que Addie pudo hacer para no abofetearla. En vez de eso, su voz disimulada en hielo, ella dijo, “Gracias,” y se dio vuelta. Con la cabeza en alto, se alejó. Casi inmediatamente escuchó el tronar de los pies de Hilary, apresurándose a alcanzarla.

“¡Espera! ¿No vas a abrirlo?” Hilary bufaba, apenas detrás de Addie, quien se volteó y se dirigió hacia los sanitarios para damas. Ella abrió la puerta y se dio vuelta justo a tiempo para darle un portazo, fuerte, en la cara de Gato de Cheshire de Hilary Dappleton.

Buscó un lugar para sentarse, además del obvio, y espió su escalerilla, apoyada en un rincón del cuarto de baldosas rosadas. Ella pasó junto al pedestal del lavabo y se sentó. La solapa del sobre estaba medio abierta y ella abrió lo que le faltaba. Desplegando el telegrama, Addie miró fijamente la fecha: 20 de Marzo. El telegrama tenía más de un mes.

¡Esa bruja! Ella habría apostado que Hilary había retenido el cablegrama a propósito, sólo por ser malvada. Entonces Addie leyó el mensaje y supo cuán realmente perversa era la otra chica. Ambos Tía Emily y su esposo estaban muertos, fallecidos en un accidente extraño. Una inundación repentina había arrasado el camino y volteó la calesa de ellos. Ambos se habían ahogado.

Oh Dios, ahora estoy realmente sola. Addie se aflojó hacia atrás contra la pared y miró fijamente el resto del mensaje. Ella era la única pariente. La granja era de ella.

Ella tomó aire profundamente y trató de controlar el tenso dolor en su pecho. Por segunda vez este año, y por tercera vez en su corta vida, Addie tenía que aceptar la muerte. Eso dolía. El accidente que había matado a su padre había sucedido hacía tanto tiempo que la pena había disminuido con el tiempo. El fallecimiento de su madre fue doloroso, pero dado que ella había sido una inválida por tanto tiempo, postrada en cama y tullida, Addie había elaborado la pérdida al justificarla como un fin al sufrimiento de su madre. Y había sido esperado.

Esto no lo era. La hermana de su madre era especial para Addie, y aunque no había visto a Emily por casi ocho años, ellas siempre se habían escrito. Su madre nunca pudo comprender el espíritu viajero de su propia hermana. Casándose a los casi treinta y cinco años y luego partiendo hacia algún espantoso lugar en lo silvestre de California. Pero Addie siempre había envidiado las agallas de su tía. Sus vívidas descripciones de la granja, el pueblo, y la gente, siempre habían hecho reír a Addie. Y el espacio. Cuando Tía Emily escribió sobre la apertura de la tierra, comenzaron los sueños de Addie.

Ella continuó leyendo. El telegrama fue enviado por un abogado llamado Levi Hamilton, y él requería que ella lo contactara tan pronto como fuera posible con respecto a la disposición de la granja.

Un repentino golpeteo sacudió la puerta, seguido por un “¡Pssst!”

“¿Sí, Hilary?”

“¿Vas a quedarte allí todo el día? ¡No tienes derecho a acaparar el salón, Adelaide!”

Addie se puso de pie, guardó el mensaje en su bolsillo y fue hacia el lavabo. Ella se lavó la tristeza del rostro y caminó de regreso hacia la puerta. La abrió de un tirón y miró a la mujer en sus ojos bizcos. Quería reprenderla, pero el sentido común le dijo que nada de lo que ella dijera haría algún bien. Así que, pasó por al lado de ella, dirigiéndose a ordenar el catálogo de tarjetas, otra vez.

Dos horas más tarde ella estaba apenas terminando con las D´s cuando sintió a Hilary caminar hacia ella. Addie no levantó la mirada.

“¿Todavía no has terminado?”

“No.”

“¿Bueno....?” El pie de Hilary tamborileaba sobre el piso de madera.

Addie suspiró y levantó la mirada. “¿Bueno qué?”

“¿Vas a ir?”

¿Ir adónde? Pensó Addie. Entonces cayó en cuenta. Hilary quería saber si ella iba a ir a California. Addie tomó aire profundamente y se pasó la lengua sobre los dientes antes de replicar, “¿Encuentras la correspondencia de otra persona más interesante que la tuya propia, Hilary?”

La bruja sonrió. “He estado pensando, Adelaide. Una granja podría ser un buen lugar para ti, trabajando en todo ese polvo. Te quedaría bien...” Hilary se examinó las uñas. “Y no tendrías que ser capaz de deletrear.” Ella le echó una mirada significativa a las gavetas de tarjetas. “Asegúrate de que todas esas estén en el orden correcto. Odio cuando las tarjetas están mal archivadas.” Con esa tremebunda orden, Hilary se alejó.

“Una granja sería un buen lugar para ti,” Addie remedó por lo bajo. ¡Todo ese polvo, ha! Después de trabajar con Hilary, el trabajo granjero sería una brisa. Hilary ya le había echado suficiente suciedad a ella últimamente.

Apoyando sus codos sobre el escritorio, ella apoyó su mentón sobre las manos. ¿Podría hacerlo? ¿Trabajar sola en una granja? Ella tenía algo de dinero, así que podría contratar ayuda. Había bastantes libros sobre agricultura y vida de granja. Ella había leído suficiente de ellos.

Los libros siempre habían sido una fuente de aprendizaje para ella, así que, ¿por qué no aprender sobre granjas? Dios sabe que ella no quería quedarse aquí. Ciertamente no quedaba nada para ella en Chicago. Y no tenía futuro aquí en la biblioteca. Trabajar con Hilary había empañado cualquier entusiasmo que ella había tenido por su profesión. Esta era una oportunidad para una nueva vida entera. Puede que ella nunca tuviera una oportunidad como ésta otra vez. No sería sencillo... Pero su tía lo había hecho, y también podría hacerlo ella. De hecho, eso es exactamente lo que haría. Pero primero...

Addie miró hacia Hilary, quien estaba tratándola con prepotencia por el asunto del escritorio. ¿Así que odias las tarjetas mal archivadas? Ella tomó una pila de tarjetas de la gaveta D y otra de las R´s. Con la destreza de un apostador de barcazas, ella mezcló las tarjetas del catálogo. La biblioteca cerró y Addie tomó sus pertenencias. Con la sonrisa más feliz que había lucido en meses, ella pasó por el trono de Hilary.

Hilary levantó la mirada, su cara en uno de sus mohines – el que la hacía ver como si hubiera estado chupando pickles. “¿No te vas a ir? Todavía hay mucho trabajo que hacer.”

“Sí, me voy. Para siempre.”

Hilary sonrió triunfante.

Addie le echó una mirada a los archivos de tarjetas y le devolvió la sonrisa. “Adiós, Hilary.” Después salió por la puerta.
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Calor del sol de mediodía azotaba. Por encima de las tablas de pino blanqueadas de la plataforma de la estación, el aire caliente ondulaba. Una nube blanca de vapor escupido desde debajo del tren era tragado por el aire sediento. El conductor abrió con un portazo y muchos pasajeros desembarcaron. Pronto la plataforma se llenó con viajeros del tren, todos ansiosos por dedicarse a sus asuntos. Addie tomó su sombrero y se apeó del tren.

Un hombre pasó a su lado, llevando un letrero blanco escrito a mano que decía:
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HOTEL HAMILTON

¡LO MEJOR DE CORAZÓN SANGRANTE!

SOLO DOS DOLARES LA NOCHE, CON DESAYUNO.
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Junto a Addie un niño lloraba, su abuelo excesivamente entusiasta abrazándolo demasiado fuerte. Un par de calesas de alquiler estaban atadas a un poste para amarrar de hierro que estaba situado en el extremo norte de la plataforma. Pero nadie se aproximó a Addie.

Adelantándose hasta la boletería, ella miró por entre los barrotes, buscando un reloj. Espió uno en la pared trasera y éste decía 2:25. El tren había llegado temprano, por cinco minutos. Addie sonrió. Esto debe ser California. Nada era temprano jamás en Chicago.

El abogado, Sr. Hamilton, iba a recibir el tren de ella, pero no había nadie en la plataforma, excepto el jefe de estación, quien estaba profundamente enfrascado en una conversación con un par de hombres. Addie se sentó sobre un banco a la sombra y esperó.

Un fuerte golpe retumbó desde el lado sur de la plataforma. Addie echó una ojeada alrededor de la viga que soportaba el techo. Otro estruendo hizo eco desde el vagón de equipaje, y un segundo más tarde una gran maleta era catapultada desde las puertas abiertas. Un voleo de maletas hizo un ruido sordo sobre la plataforma de tablas, aterrizando junto a dos cajas de sombreros con sus bandas rotas. Una miríada de ropas se desparramó desde las cajas abiertas. Quienquiera que estaba en ese vagón de equipaje tenía toda la finura de un limpiador de establos. Addie observó con horror mientras uno de sus baúles era arrojado al borde del vagón. Éste se tambaleó por un largo momento y luego se estrelló sobre la plataforma.

¡Oh mi Dios! Pensó ella. ¡Mi bicicleta está allí! Addie se puso en pie de un salto y marchó hacia la puerta de equipajes. “¡Hola!”

Un gruñido sonó desde el rincón oscuro del vagón.

“¡Yu-hu! ¡Hola, dije!” Ella se inclinó más aún dentro del vagón oscuro. Un ruido como de raspadura llegaba del interior, y el extremo trasero de un hombre de equipajes apareció desde las profundidades del vagón. Él tironeaba, con lo que parecía ser un esfuerzo inmenso, de otro gran baúl. Mientras él tiraba de éste hacia la luz, Addie pudo ver las marcas estampadas en el costado. Era su flamante baúl Crystal Gibson. El que contenía todos sus libros de granja++.

“¡Oh, señor! Ese es mío.” Addie levantó su mano enguantada, señalando con un dedo al baúl.

El hombre colocó su mano sobre su baja espalda y se enderezó crujiendo. Se volteó y, de debajo de sus blancas cejas pobladas, la miró fijamente. Su cara estaba curtida por el sol y la edad y su barbilla y mejillas estaban completamente arrasadas por una barba blanca completa. Él tenía un pecho como barril que estaba cubierto en franela roja a cuadros, y una colilla gruesa de un cigarro pendía de su boca. Si hubiera tenido un sombrero festivo, él habría lucido como Santa Claus.

Él hizo rodar el cigarro a un lado de su boca. “¿Dijo que esta cosa es suya?”

Addie asintió.

“¿Qué tiene aquí, señora, yunques?”

Ella frunció el ceño. “No. Está lleno con libros.”

“¿Libros?” él se sentó sobre el baúl. “No tengo uso pa´ esas cosas.”

“Bueno, yo sí.” Ella levantó su pequeño mentón un tanto.

“Desperdicio ´e tiempo, digo yo.” Él sacó un fósforo del bolsillo de su camisa y lo raspó sobre el baúl nuevo de ella. Fumando su colilla de tabaco, él preguntó, “¿Qué va ´cer con ellos?” Addie lo observó inhalar una bocanada de humo y entonces ella sonrió orgullosamente. “Aprender sobre granjas.”

El hombre convulsionó en un ataque de tos, carraspeando. Finalmente recuperó su aliento y la miró como si ella estuviera de pie allí desnuda, y con dos cabezas. “¡Jesús H. Cristo! No otra más. ¡Malditos tontos del este que no tienen suficiente sensatez para escupir a favor del viento!”

Vaya con este Santa Claus. La sonrisa de Addie se desvaneció. Ella se preguntó brevemente si tal vez sus planes eran ridículos. Ella le había cablegrafiado al abogado sobre su decisión, y la respuesta de él no había sido en lo más mínimo desalentadora. Este veterano seguro que dejaba su opinión en claro. Él pensaba que ella no podría hacerlo. Bueno, ella podría, y se aseguraría de que él fuera una de las primeras personas en verlo. Pero por ahora ella cambió de tema. “Señor, debería haber una bicicleta por allí en alguna parte. ¿Podría encontrarla por mí por favor?”

Él le dio una larga mirada irascible antes de caminar sin prisa de nuevo a las profundidades del carro. Ella escuchó un crujido ruidoso y una sarta de palabrotas que podrían hacer crepitar tocino.

Ella tuvo un escalofrío. “Yu-hu, ¿señor? Por favor sea cuidadoso. Necesito esa bicicleta.”

Ella escuchó unas cuantas quejas más y después él apareció, haciendo rodar la bicicleta hacia la puerta. Su mirada había cambiado. Era aún más atónita.

“¿Qué, por el Infierno de Sam, va a hacer con este artefacto?”

“Montarla.”

Él se echó hacia atrás, la miró de arriba abajo, y luego ojeó su bicicleta. “Ahora, eso sí que m´ gustaría ver.”

Addie suspiró, buscando paciencia. “Probablemente lo hará. Ahora por favor bájela aquí ¡con gentileza!”

La frente de él se arrugó aún más que un ceño. “¿Por qué?”

“Porque yo quería asegurarme de que no terminara como estas.” Ella señaló a las sombrereras rotas y las ropas esparcidas en derredor.

Él miró de soslayo las prendas y se encogió de hombros. “Eso no es lo que quise decir. ¿Por qué va´ montar esta cosa? Un caballo es tremendamente más fácil, ´specialmente en ´tos caminos de tierra y grava.” Él asintió hacia el camino polvoriento que intersectaba el extremo norte de la estación de tren.

Addie tragó con fuerza. “No me gustan los caballos.”

“Ahá...” Él asintió. “Pero usté va´ aprender a granjear, ¿cierto?”

Ella se había hartado de este vejestorio metiche. “Mire, Sr...”

“Custus...” Él se quitó un sombrero imaginario. “Custus McGee.”

¿Custus? Su madre debió haber sido un profeta. “Bueno, Sr. McGee, no veo cómo mis planes sean asunto suyo. Ahora si...”

“Yo hago todo que sea mi asunto, ´ñorita. No hay muchos cretinos que se le pasen a Custus.” Él hizo rodar la bicicleta y la bajó junto a Addie, murmurando algo que sonaba como “maldita mujer tonta.” Después él desapareció una vez más en el vagón, y antes que ella pudiera parpadear, dos sombrereras más rebotaron por el andén de la estación. Addie se quitó de la línea de fuego.

El jefe de estación estaba parado junto a la puerta del cuarto de equipaje, y Addie volteó su bicicleta hacia él e hizo arreglos para que las pertenencias de ella fueran contenidas hasta que ella finalizara con el abogado de su tía. Después de obtener indicaciones hacia la oficina del abogado, ella hizo su camino a través del pequeño pueblo de Corazón Sangrante.

Para cuando ella llegó al edificio amarillo de tablillas que alojaba la oficina de Levi Hamilton, Lic., Addie estaba absolutamente segura de que mudarse aquí era la decisión correcta. A diferencia de ese vejete de Custus, el resto de la gente del pueblo parecía tan amigable. Cinco personas le habían deseado un buen día cuando ella pasó junto a ellos en la estrecha acera de tablas. ¡Cinco personas! La únicas personas que la saludaban en Chicago eran borrachos o carteristas, ambos con motivos ulteriores. Ella estaba segura que iba a disfrutar esta vida de pueblo pequeño.

Addie abrió la puerta de la oficina y entró. Un único escritorio estaba ubicado en medio del pequeño cuarto. Éste estaba altas pilas de papeles y libros de contabilidad, y una polvorienta máquina de escribir Remington Rand situada en un ángulo absurdo. Enredados entre sus teclas estaban los desenmarañados restos de tres listones, y los carretes pendían como péndulos del lado trasero del escritorio.

Aunque el cuarto estaba vacío, una puerta más allá del escritorio estaba apenas abierta. Al acercarse Addie a la puerta pudo escuchar voces viniendo desde el cuarto trasero. Sonaba como alguna clase de discusión. Ella dudó y después inspiró profundamente mientras tocaba al vidrio esmerilado de la puerta.

Las voces se detuvieron y un momento más tarde la puerta se abrió de par en par. Un hombre pequeño con fino cabello castaño y una cara colorada miró fijo a Addie. Su mirada se disparó hacia un reloj regulador sobre la pared trasera y él gruñó. “¿Señorita Pinkney?”

Addie asintió. “¿Usted es el Sr. Hamilton?”

“¡Sí, sí, y lo siento tanto! Me olvidé por completo del tren. Por favor, por favor entre.” Él retrocedió para que ella pudiera entrar al cuarto.

Adentro, había otros dos hombres. Ambos voltearon y la miraron fijamente. Uno de ellos, un caballero, se puso de pie casi inmediatamente, pero el otro hombre continuó mirándola, evaluándola. Él tenía cabello castaño rizado que colgaba del cuello de su camisa y de sus hombros y se veía como si éste no hubiera visto un par de tijeras en meses. Su mandíbula cuadrada estaba oscura con gruesa barba incipiente, y su labio superior estaba oculto por un espeso bigote marrón claro que era igual de zaparrastroso que su cabello. Su piel estaba bronceada y sus pómulos eran altos, un rostro que parecía ser todo ángulos agudos. Pero sus ojos fueron lo que congelaron los pasos de Addie. Éstos de hecho se veían amarillos, amarillos como los de un lobo gris, e igual de salvajes.

Lentamente él se puso de pie, y mientras lo hacía, la cabeza de Addie fue hacia arriba, más y más alto, hasta que pudo sentir el rodete de su cabello posarse contra el cuello de su propia camisa. Sus rodillas se trabaron. Repentinamente ella tuvo la misma sensación que había tenido cuando subió a la rueda gigante del Sr. Ferris. La sensación de vértigo creció, y ella apartó la mirada, esperando deshacerse de ella.

“Por favor tome asiento aquí.” El otro hombre sonrió y le señaló a su silla.

“Gracias.” Addie le devolvió la sonrisa y se sentó. Él tenía cabello oscuro. Sus ojos marrones eran amables. Éstos tenían pliegues en las esquinas. Eso y su sonrisa la convencieron de que este hombre era más... civilizado.

El Sr. Hamilton se escabulló alrededor de su escritorio. Él parecía un manojo de nervios. Él los miró, frotándose la frente con sus dedos como si el gesto le ayudara a encontrar sus palabras perdidas. Cuando bajó su mano, su frente estaba cubierta con manchas de tinta.

Addie sonrió. Él vio las manchas de tinta negra en sus dedos, se ruborizó, y sacó un pañuelo. Se limpió los dedos y después tomó aire profundamente.

“S-Señorita Pinkney, este es el Sr. Parker...” Él señaló al hombre civilizado, quien le dio otra sonrisa. “Y éste es el Sr. Creed.”

Addie volteó su cabeza hacia el hombre alto, el carnívoro. Le miró el botón de su camisa, dio un rápido asentimiento y volvió a voltearse. Era lo mejor que podía hacer.

El cuarto estaba absolutamente silencioso. Ella mordisqueó su labio inferior. Entonces cayó en la cuenta de que ella debió haber irrumpido en alguna clase de reunión. “Sr. Hamilton...” Addie comenzó a levantarse. “No quiero interrumpir su reunión. Si usted—”

“¡No, espere!” Hamilton se levantó de su silla de un salto. “¡No puede irse!”

Desconcertada, Addie volvió a desplomarse en la silla.

“Estos hombres están aquí por usted.”

“¿Por mí?” dijo ella, incapaz de evitar el chillido en su voz.

“N-No. Quiero decir, por su tía y su tío.” Levi Hamilton se pasó una mano por su cabeza calva. Las manchas se esparcieron. Él sacudió la cabeza en exasperación. “Estoy haciendo un embrollo de esto. Señorita Pinkney, Sr. Creed, ¿nos disculparían, por favor? Me gustaría reunirme con el Sr. Parker afuera por un momento.”

Los dos hombres salieron, y Addie se dio cuenta que estaría sola con el hombre llamado Creed. “Pero—” Mientras la palabra salía de sus labios, la puerta de la oficina se cerraba. Ella se aflojó nuevamente en la silla y mantuvo sus ojos en línea recta delante suyo.

El cuarto estaba tan silencioso. Ella esperó, jugando con los pequeños botones de perla en sus guantes. Él no decía nada.

El reloj marcaba el tiempo. Ella retorcía los botones. Segundo tras interminable segundo pasaba, y todavía ni una palabra. Pero ella podía sentirlo mirándola, con esos ojos amarillos. Un botón se salió en su mano y ella lo miró fijamente.

El cabello de él crujió y ella abrió su bolso y ocultó el botón adentro. Todo estaba en silencio otra vez, por lo que ella revolvió el contenido de su bolsito hasta que pudo sentir que la mirada de él finalmente se apartaba de ella. Un suspiro se le escapó entre los labios.

Ella miró de soslayo a la puerta. ¿Qué les está tomando tanto tiempo? Sus ojos iban de la puerta al amplio escritorio de caoba. Igual que el otro afuera, éste estaba cubierto con libros contables. Un grueso texto legal con cubierta de piel yacía abierto junto a una caja rotulada Listones de Máquina de Escribir Sencillos, garantizado que no se enmarañan. La caja estaba vacía, y Addie sonrió. Su mente destelló con la imagen de un Sr. Hamilton inquieto y manchado de tinta, enredado en carretes de listones de máquina de escribir Sencillo.

Los abogados eran personas serenas, calmadas. Al menos ella siempre había pensado así de ellos. El Sr. Hamilton destruyó esa imagen. Él seguramente era un hombrecito nervioso. Ella retorció otro botón y éste se saltó de su guante.

Igual que tú.

Ella miró al botón y al hueco de tres pulgadas en la muñeca de su guante. Estaba actuando tontamente, retorciendo nerviosamente los botones sólo por las miradas del Sr. Creed. Ella se preguntó qué tendría que ver un hombre como él con la tía y el tío de ella. Tal vez él era algún pariente lejano de su tía. Después de todo, Addie nunca había conocido a su tío Josiah, pero por las cartas de Emily ella sabía que su tía había sido feliz. Josiah Mitchell, un solterón en sus cuarentas y un granjero canoso del oeste, había irrumpido en la vida de Emily, y en menos de dos meses la tía de Addie se había casado y mudado a California. Pero en todas sus cartas Emily nunca había mencionado algún otro pariente. Entonces Addie recordó que el telegrama había dicho que ella era el único miembro vivo de la familia, lo cual significaba que este hombre no podía ser un familiar. Más que probable era que ella sólo estaba dejando que su imaginación se le desbocara, todo porque este Sr. Creed tenía cabello desaliñado, ojos amarillos, y aparentemente carecía de voz. Quizás él trabajaba para ellos. Eso tendría sentido. Lo más probable fuera que él era el ayudante contratado. Y probablemente era un hombre realmente amable, cuando hablaba.

El botón se le escapó de los dedos y rebotó sobre el piso de madera, rodando ruidosamente, como una bala de cañón en lugar de una pequeña perlita. Addie se agachó y agarró el botón. Mientras se doblaba sobre el costado de la silla, cabeza abajo, alguna pequeña urgencia la hizo echarle un vistazo a él. Estaba vestido de negro, negro empolvado, excepto por su camisa gris. Sus piernas, las cuales parecían continuar por siempre, estaban estiradas delante de él. Sus botas de cuero sucias estaban cruzadas en los tobillos, y lodo seco moteaba el suelo donde sus talones se apoyaban. La mirada de Addie lentamente subió por la longitud de las piernas de él. No por nada era tan alto, pensó. Ella nunca había visto a alguien con piernas tan largas.

Repentinamente él intercambió los tobillos y su silla gritó una advertencia tardía. Addie se incorporó, demasiado rápido. Dardos de luz danzaron ante sus ojos. Ella parpadeó, tratando de aclarar su visión moteada. ¡Rayos! Ella habría apostado que él la pescó mirándole las piernas. El corazón de ella tamborileaba fuerte por lo que plegó sus manos, como orando, en su falda. Tal vez una plegaria celestial ayudaría a facilitar esta incomodidad.

Pero en lugar de orar, ella se estiró para echar un vistazo por la esquina del ojo. Encorvado en su silla, él miraba hacia afuera por la ventana. Ella se preguntó por qué él no decía nada. Aún en Chicago la gente conversaba si estaban atorados solos en un cuarto. Tal vez él tenía problemas hablándole a una dama. Algunos hombres lo tenían. Ella recordó a los chicos tímidos en la universidad. Muchas veces ella y sus compañeras femeninas tenían que iniciar la conversación.

Sin embargo este hombre de ninguna manera se asemejaba a los universitarios tímidos que ella había conocido. De hecho, él no se veía tímido en lo más mínimo, o reservado, o siquiera asequible. Había un aire tenso en él, algo primitivo. Ella debatió un minuto, y después decidió que estaba siendo tonta. Dependía de ella romper el gélido silencio.

Addie tomó aire profundamente y forzó una sonrisa. “Precioso clima, ¿no es cierto?”

Nada se movió excepto la cabeza de él, mientras se volteaba para perforarla con aquellos ojos. “No.”

La sonrisa de ella murió.

“Está condenadamente caluroso.” El sonido de su voz profunda pareció hacer eco en el cuarto.

Ella lo miró boquiabierta, las palabas no se registraban por el rico sonido de esa voz. No encajaba con él, el hombre alto con el cabello desgreñado. Ella había esperado que tuviera una voz rasposa, tan dura y curtida como su aspecto. En lugar de eso era clara, y tan increíblemente resonante que el timbre de ésta sonaba como la sección de bajos de la Sinfónica de Chicago, tocando algo enérgico, como Vivaldi.

Pero sus palabras fueron suficientemente ásperas. Ella debería haber sido insultada. Pero él tenía razón. Hacía calor. Y el cuarto se estaba poniendo más caliente. Había sido algo estúpido de decir. Por supuesto, un caballero nunca la habría contradicho. Ella debería haber confiado en su primera impresión. Él era grosero, un verdadero sapo de hombre. Pero qué pena, porque el sapo tenía la voz de un príncipe.

***
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Montana miraba por la ventana. Ella le molestaba, mosquita fastidiosa de mujer. Y lo último que él necesitaba era estar callado en algún cuarto con una fémina tonta. Especialmente una que no tenía nada mejor que hacer – cuando no lo estaba mirando a él – que parlotear sobre el clima. Él contuvo un bostezo y resistió la urgencia de echar atrás su cabeza contra la silla. Sus ojos ardían, pero si él se atrevía a cerrarlos, se quedaría dormido. Estaba exhausto.

Le había tomado dos largos días cabalgando para llegar aquí desde las colinas Tehachapi. El telegrama de Wade Parker llegó el día después que él había prometido ayudar a un viejo amigo. Le había respondido por cable a Parker que él estaría demorado y no estaría en Stockton por dos semanas.

Todavía era duro para él creer las noticias en el telegrama. El viejo Doc Henderson le había dejado un lote de tierra para granja. Él no había pensado en el amigo de su pa´ en años, mucho menos lo había visto. Pero aparentemente el doctor lo había recordado. La mano de Montana aferró el brazo de la silla. O tal vez el doc recordaba la injusticia cometida a Pa.

Grabado a fuego en la memoria de Montana estaba aquel día, catorce años atrás, cuando él había visto a su pa abatido para que el ferrocarril pudiera llenar sus ya dorados bolsillos. Cada vez que el clima se ponía caluroso, ese calor seco de California, él recordaba aquel día. Y era tan real que él casi podía oler el nítido olor arcilloso de tierra cocida, escuchar el zumbar de las moscas, sentir el tenso aire ardiente, y oler muerte.

Y hoy era así de cálido.

Él miró a la mujer. Los dedos de ella jugueteaban con algo y ella miraba al reloj, probablemente haciendo su mejor esfuerzo por ignorarlo, lo cual estaba muy bien para él. Parloteando sobre el clima precioso cuando debían hacer unos cien grados a la sombra. ¡Cristo! Él no tenía un uso para su cotorreo. Él no entendía correctamente qué diantres estaba haciendo ella aquí de todos modos.

Cuando él finalmente había cabalgado a Stockton, Parker había dejado un mensaje para él de que viniera al pueblo de Corazón Sangrante, otro medio día de cabalgata. Él había cabalgado como un endemoniado para llegar aquí, y tan pronto se sentó Wade y otro tipo, Hamilton, habían comenzado a discutir sobre algún caso estúpido que involucraba a esta mujer Pinky (Rosadita). Todo lo que él quería hacer era averiguar dónde estaba la tierra y recibir la escritura. Entonces él podría higienizarse, comer, y dormir un poco antes de cabalgar mañana para inspeccionar su propiedad.

Su propiedad. Dios. Después de años de ir de un pueblito del oeste a otro, de una granja, un rancho, al siguiente, nunca permaneciendo mucho tiempo porque no podía permitirse a sí mismo a sentar raíces. Él sabía condenadamente bien que la tierra que él trabajaba nunca sería suya. No había tenido derecho a reclamar ninguna tierra, ni riqueza, ni hogar. Hasta ahora. Montana frotó sus dedos sobre sus ojos cansados. Temía que este legado fuera un sueño. Uno en el cual él se despertaría y hallaría que se lo habían arrebatado. Pero a medida que miraba el cuarto, él supo que no estaba soñando. Montana Creed estaba sentado aquí, en una oficina de un abogado extraño, y en menos de una hora desde ahora él la tendría – tierra, su propia tierra, el sueño de su padre.

La puerta finalmente se abrió y Parker y Hamilton regresaron. Ninguna cara demostraba mucha emoción. Hamilton se sentó y Wade acercó una silla junto al gran escritorio. Ambos hombres se miraron uno a otro por un momento, después Hamilton sugirió que Wade comenzara.

“Aunque estoy representando al Sr. Creed, esto les concierne a ustedes dos, así que apreciaría si me escucharan.” Wade miró a la mujer Rosadita y ella asintió. “Mi cliente, Benjamin Henderson, M.D., recibió un lote de tierra granjera. Creo que es casi una sección, aproximadamente seiscientos cuarenta acres. El obsequio era en pago por salvar la vida de una joven, la única nieta de Agostin Bernal, primer propietario en el Valle llamado Del Valle. El Dr. Henderson murió en Abril y le dejó esta tierra al Sr. Montana Creed.”

Montana vio cómo la pequeña voluta de mujer finalmente volteó su cabeza oscura y cara pálida de ciudad hacia él. Ella lo miró a los ojos. Él no podía leerle su expresión. Ella tenía enormes ojos oscuros, casi negros, que parecían ocultar lo que estaba pensando. Era extraña. Montana tenía una asombrosa capacidad para identificar el tren de pensamiento de una persona al mirarla directo a los ojos. Pero por el momento los ojos de ella eran ilegibles.

“Tomó algún tiempo localizar al Sr. Creed,” continuó Wade. “Con la ayuda de un viejo amigo de él, lo encontré, y le notifiqué por cable de los términos del testamento. Estos eran claros y simples. Al Sr. Creed le fue dado el título total y único de la sección de tierra.”

Montana exhaló un suspiro silencioso de alivio. Dado que estaba incluido en esta explicación, por un breve segundo él temió que Wade diría que esta mujer tenía algo que ver con la tierra, su tierra.

“Entonces surgió el problema...” anunció Wade.

¿Un problema? Montana se irguió en la silla y esperó.

“...Salí a inspeccionar la propiedad. La propiedad del Doc no tenía mejoras. Era sólo una sección de tierra, tierra nunca cultivada. Pero lo que hallé fue una granja en funcionamiento, totalmente mejorada, completa con cercas, granero, pozo de agua, y casa.” Lentamente, Montana se volteó y perforó a la mujer con la mirada. De alguna manera, ella estaba involucrada.

“Aquí es donde intervengo yo,” interrumpió Levi Hamilton, manipulando un lápiz. “La granja era el sitio Mitchell, de su tía y tío, Señorita Pinkney.”

La mirada de ella aún estaba en blanco, pero Montana podía sentir la tierra escurriéndose de sus apretados dedos antes que él siquiera tuviera una oportunidad de aferrarla.

Hamilton se puso de pie, metiendo el lápiz detrás de su oreja. “Los Mitchells compraron la tierra con cupones de tierra, una compra legítima.” Él se pasó una mano nerviosa alrededor del cuello de su camisa. “Desafortunadamente, el vendedor era un timador, porque la escritura de ellos a la granja es fraudulenta. El benefactor del Sr. Creed retenía el título verdadero.”

¡Gracias a Dios! Montana observó que la cara de ella palidecía más, y aunque él no podía ver en sus ojos, él podía decir que la mujer estaba angustiada. Sintió algo de pena por ella, pero no mucha, porque estaba tan condenadamente feliz que el embrollo era problema de ella y no de él. Una sonrisa de alivio continuó avanzando. No era fácil de ocultar.

La voz de ella era callada. “¿Así que no heredé nada?”

“Sí,” respondió Hamilton. “Usted heredó la granja, pero dado que la propiedad no era verdaderamente de ellos para dar, tenemos un pequeño problema.”

“Oh.”

¡Cristo! Ella sonaba como que estaba por llorar. Eso era todo lo que él necesitaba. Montana descruzó sus piernas y se inclinó hacia adelante. Esto era incómodo como el infierno. Tres hombres mirando a esta pequeña voluta de mujer, esperando el estallido acuoso.

Éste no llegó, lo cual lo sorprendió. Él incluso sentía un poquito más de pena por ella. Después de todo, él había ganado; ella había perdido. Como ganador, él se figuró que debía decir algo... algo así como amable. La volvió a mirar. “Lo siento, Señorita Pinky. Uno gana algo y pierde algo.”

La cabeza de ella se levantó como un rayo. Sus ojos se entornaron. “Knee... Pinkney,” corrigió ella.

“Uh... excúseme,” interrumpió Hamilton. “Tenemos un problema aquí porque la Señorita Pinkney sí tiene un reclamo legal sobre la tierra.”

Montana se alzó como tiro de su silla. “¿Qué demonios quiere decir que ella tiene un reclamo a la tierra? ¡Su escritura no es buena!” Hamilton dobló su cuello hacia arriba. “Hay un término legal conocido como ´posesión adversa´. La tierra del doctor no fue mejorada. Los Mitchells la mejoraron, inocentemente pensando que era de ellos. Ellos hicieron que la tierra valiera más, al construir una granja redituable, completa con dependencias. No hubo nada deshonesto en sus acciones. Porque ellos hicieron la tierra más valorizada, legalmente, la Señorita Pinkney tiene tanto derecho a la tierra como usted.” Sus ojos fueron hacia la mujercita y le dio una nerviosa sonrisa con dientes.

Montana quería meterle esos dientes por la garganta. En lugar de eso él se volteó hacia Wade y gritó, “¿Él está en lo cierto?”

“Cálmese, Montana.” Wade se puso de pie y lo miró directamente a los ojos. “Nosotros vamos a luchar por esto. El Juez Beck estará aquí en un par de días. Dejaremos que él determine esto. Él es un hombre justo y usted tiene el título legal. No se preocupe. Incluso creo que el reclamo de Hamilton es un poco descabellado.”

Hamilton se puso en pie de un salto. “No lo es. Johnson versus Wright, 1872. Beckman versus Haines, 1888.”

La mujer había estado sentada allí calladamente observándolos. Ella continuó mirando a uno y otro hombre. Cuando sus ojos se fijaron en Hamilton, él dijo, “No se preocupe, señorita.” Él levantó su puño. “Usted tiene un derecho a esa tierra y vamos a conseguirla para usted.” Su puño azotó el escritorio. Un portalápices de latón rebotó cayendo del escritorio y los lápices se desparramaron sobre el piso de madera. Levi Hamilton desapareció detrás de su escritorio.

Wade miró a Montana y sacudió la cabeza.

Hamilton se incorporó, sacudiéndose el polvo de las rodillas.

“¿Qué estaba diciendo, Levi?” preguntó Wade, hilaridad pobremente suprimida tiñendo su voz.

La cara de Hamilton se ruborizó avergonzada, o ira, Montana no pudo determinar cuál. “Dije, vamos a ganar esa tierra.” Hamilton miró con odio a Wade.

Wade se cruzó de brazos, como si dijera, sólo inténtalo. Después le devolvió la mirada al pequeño abogado.

Montana no perdería esta tierra. Él aferró el borde del escritorio y se inclinó para así estar nariz con nariz con el abogado de ella. “¡No voy a dejar que un inepto abogado y una tonta mujer tomen mi tierra!” Se volteó e inmovilizó a la mujer Pinky con su mirada más gélida. “¡Especialmente una que se ve como que ni siquiera sabe dónde plantar un grano de semilla!”

Ella saltó, obviamente atónita por sus palabras furiosas. Montana vio la ira que resplandecía de la cara de ella. Entonces ella sonrió, y él pudo ver su mente trabajando, casi podía oler el humo. Lentamente ella se volteó hacia Hamilton. “Como mi abogado, usted habla por mí, ¿correcto?”

Hamilton asintió.

“Entonces por favor dígale al Sr. Creed que estoy segura que puedo decirle donde él puede plantar su semilla.”

Hamilton se atragantó y Montana pudo sentir la sangre corriendo hacia su rostro. Incluso el aspecto profesional de confianza de Wade se rompió en una ligera mueca. Entonces todos ellos la miraron, incapaces de creer lo que ella había dicho.

Ella se puso de pie, calmadamente, como si se los hubiera apenas mostrado, y tiró de sus guantes abiertos. Después añadió, “Estaré en el hotel hasta que llegue el juez.” Ella miró directamente a Montana. “Lo veré en la corte, Sr. Creed.”

Estupefacto, Montana la observó desfilar por la puerta, preguntándose si ella podía haber sabido exactamente lo que dijo.

***

[image: image]


Addie caminaba en el pequeño cuarto de hotel, deseando por todo en el mundo haberle dado un puñetazo a ese Sr. Creed en su cara beligerante. Sus puños se anudaban en sus costados y podía sentir sus uñas cortándole las palmas. A ella no le importaba. Estaba demasiado furiosa. ¡Cómo se atrevía él a hablarle de ese modo! Como si ella estuviera en plan de robarle su tierra – mejor dicho, la tierra de ella.

Su tierra. Puede que no fuera de ella. Ese sapo podía conseguirla. ¿Entonces qué haría ella? Ella había vendido el pequeño apartamento en el que había vivido toda su vida, vendió sus pertenencias, y vino al oeste solamente con esenciales y unas pocas de sus cosas favoritas. Tenía algo de capital, pero no había manera que ella pudiera construir una granja totalmente sola. Ni siquiera estaba segura que pudiera manejar una existente. Pero seguro que iba a hacer un intento. Y no permitiría que ese hombre le quitara la tierra.

Ella habría estado dispuesta a intentar llegar a algún acuerdo, tal vez ofrecer comprarle su parte, hasta que él la llamó tonta. Dos veces en un día ella había sido catalogada como tal, y no le gustó ni un poquito. Sólo porque ella era una mujer, él pensaba que ella era... inferior. Ella podía decirlo. Bueno, no lo era, y ella le mostraría a él.

Se sentó sobre la cama. Ésta era dura como el banco de madera del tren. Suspiró, repentinamente sintiendo el peso del mundo sobre sus pequeños hombros. Estaba preocupada. Si el juez no dictaminaba en su favor, ella no tendría un lugar para vivir. El Señor sabía que ella no quería regresar a Chicago, pero tampoco estaba preparada para comenzar de cero. Al menos la granja Tía Emily la hacía sentir como si tuviera raíces, aún si no fueran sus raíces.

Ella fue hacia la ventana y la abrió, esperando que alguna brisa se escabullera. No lo hizo. Estaba perfectamente quieto afuera. La ventana tenía vista a la calle de atrás del hotel. Un carretón de hielo estacionó y comenzó a descargar. El heno se esparcía sobre la calle a medida que el hombre del hielo usaba sus pinzas de hierro para transportar los bloques desde el interior. Ese sería el único trabajo por tener en este calor.

Addie se lamió los labios, imaginando cómo se sentiría el hielo derritiéndose en su boca seca. Un par de niños corrían tras el carretón. Ella observó a uno de ellos, un niño en pantalones recortados y un sombrero de paja, sacó un pequeño cuchillo y sacó una astilla de hielo. Él se la entregó al niño más pequeño, el de brillante cabello rojo-anaranjado. Ellos rieron, y entonces el hombre del hielo los espantó. Un perro pequeño les ladró a los talones mientras ellos corrían por la calle angosta, y Addie recordó al perro y las donas.

Era diferente aquí. Los niños que ella acababa de ver no eran malos y no estaban famélicos. Ambos se veían saludables, rellenitos, y como los niños de todos lados, les gustaban las travesuras. Las pandillas de niños de Chicago probablemente habrían golpeado y robado al hombre del hielo.

Aunque habían sido sólo unas pocas horas, ella sabía que quería quedarse, a pesar de ese detestable Sr. Creed. Addie quería la granja, y tenía que encontrar un modo de asegurarse que la tendría. El juez estaría aquí en dos días, así que tenía dos días para que se le ocurriera un modo infalible de conseguir la tierra.
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