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El meón


	La vida puede ser tan extraña. Por un momento piensas que lo tienes todo bajo control. Superas la infancia, la niñez y la guardería, y luego la pubertad con un mínimo de cicatrices de acné y un cuerpo que te traiciona, haciéndote como no quieres ser, y haciéndote desear lo que no deberías desear. La adolescencia te trae más traiciones, citas, masturbaciones, alcohol, cigarrillos, drogas y sexo, o al revés. De algún modo apruebas todas las asignaturas y desfilas por el pasillo al son de una música de órgano pregrabada de mierda para aceptar un diploma. 


	Pero no es tu diploma, ¿verdad? El tuyo te lo envían por correo. Lo que vas a recibir es un papel en blanco enrollado de una fotocopiadora. 


	Ahora se puede marchar con la cabeza erguida y orgullosa, a la universidad, al ejército. Quizá a una universidad o escuela técnica... ¿pero para ti? Probablemente un trabajo en la gasolinera Sheets/tienda de conveniencia.


	Y justo en medio de todo esto, algo rompe el estruendo de la aptitud y los logros como un bebé que grita en un auditorio con problemas acústicos. No... realmente es un bebé que grita, balando como un loco en un auditorio abarrotado, lleno de ¡todos-los-que-sabes!


	No, ese bebé gritón no es tu bebé. ¿No sería eso demasiado sencillo, demasiado fácil? Es tu hermano, la orgullosa nueva madre es tu orgullosa madre viuda desde hace trece años. Tan irritante y embarazoso como que tu madre dé a luz a otro hijo dos semanas antes de que te gradúes en el instituto es -insulto a la injuria- que el padre del bebé tenga tu edad. Para ser insoportablemente exactos, es tu mejor amigo, Nick, que está sentado a tu lado con toga y birrete a juego.


	Y no, esto no es una reposición del Show de Jerry Springer. Y no, esto no es el final, ni mucho menos. Verás, tienes una gemela fraterna. Se llama Janet: rubia, ojos azules, lista como una cabra, salutatorian de la promoción... ¡y embarazada de dos meses! Al parecer, el único notable que sacó en la escuela fue en la clase de salud, todo un presagio. ¿Y nunca adivinarás quién es el padre? Si adivinaste Nick, acertarías. Desmintiendo la teoría de que un rayo nunca cae dos veces, contemplas el segundo embarazo de tu amigo Nick de uno de los miembros de tu familia.


	Parece que, mientras te preparabas para las finales estatales de lucha -en la categoría de 195 libras, en la que la cagaste hasta quedar duodécimo-, tu mejor amigo fue expulsado del equipo por beber, se aburrió de estar sentado en casa y empezó a visitarte cuando estabas en el entrenamiento recibiendo pisotones en la cabeza. 


	Deberías haber elegido un mejor mejor amigo.


	Viendo la facilidad con la que Nick dejó embarazada a tu madre, uno pensaría que una chica avispada como Janet habría previsto la prodigiosa fertilidad de Nick, o tal vez sólo habría tenido un par de reparos morales a la hora de acostarse con el mejor amigo de su hermano y progenitor del nuevo dependiente fiscal de su madre.


	Pero, evidentemente, Janet no tenía ni idea de reproducción humana... ¡ni de cómo desenrollar un condón!


	Te enteraste del embarazo de tu madre y del posible padre cuando, de repente, invitaron a la madre de Nick a cenar a tu casa. Parecía que sólo a ti y a la madre de Nick se os había ocultado la verdad, pero mientras comíais carne asada y puré de patatas, ambos fuisteis informados. Te dolió y te sentiste traicionada, tanto por tu madre como por Nick. Pero lo peor fueron los siguientes días de clase, cuando el secreto se distribuyó por los pasillos como copias del correo vespertino.


	Pero intentaste no odiar a Nick, intentaste no despreciar a tu madre. 


	Y entonces, hace dos días, una amiga de tu hermana llamó a casa, quería saber cómo se encontraba Janet y si las náuseas estaban mejorando. Colgaste a la amiga de tu hermana sin decir una palabra, subiste las escaleras hasta su habitación y le dijiste que su amiga había llamado para interesarse por sus náuseas.


	"¿No sabía que tenías la gripe?", dijiste.


	Janet no te miró. Sólo tenía la mirada perdida en el libro que estaba leyendo.


	"Dime que no es de Nick".


	"Lo siento, tío", la voz de Nick llegó desde detrás de ti. "Acabamos de enterarnos". Hubo una pausa y pudiste oír cómo arrastraba los pies nerviosamente. "Íbamos a decírtelo después de la graduación. Verás, Janet y yo somos..."


	Te diste la vuelta y le empujaste, subiste rápidamente las escaleras y saliste corriendo por la puerta principal. No querías saber qué más eran Nick y Janet. Con que se acostaran y ahora estuvieran esperando, bastaba. Más traición, pero esta vez estabas fallando en la parte de no odiarlos. 


	Así que ahora estás aquí sentada junto al tipo que dejó embarazadas a las dos mujeres de tu familia -gracias a Dios, Nana Maureen murió el año pasado-. Piensas en cómo solías confiar en él, en cuántas veces os habíais sacado mutuamente de apuros, una y otra vez. Era más que un amigo, más que un hermano para ti, pero ahora es una mezcla de mierda de cuñado y padrastro.


	Y en algún lugar perdido en todo eso de "mi mejor amiga dejó embarazadas a mi madre y a mi hermana gemela", descubres que sigues enamorada de ese cabrón...


	"Tommy Maxxon", retumba la voz del director Hayden por el altavoz.


	Nick te da un codazo en el hombro.


	"¿Eh?", gruñes.


	"¡Levántate!" dice Nick con esa sonrisa astuta y blanqueada por el láser que tiene. La que te hizo querer unirte a la lucha libre en octavo curso sólo porque él lo había hecho. "¡A por él!"


	Te pones en pie, te tambaleas, pero finalmente te diriges hacia la pasarela, el podio con el director Hayden, los diplomas falsos, el Valedictorian -que probablemente superó a Janet con su nota de salud de décimo curso, ¡qué cabreo! -- y la expectante Salutatorian, Janet: resplandeciente, feliz y de pie delante de todo el mundo, ¡dejando que el director Hayden le ponga una mano paternal y "puramente platónica" en su vientre plano de Jane Fonda!


	"Ah, sí, es el mejor amigo de mi hermano", podría decir. "Del amante de mi madre y... ¡oh, sí! ¡del amorcito del padre de mi hermanito recién nacido! Aún no se me nota, ¿verdad?".


	Es entonces cuando las cosas se vuelven borrosas. El tiempo se detiene, y luego corre como el demonio durante un rato, deteniéndose aquí para dar un puñetazo en la nariz del director Hayden, allá para que tú lo abordes y lo estampes contra el suelo de cemento detrás del podio.


	Hay un gran espacio en blanco borroso durante un rato cuando intentas rebobinar la vieja cinta de la memoria, pero recuerdas la mano del sargento de policía Tate sobre tu cabeza, empujándote suavemente hacia el asiento trasero de su coche patrulla. "Tranquilo, hijo. Tranquilo".


	 


	*****


	 


	Tras pasar el fin de semana en la cárcel -resulta que agredir al director de un instituto ya no es tan perdonable como antes, ahora prácticamente te tachan de terrorista-, has salido bajo fianza, pagada por tu madre y entregada nada menos que por Nick.


	"¡Qué gran jugada le has hecho a Hayden!". Ya parece mayor... supongo que graduarse y reproducirse dos veces en un año puede hacer eso.


	"¿Cuál era?", dices.


	"¡Ya sabes... aquella en la que le tiraste al suelo! Creo que incluso oí cómo se rompían algunos huesos".


	"Jesús", dices, "eso no va a quedar bien".


	"Sólo estoy bromeando, hermano. Hayden sólo está magullado, maltrecho y muy cabreado". Mueve las cejas. "Ya se le pasará".


	"¿Servicio comunitario?", esperas en voz alta.


	"No, ni hablar. El padre de Hayden era policía, y su hermano es un maldito juez. Aunque no se ocupe del caso -y que nos jodan si lo hace-, tiene más que suficiente influencia para follarte de pie, ¡sin lubricante!".


	"Fantástico", y te gustaba tanto el lenguaje colorido e irreverente de Nick. "Pero por si acaso...", dejas de hablar. Nick acaba de pasar por delante de tu salida, en dirección norte hacia East Liverpool. "¿Adónde vamos?"


	 


	*****


	 


	"La terapia familiar", dice la psicóloga Lynn Dreary, como si dictara un manual de autoayuda superventas, "es un paso muy importante para reforzar y cohesionar la unidad familiar". 


	Espera tres segundos para asimilar estas pepitas de sabiduría.


	"Creía que era para disfuncionales ya jodidos". intercala Nick con una sonrisa de listillo.


	Lynn Dreary toma aire, a punto de responder, cuando el pequeño Nick Jr. empieza a chillar de nuevo. Nick padre, que grita de alegría, mira cómo mamá se sube al hombro a su pequeño retoño para hacerle eructar. Janet parece agotada. Obviamente, la realidad -ver y oír a mamá borrosamente ocupada con Nick Jr.- y/o las náuseas matutinas se han apoderado de ella. Puedes distinguir una pequeña pero evidente mancha de vómito en el pecho derecho de su blusa. Ya sea suyo o del pequeño Nick, ¿qué más da?


	Sonríes a pesar tuyo.


	Al menos no eres el único miserable de la sala. Pero Nick y Janet están sentados uno al lado del otro... lo ignoras. Sigues sin querer saberlo.


	"Quizá", dice Lynn Dreary, intentando ganar algo de control sobre la sesión. "Quizá si nos presentamos y contamos algo sobre nosotros, entonces tal vez podamos... ¿empezar por ahí?".


	"Oh, no sé...", dice tu madre, la viuda recién amamantada. "Eso suena un poco personal. Al fin y al cabo, estamos aquí por Tommy, por los problemas de Tommy". Su voz se vuelve chillona como la de su bebé, de color rosa suave. "No tenemos ningún problema... no ninguno lo bastante grave como para justificar... bueno, esto".


	"Sí, ya sabes", dice Nick padre, "la única razón por la que estamos aquí es porque Lenny dijo que quedaría bien en el juicio cuando...".


	"¿Quién es Lenny?", pregunta una confusa Lynn Dreary.


	"Es el ex novio de mamá", dices.


	"Y un abogado", añade tu madre.


	"Ah, ya veo", dice el analista. "¿Así que es el padre de tu bebé?".


	Nick padre cacarea jovialmente. Nick Jr. llora, rociando a tu madre con saliva. Y Janet, se limita a mirar con la expresión de alguien que acaba de tomar un trago malsano de leche agria.


	Sacudes la cabeza. Esta señora no tiene ni idea de la dinámica de esta familia de mierda! piensas. Es hora de educar a la vieja.


	"Para los profesionales de la salud mental de la sala, permíteme hacer las presentaciones". Finges un tono alegre y transformas tu rostro demacrado en un faro de civismo. "Soy Tommy. Me acabo de graduar, más o menos, y estoy aquí porque placé y luego le di una buena paliza al director de mi instituto en la ceremonia de graduación. Acabo de salir del calabozo. Disculpa mi aspecto, mi familia pensó que una sesión de terapia era más productiva que una ducha caliente y una muda de ropa."


	Te vuelves hacia Nick.


	"Éste es Nick Vance. Es mi mejor amigo desde que tenía once años".


	Te vuelves hacia tu madre y el bebé.


	"Ésta es Esta Maxxon, mi madre". Sonríes a la señora Dreary, inclinándote hacia delante en tu asiento, como si estuvieras impartiendo un secreto a un niño obviamente simplón.


	"Mi mejor amiga ha estado... tirándose a mi madre. La bonita cajita ruidosa que tiene en brazos es su hijo".


	"Oh", dice el analista.


	"Oh, Tommy...", dice tu madre con decepción.


	Bueno, querías que las cosas salieran a la luz, piensas. ¡En compañía de un desconocido profesional! 


	"Y ésta es Janet, mi hermana gemela y Salutatorian de nuestra promoción. Puede que no lo parezca, pero también está embarazada. ¿Adivinas quién es el papá?".


	"No..." susurra el analista.


	"No...", gimotea tu hermana. Se vuelve hacia el analista Dreary, toma aire para decir algo y se detiene, corrigiéndose a sí misma. "No es tan malo como parece. Mamá y Nick han terminado hace meses".


	"Sí", dice tu madre. "Terminamos las cosas incluso antes de saber que estaba embarazada".


	"Y conozco a Nick desde hace tanto tiempo como a Tommy", dice Janet. "Y con él tan cerca, entre Tommy y mamá, sólo...".


	Cierras los ojos un momento, deseando que Janet no lo diga. No digas que es amor.


	Lynn Dreary, analista recién informada del clan Maxxon-Vance, deja su portapapeles y su bolígrafo y saca distraídamente un paquete de cigarrillos del bolsillo del pecho de su chaqueta. 


	¿Quién la hubiera imaginado como una chica de Camel sin filtro?


	"Por favor", dice tu madre. "¡No delante del bebé!"


	Captas la mirada de total incredulidad en los ojos de la mujer Dreary y dices: "Y yo soy la única que tiene un verdadero problema".


	Hay un momento de silencio.


	"Pero", habla Nick, "todo esto es por ti. Estás celoso".


	"¿De qué?", dices. 


	Pero Nick te sorprende con su respuesta. "Que ellos me tienen a mí, pero tú no".


	Oh, mierda! piensas.
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