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			Este libro está dedicado a ti,
lectora o lector, y a nadie más.


		




		

			Prefacio


			Hoy es lunes 24 de julio de 2017. Por fin me he sentado ante la mesa; tengo papel en abundancia, un tintero recién estrenado, mi fiel Pelikan, café de montaña, la pipa cargada con tabaco de Virginia, sosiego y tiempo por delante. Mucho sosiego a esta hora de la tarde.


			Oigo algunos pájaros ocultos en la fronda del bosque, el chirrido de los insectos —que acabaré por desvelar cuáles son— y el batir de las aspas del ventilador que pende del techo, haciendo más llevadero el calor húmedo que me hará sudar un par de días hasta que mi fisiología se ajuste al cambio de clima. Esta vez he buscado distancia con mi isla y con los asuntos de familia y profesionales, pues ambos te secuestran la atención dejando migajas de recogimiento a lo largo del día, insuficientes para la tarea que me he impuesto.


			Más que tarea, se trata de una promesa que hice a mi mujer hace ya un par de años y con visos de eternizarse. Surgió de modo inocente, un día cualquiera en que hablábamos de la vida y las personas, de sus anhelos y desvelos. Y en medio de la cháchara que iba adquiriendo matices de debate, parece que le sorprendió la tranquilidad con la que expresaba mis ideas sobre el sentido de la vida; la claridad de entendimiento en asuntos sobre los que se ha vertido tanta tinta a lo largo de la historia. Llegamos a un punto de silencio reflexivo, cosa rara en ella que es mujer de carácter e indómita en los debates; gajes de ser periodista, supongo:


			—Pues si lo tienes tan claro… ¡escríbelo! —fue su desafío. Yo recogí el guante por galantería o quizás porque intuí que tal vez no fuera del todo descabellado dejar por escrito mi particular visión de la «vida». Asumido el reto, muchas veces me he visto dándole vueltas al asunto, sobre todo mientras me ducho, porque soy pensador de ducha, aunque debo confesar que tanta creatividad mañanera acaba casi siempre escabulléndose por el sumidero, como si el agua raptase celosa las ideas de mi cabeza para llevárselas cuerpo abajo y desaparecer con ellas camino al mar.


			Suena pretencioso querer aportar algo novedoso sobre un tema tan trillado como el sentido de la vida, pero es que los tiros no van por ahí. He de advertirte que no es mi intención entrar en el ring de los ensayos filosóficos, metafísicos o religiosos, que de seguro llenan estanterías. De hecho, creo que desde mi época de adolescente y después de reconocerme como ateo, no he leído ninguno específico. Y mal podría confrontar mis ideas con las de pensadores dedicados a esta cuestión, si es que al final hubiera materia para debate.


			Soy científico y, como tal, estoy familiarizado con los formalismos que la ciencia impone al modo en que genera su conocimiento, y de ello tendré que hablar en algún momento. En ocasiones, he abordado asuntos humanos bajo una perspectiva quizás sociobiológica —puestos a etiquetar— siguiendo las maneras de un ensayo, pero de modo poco ortodoxo; casi como un divertimento intelectual. Pues ahora ni lo uno ni lo otro. Renuncio ab initio a querer demostrar nada ni voy a discutir las ideas de otros. Con este texto, personal y subjetivo, quiero plasmar mi modo de ver algunas cosas y entender el mundo, sin más. Me espanta el proselitismo y espero sinceramente no caer en sus redes. Y si se me escapa algún ramalazo, sé indulgente y que este aviso sirva de antídoto.


			Para empezar, debo aclarar que al hablar de la vida puedo referirme tanto al fenómeno natural objeto de estudio de la biología, como a la vida de nosotros, los seres humanos, que difiere bastante de la de otras especies animales, o a la vida personal de cada cual, con sus luces y sus sombras. Estas tres «vidas» están relacionadas y la gracia de todo radica tal vez en el modo en que, quien esto escribe, ha llegado a entender la vida de los seres humanos como una amalgama vida-mente muy particular, lo que me embarca en una misión explicativa de hondo calado. Recalco lo de explicativa, porque solo pretendo que entiendas por qué entiendo como entiendo las cosas, lo compartas o no.


			Para alejar toda sospecha que pudiera colarse con estas explicaciones, he adoptado un formato particular para este texto, desarrollándolo como un cuaderno de viaje, muy reflexivo, eso sí, pero personal y subjetivo como corresponde a este género. Por eso, he recurrido a la pluma y el papel como mejor manera de hacer un volcado de mis ideas «a capela» —si cabe la expresión—, entrelazadas con las vivencias o menudencias de estos catorce días de vacaciones que me he regalado y, luego, con tiempo, cuando ya regrese a mi isla de Tenerife, complementaré algún que otro punto con notas a final de texto y así evitaré que las ramas acaben pesando más que el tronco. Además, necesitaré echar mano a mi querida biblioteca para cubrir aquellos datos o referencias de los que no me acuerdo.


			¡Vaya!, al final he acabado por introducir algo parecido al «método», como se hace en los trabajos científicos. Parece que es cierto que el que nace lechón, muere cochino.


			Me ha interrumpido Tong, la joven laosiana que trae más café humeante acompañado de esa sonrisa tan generosa que se prodiga en el sudeste asiático. Todavía no he mencionado que Laos es el destino que elegí como refugio para esta escapada. Estoy a unos doce kilómetros al norte de Luang Prabang, en un pequeño complejo de cabañas embutidas en el bosque tropical que orla una de las laderas del río Namkhan, afluente del Mekong, y bastante aislado de todo. Se llama Zen Namkhan Boutique Resort y localmente se conoce como The Resort, pero yo me referiré a él como Zen Namkhan, para no cederle puntos gratis a la pérfida Albión1.


			Escogí las fechas en julio y agosto, en plena temporada del monzón, con la esperanza de que los aguaceros ahuyentasen a los turistas que van infestando cada vez más toda esta parte de Asia. De momento, bien. Solo hay una pareja neozelandesa, maduritos ambos (como yo), comiendo en una mesa algo alejada dentro de este comedor-pagoda abierto al bosque circundante. Observo que son de esas personas que se agachan cual zancudas para acercar la boca a la cuchara mientras mantienen clavado el antebrazo al canto de la mesa. A los postres, saca cada cual su moderno teléfono móvil y se ponen a darle al dedito, implantando un brexit interpersonal bastante penoso de contemplar.


			Me concentro en mi plato, que estética y psicología en complicidad te pueden arruinar un buen yantar. Acaban de servirme una tempura de verduras locales bien crujientes y extraordinariamente sabrosa. La acompaño con un Chardonnay mejorable; igual es de Nueva Zelanda...


			Para remate, el caballero anuncia el esfuerzo de despegarse de la silla con un pedo —que se le escapa, quiero pensar— incamuflable a la distancia que nos separa. Me recuerdo que no es culpa suya, pues el metano que libera proviene de las bacterias simbiontes que pululan en su intestino. Bien mirado, no somos esa individualidad con que nos gusta recrearnos, sino algo parecido a un transporte colectivo de bacterias, sin las cuales no podríamos subsistir. Las flatulencias son el tributo que pagamos, bastante llevadero por lo común.


			«…y es que en este mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira».*1


			Que no cunda el desánimo, pues. La noche es espléndida y estoy rodeado de naturaleza tropical. Creo que he elegido el lugar perfecto para escribir.


			ψ


			


			

				

					1*	Versos del poema «Las dos linternas» (1846) de Ramón de Campoamor.


				


			


		




		

			Primer día


			Me despierta el silencio brusco impuesto a la orquesta entomológica que ameniza la noche. El cerebro detecta estos cambios. Reconozco el sitio. Estoy cobijado dentro del mosquitero que cuelga del altísimo techo de la cabaña. Sí, estoy en Laos y, a los pocos segundos, llega el fragor del monzón de golpe, con todo su estrépito. Es el primer aguacero monzónico que presencio. Impone un tanto, pero se queda en un «bronce» si lo comparo con las descargas diluviales que he vivido en Monte Alén, en Guinea Ecuatorial o en El Darién, en Panamá.


			A la noche seguirá el amanecer, que aquí lo anuncia un pájaro de canto breve pero melodioso y repetido; luego, vendrán la luz de la mañana, el calor del mediodía, algo de frescura con la tarde, la melancolía del crepúsculo y vuelta a la noche, con cambio de músicos. Ojalá yo pudiera explicar mis ideas en una secuencia así de directa y pautada. Mi forma de ver la vida y la mente nacen del entendimiento de cada uno de estos fenómenos y dicho entendimiento surge, a su vez, de conocimientos de física, química y biología, sin cuya concurrencia no hubiera llegado nunca a mis convicciones. Hablo de convicciones porque es la lógica la que da soporte al entramado de ideas que forman un esquema coherente. No son certidumbres, pero tampoco creencias importadas de terceros.


			[Tipos de conocimiento]


			El conocimiento es una representación mental de la realidad —no necesariamente fiel— que se nuclea en ideas y nace de aquella información que procesamos y retenemos, útil para abordar las papeletas a las que nos enfrentamos en la vida como seres humanos. Jorge Wagensberg, un físico catalán brillante como pocos, a quien leo con gusto y beneficio, distingue entre tres tipos de conocimiento2: el revelado, el científico y el artístico.


			En el caso del conocimiento revelado, las ideas proceden de algo (p. ej., libros) o de alguien externo (p. ej., autoridad); son ajenas a nuestro razonamiento y, por tanto, objetivas, pero lo esencial es que se asumen sin ser sometidas a prueba. Por eso, como bien apunta Wagensberg, las religiones permanecen inmutables. El conocimiento revelado nunca se cuestiona, a lo más se interpreta. Cuando éramos niños nuestros padres nos hablaron de los Reyes Magos3 y de otras muchas verdades que aceptamos como dogma, al menos durante un periodo de tiempo. A nuestros efectos, es conocimiento objetivo porque procede de una fuente externa. Nos fiamos de la autoridad, deidad o intermediario que lo transmite. En definitiva, creemos que es verdad.


			El conocimiento científico es el que se genera a través del método científico, que consiste simplemente en someter a prueba la hipótesis o postulado planteado. Si se cumple, lo damos por válido. Si no se cumple, lo rechazamos como no verdadero. De ahí que cambie tanto, comparado con el conocimiento revelado. Unas ideas caen o van siendo sustituidas por otras que suelen ser más amplias o generales y así sucesivamente. No voy a señalar la física mecanicista de Newton y su reemplazo por la relativista de Einstein, porque este ejemplo puede resultar un tanto ajeno a muchos lectores. Es verdad que los científicos generan conocimiento científico y hacen que la ciencia avance, pero tal como lo he descrito aquí, también lo genera cualquier persona y lo usa a diario.


			El día que el amigo resabido de turno nos contó que los Reyes Magos eran nuestros padres, nos enfrentamos a una dura hipótesis, pues la ilusión y tranquilidad implícitas en una de las verdades inmutables de nuestra infancia estaba en entredicho. Más de uno se habrá escondido tras la puerta aguantando el sueño para constatar que, efectivamente, son los padres quienes acuden al árbol de Navidad, picotean los trocitos de turrón mientras van trayendo los regalos hasta entonces bien escondidos, vacían el agua dispuesta para los camellos y se beben la copita de coñac que dejamos para Melchor, porque ya nos habían soplado que el pobre monarca pasaba mucho frío lejos de sus cálidas tierras de Oriente. Así, puesto a prueba el caso, se descarta una creencia para convertirse en conocimiento científico. Los regalos no los traen los Reyes Magos, los traen nuestros progenitores.


			He elegido este ejemplo por la desilusión que lleva aparejada y porque, en cierto modo, representa lo que es madurar en nosotros, los humanos. Con el tiempo, muchas de las verdades que nos fueron reveladas o inculcadas durante la educación van cayendo víctimas de la evidencia o del martillo pilón que es nuestra razón inquisitiva. Descubrimos que muchas de las promesas y de las verdades políticamente correctas no se sustentan científicamente: son utopías, milongas o directamente mentiras. El proceso de madurar lleva implícito mucho desencanto, cuando no dolor, y asistimos al desmoronamiento de ideas convenientes que nos hacían la vida más llevadera y estable. A menudo he afirmado que en la felicidad hay un gran componente de ignorancia; que el estar en la inopia no deja de ser un estado de confort personal. Aun así, y llegado el caso a extremos críticos (p. ej., salud) nos fiamos más del conocimiento científico, incluso de aquel que han generado otros siguiendo las pertinentes verificaciones de prueba y error. El conocimiento científico es objetivo o, al menos, procura serlo en la medida de lo posible, y es inteligible y más compacto, en el sentido de que la idea o fórmula que lo expresa es más simple que el amplio universo que representa. Wagensberg recurre a la famosa fórmula de Einstein, E = mc2, que relaciona la energía que encierra cualquier elemento material en reposo con el producto de su masa y la velocidad de la luz al cuadrado. Hasta que se demuestre lo contrario, esto se cumple en todos los elementos del cosmos conocido y dicho conocimiento queda expresado con solo cinco guarismos. Es un buen ejemplo.


			El conocimiento artístico es esencialmente subjetivo, no se somete a prueba y puede ser también tremendamente compacto. Nace en nuestro interior, de nuestra memoria, vinculado a los sentimientos, en ocasiones provocado por los pulsos instintivos o por los mensajes del exterior (música, versos, aromas, etc.), que transmiten de modo conciso información difícil de expresar de otro modo. Una melodía, un par de tonos, un verso, un perfume, son capaces de despertar en nosotros sentimientos o un entendimiento muy personal que llevaría folios describirlo con precisión, si es que se deja.


			Lo relevante de esta breve sinopsis es resaltar que las personas nos manejamos a diario con estos tres tipos de conocimiento en distintas proporciones según el caso o según el momento de nuestra vida, pues ninguno de ellos lo abarca todo.


			Obviamente, la tecnología, que es atributo destacable en los humanos, se nutre esencialmente de conocimiento científico y ha permitido el avance y éxito de nuestra especie. De lo que entiendo por éxito y de la civilización trataré más adelante, porque ahora interesa centrarnos en la diferencia entre lo que es ciencia y lo que no es ciencia. Tomaré prestada una expresión sacada de las epístolas de Horacio, «Nullius in verba» (no en la palabra), con el sentido de que no hay que guiarse por las palabras emanadas de ninguna autoridad, sea persona o institución. La frase figura en el frontispicio de la Royal Society de Londres desde 1663. En definitiva, que te fíes de las evidencias y de las pruebas. Y, puestos a ello, ¿qué tipo de conocimiento ofrezco en este libro? Yo mismo no lo sé calibrar bien: un mix lo más seguro, pero sospecho que llegarás a tu propia conclusión al final de todo. Si te convencen algunos de mis razonamientos, pues bien. Y si no, también. De autoridad nada.


			Sentada esta profilaxis, vuelvo al reto de aportar las claves de entendimiento para que puedas seguir mi particular visión de la vida y de la mente.


			[Organización del libro]


			Cuando leí la Historia del tiempo4, de Stephen Hawking, más que la propia teoría del espacio-tiempo y los agujeros negros, me cautivó la manera en que la expone, contando los descubrimientos y avances en una secuencia que no tiene que ver con su orden cronológico, sino que va sembrando las ideas en un encadenamiento constructivo que permite armar el entramado de conocimientos requerido por el neófito —y no tan neófito— para comprender la idea general. Es un despliegue de empatía intelectual que me dejó pasmado en su día y que ahora me subyuga, pues, salvando las distancias, me encuentro ante un reto similar y soy consciente de mis limitaciones. ¿Pondré la aurora y el crepúsculo seguidos para resaltar que son procesos espejo?


			He comenzado por esbozar una lista de aquellas ideas que me parecen esenciales para llevar mi propósito a buen puerto, pero me lío a la hora de concatenarlas. Soy incapaz, incluso, de rebobinar el pasado y saber qué fue primero en mi caso, si el huevo o la gallina (o el reptil, que es la respuesta). Por eso, una vez más he de pedirte indulgencia, tanto por si te cuento cosas que ya sabes, como si te las cuento en un orden que pueda desconcertarte. Por desgracia, este no es un libro en el que se puedan leer los capítulos al azar. Procuraré llevarte de la mano a través de esta maquis que yo mismo he propiciado.


			Elaborar un guion requiere de cabeza fría, así que me calé un bañador de lo más estridente y metí mi blanquecino cuerpo en la alberca que se extiende frente al cobertizo principal y que hace las veces de piscina. Hago pie y toco con los dedos la capa de musgo que cubre el fondo. Me rodean juncos y papiros plantados en parterres acuáticos en los márgenes de la alberca. A los lados y a pocos metros, se extiende la fronda del bosque y, en frente, el valle vegetado y montañoso salpicado de jirones de nubes. Comienza a llover y la temperatura del agua que cae iguala a la del agua donde floto y es la misma del aire que me envuelve. Tanta homogeneidad térmica me desconcentra, pues esperaba el acicate que aporta el frío. Probaré con una cerveza.


			[image: K:\Catorce días\Imagenes\Foto (Catorce días)_02.JPG]


			Mis potenciales capítulos siguen en estado coloidal, dando vueltas y vueltas, y para colmo empiezo a dudar del título que tenía en mente, pues los títulos nunca son inocentes: El sentido de la vida. Sí, pero ¿qué vida? ¿Esa que me rodea en forma de hojas lustrosas, o la que percibo en los ojos de la rana que sigue mis evoluciones por sus dominios sin decidirse a huir o quedarse contemplativa? ¿No es acaso nuestra vida de la que quiero hablar, la de los humanos que somos capaces de elucubrar y comernos el tarro con tanta pregunta? ¿El sentido de nuestra especie?... Ya veremos. Lo importante es que ya me he lanzado a las turbulentas aguas de la metafísica y no tengo escapatoria. Dejemos hacer a la pluma.


			[El bulbul y el reloj]


			¡Bingo! Se trata de Pycnonotus melanicterus o bulbul de cresta negra, inconfundible por ese atributo sobre la cabeza también toda negra, ojo orlado de blanco y vientre amarillento-anaranjado que contrasta con el dorso más oscuro y de tonos oliváceos. Se ha plantado a cantar a tiro de mis prismáticos y, aunque el oído no es mi fuerte, me recordó al canto melifluo que oí de amanecida y pensé que igual interpreta el mismo papel que los mirlos en mi tierra, que anuncian y despiden el día. El sol ya se ha ocultado a mis espaldas y miro el reloj de pulsera para estar al tanto de la hora del ocaso. ¡Oh, sorpresa! Está parado a las tres de la madrugada. Le doy unos golpecitos y nada; le doy cuerda, aunque se supone que es automático, y nada. Intento resucitarlo a base de sacudidas, porque el boca a boca aquí no sirve. Finalmente, admito que se ha roto. Hasta aquí llegaste, viejo amigo. Se trata de un reloj Tissot de esfera negra que me regaló mi padre cuando cumplí los dieciséis años de edad. No es el que uso de ordinario, pero lo he conservado por el recuerdo. Además, lo suelo llevar cuando viajo a países donde las condiciones de vida son modestas y en los que mi otro reloj podría ser tentador. Así que hago el cambio por prudencia y consideración.


			Este mismo reloj lo usaba en la Universidad de La Laguna para introducir la Teoría de Sistemas a mis alumnos de Ecología. Y no es mal comienzo arrancar con un poco de la higiene mental que aporta el pensamiento sistémico. Pienso que es interesante y presumiblemente útil para muchas situaciones que requieran análisis. Así que del bulbul al reloj y del reloj al meollo:


			[Teoría de sistemas]


			Un sistema es algo formado por elementos que están relacionados entre sí y más que con otros elementos externos a él. Dicho así, puede ser muchísimas cosas o grupos de ellas, tanto pequeñas como gigantescas. Ahí está la gracia; los sistemas no tienen una escala predeterminada, son como las matrioshkas rusas extendidas ad infinitum. Pongo el reloj sobre la mesa. Es un sistema perfectamente delimitado. Sin necesidad de abrirlo, podemos reconocer varios elementos diferenciados: la pulsera, el cuerpo metálico, una perilla lateral, la esfera de cristal que deja ver tres manecillas unidas a un mismo eje sobre una placa negra con doce rayas ordenadas radialmente, además de una ventanita menor donde aparece el número veinticinco. Con estos elementos se puede describir este sistema que llamamos reloj y, si lo hubiéramos analizado ayer, habríamos incluido también su comportamiento bastante simplón: tres manecillas girando a velocidades distintas y decrecientes y el numerito que asoma por la ventana avanzando una unidad cada veinticuatro revoluciones de la manecilla más corta. Además, tirando de la perilla podemos hacer que las manecillas giren a nuestra voluntad, hacia atrás y hacia delante. Eso es todo.


			Si un marciano estudioso obtuviese mi reloj como única muestra terrestre, podría describir el sistema y su comportamiento igual que acabamos de hacer. Si le intriga su funcionamiento, acabará por abrirlo y mirar en su interior, descubriendo que hay muchos más elementos, igualmente interrelacionados y agregados. Reconocerá una cinta metálica enroscada que acumula tensión cuando se balancea una pieza suelta (entonces, las baterías de litio eran una rareza) y dicha tensión se disipa a través de un balancín y una red de ruedecitas engarzadas que hacen girar las diferentes manecillas. Y, además, está el contador de números. Elementos interrelacionados que son, a su vez, sistemas y que designaré como subsistemas, porque nuestro punto de referencia, el sistema, es el reloj completo.


			Lo que nunca podrá averiguar nuestro marciano es por qué existe el reloj; para qué sirve, cuál es su razón de ser, si es que la tiene, ya que se trata de un artilugio. Para ello tendría que conocer el supersistema en el que se integra. Es decir, un ser humano, que divide el tiempo de giro de su planeta en veinticuatro tramos que llama horas y constituyen un día; al que le interesa saber el instante horario en cualquier momento; que tiene ojos para mirar (de ahí la esfera transparente) y que posee una muñeca donde amarra el reloj para portarlo y consultarlo cómodamente a la vez que le da cuerda con sus movimientos.


			Jorge Luis Borges lo expresa muy bien a su modo: «Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y sus partes; las tijeras, el acto de cortar».


			Todo esto puede resultar obvio, pero impone una férrea disciplina mental. Definido un sistema a una escala concreta, la respuesta a qué es, incluido su comportamiento, la hallarás a dicho nivel. Si quieres saber cómo funciona, deberás descender a los subsistemas, a sus componentes, y si quieres conocer el porqué del sistema, solo lo encontrarás analizando el supersistema en el que se integra. Hacer la pregunta al nivel que no le corresponde solo conduce a interpretaciones erróneas o a la frustración. Lo importante es dónde fijamos el punto de mira.


			Una célula hepática, por ejemplo. Los subsistemas serán los múltiples orgánulos y estructuras internas que facilitan su fisiología; el supersistema que la integra es el hígado. De igual modo, podríamos fijarnos en el hígado como sistema, en las células hepáticas como subsistemas y en el sistema alimentario de nuestro cuerpo como el supersistema que justifica su razón de ser. Y así podríamos subir y bajar de escala. Del alumno al aula, a la facultad o la universidad. Desde el átomo o más adentro, hasta nuestra galaxia o más arriba.


			En cuanto a comportamientos, el de mi reloj puede resultar simplón, porque se trata de un sistema limitado, con pocos grados de libertad. Su comportamiento viene determinado por la configuración de sus piezas. A este tipo de sistemas lo llamamos máquina, pero imagina sistemas menos limitados, como el transporte ferroviario, el de circulación de vehículos o el peatonal, cada uno con más grados de libertad. Hay muchos tipos de sistemas y trataré de ellos en futuros capítulos, pues, independiente de la naturaleza de sus elementos, guardan grandes semejanzas en su comportamiento y, estudiando unos, se puede aprender sobre los otros. La evolución de los seres vivos tiene cosas en común con la evolución del lenguaje o con el comportamiento de nuestro sistema inmunológico.


			Otro aspecto, a menudo delicado en el análisis sistémico, es definir las fronteras o límites de un sistema dado. El caso del reloj o de nuestro sistema nervioso no ofrece dudas, pero pensemos en el sistema monetario internacional o en un sistema lingüístico dialectal. Harina de otro costal. En supuestos así, hay que fijar presuntos límites y ver si los elementos de dentro se relacionan más entre ellos que con los externos. El análisis de entradas y salidas —que siempre hay que hacer—también ayuda y, finalmente, nos dará una idea de cuán cerrado o abierto es nuestro sistema (se habla de niveles de clausura). Sistemas completamente cerrados no los hay, excepto el universo, y este por definición. Si el sistema tiene algún tipo de comportamiento —si es dinámico—, en última instancia siempre disipará calor. También lo hace mi reloj, aunque es tan poco que yo no lo percibo.


			Seguiré hablando de sistemas y de dos en particular: la vida y la mente, porque ambos están amalgamados en nosotros, los humanos, y hay que hilar fino para distinguir sus límites. Pero quedan otras tareas previas por abordar y yo necesito descanso.
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			Segundo día


			Aquí en Zen Namkhan, y creo que en el resto de Laos, la gente se retira temprano, una o dos horas después de la puesta del sol. Vuelven a activarse con la luz del día. En Occidente prolongamos la jornada hasta prácticamente la media noche; eso sí, gastando muchísima energía. De hecho, la media de consumo de petróleo por día y habitante en mi tierra, Canarias, es de unos cinco kilogramos. Dudo que aquí en Laos, con cerca del 60% de población rural, lleguen a un cuarto de kilo; la leña sigue siendo un combustible primario.


			Me agrada amoldarme al ritmo natural y creo que voy a guardar luto a mi reloj hasta que abandone el país. Es curioso, pero cada vez que inadvertidamente giro la mano para ver la hora que es, me encuentro con mi muñeca desnuda y siento un soplo de libertad. Mi viejo y querido Tissot no deja de representar la sutil tiranía que los horarios imponen en la pautada vida moderna.


			Estas reflexiones me vienen a la mente porque anoche me senté frente a la farola de posición de mi cabaña a fumarme un puro y esperar el sueño. El puro es palmero y lo traje conmigo porque una vez leí a Somerset Maugham afirmar que los habanos se habían hecho para ser fumados en el trópico. Y no le falta razón: con la humedad reinante las capas de tabaco adquieren una textura casi concupiscente y el humo fresco en la boca es de terciopelo. Ah…, un placer en vías de extinción, me temo.


			Me entretuve con el espectáculo de las polillas que acuden a la farola; grandes y pequeñas, de lo más variopintas en forma y color. ¿Es que aman la luz? ¿Amor suicida, si se tratase de una vela? No, realmente no son fotófilas. Su desgracia es que los humanos encendemos luces y las polillas antes solo contaban con la luna o las estrellas como puntos de referencia luminosos para guiarse en su navegación nocturna. Si mantienen el ángulo con la luna mientras se desplazan, lo harán en línea recta, pues la luna está muy lejos, pero si usan una bombilla como referente, dicho ángulo va cambiando y el insecto intentará mantenerlo igual modificando un poco su rumbo, resultando así un desplazamiento en espiral que acabará por llevarle hacia su foco, ocupado por la bombilla. Después de un par de revoloteos y tentativas, acaban por posarse en la pared o en el poste, completamente desconcertadas y cautivas de su comportamiento instintivo. Allí permanecerán hasta que se haga de día o acaben en las fauces de un perenquén5, de los muchos que también acuden a las luces no siendo fotófilos. Es el alimento o las expectativas de encontrarlo lo que los atrae.


			En casos como este, donde causa y efecto pueden ser confundidos, siempre me acuerdo de una frase lapidaria muy ilustrativa que repetía Ramón Margalef, nuestro gran ecólogo6: «Si un marciano echase un vistazo rápido a la Tierra, podría concluir que los ríos tienden a pasar por las ciudades».


			Y valga la anécdota para adentrarnos en otro asunto: las escalas temporales y espaciales. No voy a meterme con la física relativista. Primero porque no es mi campo y, segundo, porque los mortales nos apañamos en la vida cotidiana con la física newtoniana7. Pero sí te invito a otro ejercicio de lo que llamo empatía intelectual, aunque tenga que recurrir una vez más a este marciano amigo. Juguemos a las escalas.


			[De lo grande y lo chico]


			Acaba de pasearse por el folio sobre el que escribo una diminuta avispilla parásita (reconozco su largo aguijón trasero), que apenas alcanza el tamaño de media «i». Nuestra escala de mamífero es el metro (uno, dos metros) y la vida que percibimos con el ojo desnudo va del milímetro de la avispilla al elefante que oía barritar esta mañana; bueno, le gana el elefante africano, que es algo mayor, o la ballena azul de nuestros océanos, que alcanza los treinta metros de longitud y ostenta el podio de los animales grandes conocidos, incluidos los dinosaurios, que ya no existen.


			¡Diantres! Acabo de divisar a lo lejos un ovni (objeto volador no identificado) de color azul metálico pasar volando por encima de la copa de los árboles. Por el tamaño y la forma de desplazarse, podría tratarse de un escarabajo y se me han disparado todas las alarmas. Me siento como el caballo de batalla ante el sonido de las trompetas, que diría Darwin8. Contención, Antonio, contención… que ahora toca escribir. Igual era un colibrí.


			Nuestra escala nos determina e impregna la visión que tenemos del mundo real. Consideramos nuestro tamaño como normal, cuando es todo lo contrario; somos auténticos mastodontes. La vida ha sido bacteriana, unicelular, microscópica, durante más de dos mil millones de años. Los animales grandotes somos bastante recientes y nuestra dimensión nos engaña en las percepciones. Tú te consideras un individuo, un ejemplar de Homo sapiens, y tal vez te asombre saber que hay ácaros que viven en tus pestañas, que dentro de la boca tenemos más de ocho millones de bacterias, otras muchas en las anfractuosidades de la piel y, sobre todo, en el tubo digestivo, donde habita una riquísima flora bacteriana que no solo reside en nuestro «interior», sino que nos ayuda a alimentarnos. Tanto es así, que sin ellas no podríamos subsistir. Escribí interior entre comillas, porque realmente se trata de un espacio exterior que atraviesa nuestro cuerpo desde la nariz-boca hasta el ano, y de hecho está recubierto de tejido epidérmico, el mismo que conforma nuestra piel y nos separa y protege del entorno. En total, un humano estándar de unos setenta kg de peso viene a contener treinta y ocho billones de bacterias, que es más o menos el mismo número de células propias que componen nuestro cuerpo9. Eso sí, son bastante más pequeñitas, comprenden unas quinientas especies diferentes y su peso en conjunto no llega a los doscientos cincuenta gramos.


			Pocas personas se ven como un colectivo biológico, un agregado multi-especies en el que participan varios reinos de seres vivos. No pretendo que cambies la percepción que tienes de ti mismo, pero sí conviene que sepas estas cosas. Tampoco somos un linaje puro al cual se ha llegado por evolución directa desde la primera bacteria que existió, lo mismo que ocurre con la mayoría de los seres pluricelulares, es decir, grandotes. En nuestras células hay orgánulos funcionales que fueron bacterias en su origen; las mitocondrias, por ejemplo, los cloroplastos de las células vegetales o los flagelos de nuestros espermatozoides. Somos seres poligenómicos, es decir, que contamos con genes procedentes del ensamblaje de otros linajes; cuatro en total, según lo que Lynn Margulis acertadamente acuñó con el término simbiogénesis10. Es como si ramas separadas de un árbol se fundiesen para dar una nueva. Si cuela la metáfora, la Inquisición lo tendría difícil para expedirnos un certificado de pureza de sangre.


			Cuento todo esto, porque como especie esencialmente presumida tendemos a valorarnos más de lo que somos. Protágoras dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», y ese aforismo está bien para enmarcar el humanismo, pero no para la ciencia. Si nos detenemos a analizarlo un poco, los avances en la ciencia se han logrado en paralelo a los recortes de nuestro ego. Empezamos siendo especiales, creados a imagen y semejanza de dioses todopoderosos; nos consideramos el centro del universo con todos los astros girando alrededor de nuestro planeta. Luego, blandimos el libre albedrío como algo ajeno a los instintos, absoluto y definitorio de nuestra grandeza. Sí, nuestro ego de especie se ha llevado unos cuantos varapalos a manos de Darwin, Galileo o Freud, sin perjuicio de que, efectivamente, tengamos ciertas cualidades que no se dan en otros seres vivos o, al menos, con la intensidad que se manifiestan en nosotros. De ello trataré más adelante. Por el momento, un poco de humildad biológica —nuestro olfato es penoso— no viene mal para retomar el tema de las escalas. Forcemos las cosas.


			[La moviola del tiempo]


			Imaginemos un marciano del tamaño de la luna, para el cual un segundo de su vida equivale a una hora de la nuestra. Si mirara a la Tierra, no nos vería. Es como cuando aceleramos una película con imágenes de una ciudad. Las calles y los edificios se ven quietos mientras que los coches y peatones se mueven cada vez más rápido hasta que acaban por desaparecer. Y si acelerásemos mucho más la moviola del tiempo, los continentes, para nosotros masas estáticas, tomarían un protagonismo inusitado y los veríamos desgajarse, separarse o chocar formando grandes cadenas montañosas.


			En lo que tardas en leer esta línea, han transcurrido unos tres segundos: un pispás. ¿Pero qué ocurre allá abajo, si preguntásemos a un marciano del tamaño de una molécula de glucosa? Otra escala, otro tiempo, otro mundo.


			Los pensamientos y el parloteo interno que provocan en nuestras cabezas no son etéreos. Están vinculados a reacciones químicas en las que participan multitud de células neuronales, por no hablar de los ojos que transforman las señales ópticas en mensajes químicos y eléctricos, o de la memoria que ayuda a recuperar el sentido semántico de lo que hemos leído. El volumen de reacciones y células que actúan a este nivel resultaría apabullante de poder visualizarlo. Todo sucede en un par de nuestros segundos mientras que a los ojos del marciano molecular, servidor sería una estatua de piedra, casi tan aburrida como los continentes para nosotros.


			El metabolismo de la vida, lo que ocurre dentro de las células y en su periferia, pertenece a otra escala y su tiempo escapa a nuestra percepción. Quizás sean los pensamientos y la velocidad a la que fluyen la única ventana que tenemos para acercarnos, aunque sea un poco, a su vertiginosa dinámica, dicho esto desde nuestra perspectiva.


			Para entender la vida hay que saber moverse entre las distintas escalas espacio-temporales que la afectan: la molecular (nanosegundos), la generacional (días-décadas), la ecológica (décadas-siglos) y la evolutiva (miles-millones de años).


			[El monzón]


			¡Epa! Me ha vuelto a despistar el paisaje. Concretamente, los árboles que rodean la alberca y los de más allá, hasta donde me alcanzan la vista o los prismáticos. No se mueve una hoja. Es mi segundo día aquí y ahora caigo en esta quietud persistente. Pregunto a Loui, un joven holandés que recaló por Zen Namkhan y trabaja de gerente y factótum, enamorado del país o tal vez víctima de su talante de trotamundos. Me dice, para mi asombro, que esto es lo habitual. No hay viento ni brisa, solo aparece poco antes de que lleguen las tormentas. Vaya, de nuevo al revés de mi isla, donde los alisios no cesan y son las calmas súbitas antes de que se desaten las furias de la naturaleza las que resultan inquietantes.


			Ahora caigo en que a estas alturas del texto no he confesado que soy biólogo; un biólogo multiusos, pero incorregible en mi biofilia. Supongo que ya lo habrás deducido, perdones el lapsus y, de paso, el sesgo. Cuando visito con mi mujer un lugar en el extranjero, ella pregunta por la población que lo habita (6,8 millones en Laos) y yo, invariablemente, cuánto llueve. Loui lo ha consultado por mí; son mil seiscientos litros por metro cuadrado y año aquí en la provincia de Luang Prabang. Bastante poco si comparamos con la Caldera de Luba, en la isla de Bioko (Guinea Ecuatorial), donde se registran hasta doce mil litros/m2/año, razón de la lujuria vegetal que allí se desarrolla y del bronce ramplón que otorgué a estos bosques laosianos11.


			Y hablando del rey de Roma: acaba de llegar el viento de golpe, con ráfagas violentas, y Loui ha salido escopetado a plegar los parasoles antes de que los destroce o se los lleve volando. Se oyen truenos en la lejanía y, de pronto, esto empieza a cubrir mis expectativas con el monzón. Los árboles se retuercen como gigantes cabreados y la lluvia arrecia en oblicuo, ocultando con su manto las montañas del fondo. Hay varios tiestos con orquídeas derribados y siguen los timbales de fondo con algún relámpago que otro. Es la apoteosis que esperaba, aunque algo pacata. No ha durado ni diez minutos y ahora llueve mansamente mientras el frente se aleja.


			La lámina de agua de la alberca, que parecía hervir y reflejaba las rizaduras del viento, vuelve a ser el espejo de antes. Las pocas gotitas que caen generan cada una un tren de ondas circulares y se cruzan unas con otras, en un bailoteo azaroso. Me gusta poder ver las ondas e imagino a una chinche zapatero, de las que patinan sobre la superficie, interpretando si se trata de gotas de lluvia o de algún insecto y futura presa, que ha caído al agua. Espero que no confunda la información que le transmiten las ondas.


			El aire, que es un fluido como el agua, solo que gaseoso, está lleno de ondas. Nuestros sentidos solo nos permiten percibir un rango muy concreto, que son las acústicas: los truenos, el repiqueteo de las gotas sobre las hojas, el habla de alguien en la cocina. Pero imagina que tuviéramos un aparato electrónico especial acoplado a la cabeza que fuese capaz de captar las ondas de radio, las de televisión, las de los satélites y todas aquellas que, por ser excesivamente largas o cortas, escapan al oído humano. ¡Fuerte escandalera!


			El aire está preñado de información, y no solo sonora. Ahora que se avecina el crepúsculo, en los matojos de por ahí abajo habrá alguna polilla esfíngida calentando motores —batir de alas— para subir su temperatura corporal y poder emprender el vuelo. Tiene las antenas anchas, como un peine doble, lo que la señala como un macho, y si el aguacero no limpió todas las partículas que pululaban por el aire, pronto atrapará con ellas una molécula muy especial, una feromona, expelida pautadamente por la hembra de su especie. Solo tendrá que seguir el rastro olfativo hasta su futura pareja, que puede estar a un kilómetro de distancia, y espero que con pocas bombillas por el camino.


			[Tipos de información]


			Estamos hablando de información, sea química, acústica, visual o sonora, que la mayoría de las personas asocia automáticamente con un lenguaje y la comunicación. Pero este es un nivel muy elaborado de información; hay otros más básicos que, por lo común, han pasado desapercibidos, incluso en la ciencia. ¿Recuerdas la fórmula E = mc2 que comenté ayer? La masa se transforma en energía (calor incluido) y viceversa. En estos procesos la información también participa y cambia, pero ¿dónde queda reflejada en la fórmula de Einstein?


			El término información, siendo polisémico como es, deriva de la palabra forma y en física tiene que ver con la manera o forma en que la materia y la energía aparecen combinadas. Desde que la energía se concreta en materia y adquiere una forma —empezando por el quark que es la partícula subatómica más pequeña admitida— se «in-forma». La información es, pues, un atributo de cualquier objeto o sistema constituido por materia y energía, y a este tipo de información la llamamos estructural.


			Te asombraría saber la historia que un buen geólogo podría deducir de la información estructural de una piedra encontrada al borde del camino; si se formó en la cámara magmática de un volcán o en el fondo sedimentario de un lago; si ha sido transportada por las aguas de un río, batida por las olas del mar, o erosionada por el viento. Las huellas que marcan su superficie también constituyen información. Si la piedra tiene aristas afiladas, un animal que pase cerca sabrá interpretar el riesgo que representan y la eludirá al pasar. Vemos cómo esta información deviene en operacional al ser aprovechada por otro sistema externo. Y existe todavía un nivel de información operativa aún más avanzado y realmente complejo, que es cuando la información se organiza en un sistema de comunicación, con el objeto de servir de mensaje entre un elemento emisor y otro receptor.


			La feromona sexual que fabricó la polilla hembra (emisora) lleva información en su estructura y composición molecular que es aprovechada e interpretada por la polilla macho (receptor). El habla, nuestros mensajes escritos o radiados; los códigos genéticos12 a base de nucleótidos ensartados en una molécula larga, doble y retorcida que es el ADN; el baile de las abejas señalando cuánto alimento hay y a qué distancia se encuentra, etcétera. En todos estos casos hay lenguaje, hay una semántica que encaja en ambos lados, emisor y receptor, por lo que los mensajes son información operativa. Obviamente, la comunicación mediante mensajes implica un largo y complejo proceso evolutivo previo para llegar a tan alto nivel de sofisticación.


			Los humanos nos sentimos orgullosos de nuestros libros y bibliotecas, y realmente son un hito cualitativo de nuestra especie muy a tener en cuenta. Ahora andamos maravillados con las memorias USB que almacenan un montón de gigabytes de información digital en una pieza del tamaño de una uña. Pero cambiemos de escalas y tomemos un espermatozoide humano, cuya cabeza con su carga de veintitrés cromosomas mide apenas cinco micras de longitud (en un milímetro caben doscientas cincuenta cabezas alineadas). Ahí se contiene el programa para la fabricación de un ser tan garboso como el que lo produjo, siempre que se junte con el correspondiente óvulo, claro. Ya destaqué que la vida es pequeña y sirva el espermatozoide al que tanto debes para recordártelo. Además, en el genoma humano, en esos veintitrés cromosomas, está registrada buena parte de la historia de la vida desde la primera bacteria que existió. Eso es un archivo histórico compacto, con perdón de la biblioteca de Alejandría o de cualquiera de las contemporáneas. Levanto la vista y vuelvo a mis árboles aburridos, a las aves que se mueven entre el follaje, al ejército de insectos prestos a lanzarse a la calle tan pronto oscurezca. ¿Cuánta información hay almacenada en sus células, en su ADN, en los gametos encargados de transmitirla? Cuando nos mencionan un roble, siempre pensamos en el majestuoso árbol, rara vez en la bellota. No recuerdo a quién se lo oí decir, pero me gustó la metáfora de referirse al banco de semillas oculto en el suelo del bosque como el diccionario completo y a la comunidad vegetal presente ante tus narices como las palabras usadas en una conversación. De eso va la biodiversidad13, un vocablo que se ha puesto de moda y que representa la inmensa información atesorada en los seres vivos tras millones de años de evolución biológica, la que vemos y la que está oculta.
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