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BENAMENT: UN TOMB PER LES VEUS DE L’ALBA


ANNA CARRERAS I MARC ROMERA


Dani Alba és la Rosalia de la seva generació. Abans que la diva contagiés el seu Malamente a cop de tra-tra, l’escriptor ja havia escrit el seu Malamant. Sense tra i amb molt de flow. Un autèntic avançat. Un visionari.


La veritat com a concepte és un engany, una caixa de Pandora sense regnes ni fermall. No la vulguis, no volguessis el detall.


Per contra, Dani Alba tria un dels temes més clàssics de la literatura. Des de temps homèrics, Ulisses fa el salt a la cosidora Penèlope i al seu amor costum per aventurar-se en els plecs sensuals de la bella Nausica, l’amor passió de la filla del rei dels feacis.


Si la mort és la victòria de l’incendi congelat, aquell nom que taca el llibre es fa llegenda i enverina l’ataràxia del rival que perd guanyant.


Malamant és una història d’amor, de desamor, d’infidelitat, de passió, de traïció, de puresa, de fracàs, de joia i de frustració. Tot alhora. Tot humà. Com la vida mateixa.


A cura d’un dinar la dignitat es fragilitza i l’idiota, amb cortesia, ha d’entendre el condemnat que s’ho calla mentre explica la passió que s’ha vedat.


Malamant és metaliteratura de la bona. Un joc de veus narratives concentrades en una frase: “Si m’ho demanes bé fins i tot estic disposat a no escriure ni publicar una novel·la que parli de la nostra història i et deixi a tu com un idiota. Així què, m’ho demanes bé?”.


Mentre el món se li fa curt al rebutjat, mentre el temps se li fa estret a l’escollit, la paraula ens obre una alba d’emoció, de dolor, saviesa, humana condició.


La suma de monòlegs interiors, assajats o reals, fa que Malamant graviti entre la penetració psicològica de cadascun dels implicats i una trama convulsa d’embolics de tostemps, secrets inconfessables, dobles identitats i molta, molta necessitat de viure.




PART I



«Valorem allò que hem perdut en funció del que tenim a cada moment. Hem d’esperar que no sigui massa tard per combatre aquesta realitat.»


Un bon amic del Pol, un vespre.





Principis d’octubre, 2017


Júlia,


Escric des de la petita illa de memòria on m’has deixat.


Entenc, accepto, assumeixo la part de responsabilitat que em toca alhora que m’acomiado de tu.


Sí. Entenc l’angoixa que et causa el que sents per mi, el que sento per tu i el que sentim plegats.


Sí. Accepto que hagis decidit tallar d’arrel el contacte físic per deslliurar-te de la culpa que tu mateixa, i sense ajuda, et carregues a l’espatlla.


I sí. Assumeixo que per donar-te amb plena garantia aquests dos primers sí, em cal acceptar aquest comiat que, deixa que t’ho digui, no ha estat gaire elegant per part teva.


M’hagués agradat una conversa tranquil·la, l’un davant de l’altre, no una seqüència de missatges escrits i fora de lloc. Hauràs de disculpar-me per algunes de les meves respostes impulsives, realment me les hauria d’haver estalviat.


Aprofitaré per voltar món o tancar-me a casa amb les persianes abaixades el llum apagat. No em demanis que et digui què he decidit, no ho sé. Em protegiré de la teva tornada; aquest cop em respectaré més a mi mateix perquè ja està bé d’esperar-te sempre i que em trobis de nou com si no haguessis marxat mai; com si això no fes mal. T’estimo com mai no he estimat ningú. Dubto que res canviï d’un dia per l’altre. Ho saps.


Et regalo una reflexió que vaig anotar a la darrera pàgina del llibre Saber perder, de David Trueba: «Em dolen les coses que he perdut. També les que perdo sense haver-les tingut».


Sempre teu, Pol.


(PD. No provis de localitzar-me si no és per venir lliure i teva.)
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Divendres 16 de febrer de 2018


20:47h


Amor meu, vine. Hem de parlar.


No m’aturis, t’ho prego. Deixa que m’expliqui, em caldrà calma. Per això he triat aquest vespre, ara que el nostre tresor ja dorm. Tenim temps, la nit serà freda i hi ha neu al carrer. Fa dies que busco un moment per nosaltres. Posa un tronc a la llar de foc, atia la brasa, pren bona postura i gaudim d’aquest vi que guardàvem per a una ocasió especial. Negre, sí, aquell que ens van recomanar l’altre dia. Et demano silenci, molta atenció i calma. Passaràs moments que estaràs temptat de parlar, d’interrompre’m per dir la teva. Estalvia-t’ho, de veritat. És ara que em sento capaç. No em tallis les ales com fas altres vegades. Començaré per on pugui, el principi de tot queda molt lluny i, tot i que potser em perdo en el relat, et prometo que intentaré sortir-me’n. No deixaré d’explicar-me mentre quedi llenya i vi, qualli o no la neu.


El que necessito dir-te és que t’escullo a tu. Per tot.


De la mateixa manera que ho vaig fer fa molts anys, convençuda del «per sempre». Permet-me que renovi el meu compromís, per a mi és imprescindible fer-ho per un motiu de pes: necessito desfer-me del sentiment de culpa que m’atrapa, em col·lapsa i amenaça cada esquerda de la nostra realitat. Ets el meu marit i vull compartir aquest alliberament amb tu. Sempre hem dit que som amics, oi? Això ens ha de dur necessàriament a la confiança. Intentaré ser molt clara. Estimo un altre home.


Sí. Es diu Pol. No el coneixes i no crec que l’arribis a conèixer mai. Sap que l’estimo perquè li he dit, li he fet sentir, i em temo que no podré deixar d’estimar-lo. Abans que continuï permet que no m’estalviï els detalls més íntims que cregui convenients, tot i que sento un profund respecte per tot el que he viscut amb ell i no crec necessari explicar segons què. No serà per manca de memòria, perquè t’asseguro que duc tots i cada un dels moments que he compartit amb ell tatuats per sempre a la pell, sinó perquè prefereixo estalviar-te coses que potser et costaria de creure. Amb el Pol ens hem estimat a llocs prohibits com el cotxe, a casa, en aquesta butaca on estàs assegut ara mateix. Ho hem fet en dies i moments que hem pogut anar encaixant en les nostres desbordades agendes i sempre condicionats per la teva. En dates assenyalades que no estan reservades per als amants, o en situacions imprevistes que hem sabut aprofitar; també en aventures viscudes que he de passar per alt si vull evitar que et passi pel cap mostrar-me la porta de sortida abans no acabi d’explicar-t’ho. Hi ha detalls que no tinc clar si revelar-te, perquè les sensacions que m’ha proporcionat la relació amb el Pol, i de quina manera he arribat a elles, voldria explicar-te-les totes, amb més vergonya que por. Sé que per a tu no serà fàcil, em sap greu. T’agrairé silenci, que callis i escoltis fins al final. Deixa’m començar…
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Fa més de tres anys que li vaig dir «t’estimo» per primera vegada. És possible que ho fes de manera inconscient, empesa per la flama d’un foc nou fora de casa o per una sensació d’ofec entre les nostres parets, ves a saber. T’asseguro que va ser un t’estimo amb totes les lletres i en majúscules, però no et preocupis massa, avui només és una paraula, un record passat, un detall prescindible. Per a la teva tranquil·litat, i si serveix d’alguna cosa, et diré que el Pol també ha sentit alguna vegada que no l’estimo, que no sento res per ell, que he desconnectat.


Soc així jo, ja ho saps. Perdona’m, no vull pensar que soc una inconscient. Realment a qui estimo és a tu, mai no he deixat de fer-ho, per tant no cal fer un drama de si he dit o he deixat de dir, perquè això tampoc és el més important que et vull explicar. La darrera vegada que li vaig voler dir que l’estimava va ser fa tres setmanes a traves d’un missatge de WhatsApp que no vaig arribar a enviar perquè no tenia cap sentit fer-ho. Tranquil·litza’t, de veritat que no n’hi ha per tant; també s’estimen els gats i els amics, fins i tot alguns objectes, no? A tu et tinc molta confiança. No la traeixis. No em jutgis encara ni facis cares que puguin coartar cap explicació. Mirem de posar-hi una pàtina de normalitat, per complicat que sembli. D’acord? Serà més fàcil així; explicar-ho tal com raja. Com he dit fa un moment, si em perdo no et preocupis, tornaré a lloc les vegades que calgui. Igual que amb tu, amb el Pol també hem establert certs codis, paraules clau, senyals que diuen molt amb molt poc i que passen absolutament desapercebudes. No em posaré a fer memòria de quantes vegades o quan o en quines circumstàncies, però has de saber que he dit «soc teva», «ho saps», «ets tu», «marxem», «vine a follar-me», «porta’m-hi», «t’estimo» i altres tonteries que poden semblar rampells adolescents. Entén-me, no ho treguis de lloc.


Molts cops no ens ha calgut ni això. Era suficient amb tres o quatre emoticones escollides, com la dels llavis, per dir-nos bona nit, o el foc que utilitzava el Pol per mostrar-me desig i que jo responia amb les gotes d’aigua perquè sabés que el meu sexe el rebria humit. Tot eren petits detalls imperceptibles; el cor vermell, les simpàtiques caretes grogues, el trèvol de quatre fulles com a exponent del nostre t’estimo més pur. Perdona que se m’escapi el riure, entendràs que estigui una mica nerviosa.


He sigut tan innocent que fa fins i tot vertigen pensar-hi. Per cert, deixa’m dir-te que triant el vi sempre has tingut bon gust. No cal que em diguis quants diners has pagat per aquestes sis ampolles, tampoc no ens ve d’aquí i tant hi fa. I espera’t a plorar, si el cos t’ho demana, veure’t fer-ho seria una novetat que no sé si ara mateix podria encaixar. Necessito ser la protagonista d’aquesta nit, ja buscarem un dia perquè tinguis el teu moment si ho necessites. De veritat, i per favor t’ho demano, estic fent un esforç sincer i voldria tenir la festa en pau, aquesta setmana vaig prou servida de llàgrimes. Has de saber que el Pol ho ha entès. Si més no ho ha acceptat, què hi farem; tampoc li he donat cap altre opció. He de dir que aquesta vegada ell no esperava la meva reacció, de fet, i coneixent-lo, encara hi deu estar donant voltes. Ja s’ho farà. Què més vol! Li he dit que l’estimo a ell, que el desitjo a ell, que amb ell soc com vull ser, però que he decidit que t’escullo a tu. Ho diré les vegades que calgui, no busco que em creguis sinó que entenguis que és així.


A hores d’ara no em reconforta gaire saber que el Pol segurament ha trobat refugi en la lectura i les cançons que escolta amb auriculars mentre pren notes desmuntant les lletres, buscant la intenció de cada frase. Temo que acabi esgarrinxant-se l’ànima davant un document word en blanc que convertirà en poesia o en prosa, potser en una novel·la curta on em sentiré al·ludida a cada frase. La primera vegada que va escriure un text per a mi li vaig dir que mai no havia tingut una sensació tan bèstia i que en volia més, que m’agradava. No ha deixat de fer-ho. Percebo el que em vol transmetre, i m’ho fa notar, sempre ha tingut aquesta habilitat; sap fer-me sentir la seva presència. He arribat a pensar que soc jo, que m’ho imagino, que el veig per tot arreu esperant-me pacient sense adonar-me’n que aquesta sensació segurament la crea el meu desig que així sigui. El porto tan dintre meu que tot plegat em serà impossible de resoldre. El Pol sap ser-hi permanentment per molt que jo vulgui allunyar-me’n, per freda que em mostri. Sempre hi és. Després de l’última conversa telefònica, en què el vaig acomiadar de qualsevol manera, i durant aquests darrers mesos d’absència, cada tres o quatre setmanes, a molt estirar, he trobat damunt la taula del despatx una carta manuscrita sense segell ni remitent. Una carta que em fa arribar sent suficientment curós de no descobrir-se.


Em respecta la decisió i procura donar-me el que creu que necessito, si més no el que li demano; una pausa que no entén perquè, com m’ha dit alguna vegada, no aprofito per prendre cap gran decisió sinó per acabar caient en una espiral malaltissa de la qual el faig culpable a ell. Sovint penso que ha de ser esgotador estimar-me així. No sé com troba la manera, però la realitat és que actualment sento la seva presència a traves d’aquestes cartes que em rasquen l’espinada. És així, el Pol. Només deixa de pensar per escriure, i quan no escriu, viu, i quan viu no pensa, i quan pensa decideix què podria viure per escriure-ho algun dia. Un vespre que vam anar a prendre una cervesa a prop del mar, durant l’estona que vam passejar pel moll em va explicar que una persona que ell estima i admira amb delicadesa extrema li va dir que això és el que deia, i així és com vivia, Anaïs Nin; una de les autores que omple la lleixa dels llibres que ha llegit, que no són pocs.


Suposo que et faràs preguntes i és normal, i miraré d’avançar-me responent tots els enigmes que ara et cremen per dintre. Espero que un cop acabi de dir el que necessito ens quedin pocs dubtes per resoldre. Permet-me que et llegeixi la primera de les cartes que vaig rebre una setmana després de demanar al Pol que desaparegués i que, per damunt de tot, no deixés de mostrar l’absolut respecte que sempre ha tingut pel meu matrimoni amb tu i les decisions que prenc per protegir aquest compromís. Abans que treguis a passejar qualsevol orgull ferit o tinguis la inconsciència de jutjar res, i menys encara a ell, voldria que tinguessis clar quin és el pes de la renúncia que he fet i que, no ho perdis de vista, t’afavoreix totalment. El que estic explicant m’ha passat a mi, la teva dona i la mare dels teus fills, no et precipitis a treure conclusions. Hauràs de mesurar molt cada reacció i, no cal dir-ho, el to dels comentaris que podràs fer quan arribi el moment, que arribarà, no ho dubtis. Em buidaré, vida. Fins que no quedi cap secret per explicar. Aquesta és la carta:


Finals d’octubre 2017


Escric des de la petita illa de memòria on m’has deixat…


Enyorada Júlia,


La terra que trepitjo crema. El temps passa. Terra i temps, has demanat. Aquest no serà el darrer somriure que escric mentre em quedi força. M’acompanyes sempre present, constant i agradable. Parlàvem de la valentia (la teva en aquest cas) de qui es queda immòbil quan el problema és el present, de la lluita, de fer front a una decisió per deixar de fugir. Em vas convèncer. No he esborrat cap imatge de la nostra història, crec que no soc a temps de poder-ho fer.


Explicar què sento sabent que no em recordes és arrancar-me l’ànima per treure-li la pols. Una necessitat abissal de donar sentit al moment que visc ara, sense tu. M’agradaria veure’t un altre cop, parlar-te, abraçar-te, besar-nos, fer l’amor i follar-nos, dormir junts, despertar, sentir un «t’estimo» amb la teva veu. Estic sol en aquest neguit. Sol. Potser ho prefereixo així perquè de tenir-te, de poder-hi ser un altre cop, em tornaria aquella sensació de després de cada mirada, cada paraula, cada abraçada, cada petó, cada follada, cada nit, cada nou dia: el teu comiat per anar a pair la culpa abraçada al teu marit en aquest amor indivisible que us lliga.


Aprendré a no compartir-te, a no tenir-te, a no gaudir-te i a somiar un demà sense ell, un temps nou, un deliri que et torni la memòria antiga i un poder serhi present net, disposat, sencer. Tinc anhel de fortuna per aquest moment, si arriba.


Fa uns dies vaig cuinar corball per dinar. El vaig salar sense oblidar el pebre vermell en gra que tant t’agrada. Vaig esprémer dues llimes i el vi blanc escollit va ser el que considerem nostre. Aquest gust em porta a tu, no dic recorda, dic em porta perquè et fas present físicament, no com un record, sinó com una realitat que alimenta i transporta. El nostre gust; la paradoxal acidesa de la taronja dolça regada amb moscatell. L’estona de pair i el cafè amb gel de la sobretaula a l’ombra del ficus quan el temps acompanya.


Ets tu, Júlia. La pausa de l’angoixa i el temps a l’oasi de calma. La resta és la vida que no visc.


Ara faríem l’amor. Sense presses. Damunt els llençols nets i amb les persianes a mig caure. Faríem l’amor aquest octubre que no acaba, el novembre tebi que s’acosta, el desembre que no vull viure i un proper gener que es presenta gèlid. Les nits eternes. La suor del teu cos quan pretén i demana fondre’s amb el meu. L’alè on caminem plegats, la boira que ens amaga. El cruixir dels ossos quan no podem més.


Passen les setmanes, Júlia. M’has atorgat la responsabilitat de guardar la memòria del que som. M’has fet custodi del record, el temple del teu secret més gran. Viu tranquil·la. Viu plena. No alimento cap esperança, simplement protegeixo la vida que em brolla cap a tu.


Llegiràs aquesta carta amb el somriure net, amb la innocència desbordada. Pensaràs que és bonic escriure una carta a mà i amb cal·ligrafia clara; que qui ho fa estima i que la tal Júlia és afortunada. La tornaràs a llegir. Conclouràs que l’amor és centre per esdevenir expansió, que és un tot i que mai no deixaràs de creure-hi. Somiaràs que vius un amor adolescent que et fa vibrar, que t’enamora de nou, que t’allunya del món. Diràs, resignada, que això només passa als contes, i miraràs convençuda el teu horitzó de vida real. No voldràs recordar que ho has viscut, que aquest text és la teva memòria, que qui l’escriu t’estima, que vas decidir oblidar-ho.


Neda, Júlia. Neda.


Nota de realitat:


He estat uns dies colgat sota la Neu negra del poeta Marc Romera, que em cauteritza i evita que em dessagni. No m’està sent fàcil el simple exercici de fer un pas després de l’altre.


M’arranco per tu aquestes «Plomes», tu que voles i vols.


La por que ara ofega els ocells


l’has disfressat amb la humitat dels somnis,


allunyada amenaça


d’un obscenari


real i incert.


D’obrir la nit,


el pànic et faria caure a plom.


L’apropament


t’esclataria a l’epicentre de la veu


fent-la vinagre.


Sempre teu, Pol.
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Sempre m’ha agradat mirar per la finestra, amorrada al vidre com si a fora m’esperés alguna cosa. He passat hores amb la mirada perduda per les teulades de les cases i els boscos de les muntanyes de Prades, amb els peus descalços damunt el terra flotant de fusta càlida, sovint satisfeta amb un bol de llet calenta, o un de té amb un tall de llimona, o una cervesa si és migdia, o amb un bon vi, com ara. El paisatge va canviant amb els anys de la mateixa manera que ho fa, segurament, la manera de mirar-lo, de sentir-lo. Igual com dec haver canviat jo mateixa, la família que hem creat, el poble, l’entorn, i tot. La vulguem veure o no, aquesta postal havia de ser un mar de pau, un lloc on gaudir la calma, una vista suau. Avui, el vidre de la finestra s’ha convertit en el mur invisible que separa dos mons; el real i el que guardo en secret.


Visc amb la paradoxal angoixa de voler-ho tot des de la plenitud absoluta, malgrat sentir-me incompleta, amb una sensació de buit perpètuament instal·lada dintre meu. Ho parlàvem amb el Pol, les realitats de cadascú no són tan diferents. Impliquen els mateixos entrebancs a l’hora de prendre decisions conjuntes, només cal estar disposat a entomar les dificultats que suposarien els canvis en cas de ferlos. Em deia «Júlia, esperant-te en un lloc confortable seria feliç. No calen gaire coses quan no hi ha necessitat, és això el que m’agradaria que entenguessis. Hem pres decisions que ens acompanyaran per sempre, d’això no hem de tenir por. Des que et conec, he canviat per dins, tinc encesa una flama que crema diferent. Em sentiria bé si qui entrés per la porta de casa fossis tu, encara que la meva única feina fos escoltar com t’ha anat el dia. Viure només per tu no ho considero poc i segurament trobaríem temps per fer moltes altres coses». Sempre acabàvem tornant a la realitat; primer era la meva fugida disparada cap a tu i el que tenim. I després ell, amb el pensament indomable que allò que no soc jo és la vida que no viu.


Passejo la mirada per horitzons de cels blaus si és migdia o de color taronja durant el capvespre. Cels que no per vistos perden l’encant, com tu, que ets el meu marit i et conec de dalt a baix. Com el Pol, que és l’amant a qui mai no em cansaria de contemplar. Davant dels ulls, veig la vida que se m’escola. Escolto el cor com batega, qüestiono com censura el cap. Ho va escriure Fernando Pessoa al Llibre del desassossec, «El cor, si pogués pensar, s’aturaria».


Aquest vespre em protegeix l’escalf de la llar de foc. Realment aquí sí que ho vas endevinar de ple; l’espetec dels troncs que es consumeixen lentament, l’aroma del fum, l’udol sorprenent de la xemeneia els dies que el vent bufa del nord. Tenim un privilegi de casa, o cases, tant li fa. Estic d’acord en això que sempre dius: oblidar el que no es vol oblidar és un impossible. Si realment vull desfer-me del Pol i esperar que entenguis el valor que et dono a tu, de la manera com t’estimo, la decisió que he pres, un primer gest podria ser cremar la carta que t’acabo de llegir, no guardar-la enlloc, no sembrar en un racó de casa nostra una llavor que esdevindrà herba dolenta, esbarzer de marge, rostolls secs que acabaran provocant un incendi devastador. Contemplem junts com el foc devora la meva culpa, la veritat de la que em cal desprendre’m, el reclam del Pol. Permet-me en tot cas que plori si em ve de gust o no puc evitar-ho, no tot és tan efímer com la flama. Ho veus? Les paraules escrites pel Pol, convertides en una seda negra que s’esmicola amb el més mínim corrent d’aire que passa. Allà on sigui, segur que ho nota, s’inquieta, s’esgarrifa. No sé explicar-ho, sé que em percep. No consideris una victòria aquesta cendra, necessito seguir explicant-te la pluja interior que em nega sencera.


Érem tan joves, tan ingenus, que mira en què ens hem convertit passats els anys. Jo, perduda dins un sac de penediment del qual no en surto, condemnada a cometre una vegada rere l’altra el mateix error. Tu, un gegant que trontolla, que no balla cap música, que ni la barba d’uns quants dies protegeix. Ens queda molta vida un al costat de l’altre, haurem de prendre paciència perquè així ho hem decidit i no pot ser de cap altra manera. Cal mantenir-nos units damunt d’aquest terratrèmol, el tresor, que ens lliga per sempre, demà ens voldrà desperts i en plenes facultats. M’agrades. És una realitat on poder-me agafar; de no ser així, què tindria sentit? Encara et conserves atractiu, sempre ho has sigut. Per a altres ulls, de ben segur. No em miris així, ho sé perquè tinc orelles. Soc la teva dona i conec les altres dones, incloses les dels nostres millors amics. Saps de què parlo, però no toca, això, ara. També podria dir que tu les mires a elles, els hi somrius, els hi proposes camps de visió allunyats de mi, teixeixes complicitats que creus invisibles i edifiques tanques reforçades on els hi guardes confidències. Tot això ho fas amb elles, més concretament amb una d’elles. No t’estic acusant de res, tampoc seria just fer-ho, però som diferents; tu en tens prou amb el seu desig, no et cal anar més enllà, jugues. Ella simplement s’alimenta d’això, «El teu marit em mira brut, però som tan amigues, nosaltres. Realment, tots el homes són iguals». I li dic que sí, què vols que faci? Jo amb al seu home no aniria ni fins a la cantonada. La deixo que s’infli, que em perdoni la vida, que em salvi de que tu cometis l’error de follar-la en qualsevol habitació sòrdida i freda. Però no les veus, aquestes coses; només tens ulls pel seu cul cada dia més gros, els seus pits ufanosos, el caminar sensual que exagera exclusivament per tu. Ja us ho fareu.


Et recordo de jove, no tenia ulls per a ningú més. És amb l’edat i després d’haver fet junts un camí tant llarg que de vegades penso que mai no hi vas ser a temps. No vas tenir l’oportunitat de ser el primer home que m’enamorés, això s’ho va endur el Pol fa molt temps. A canvi a tu t’he ofert els meus millors anys. Aquella tarda de setembre que vam fer l’amor per primera vegada tenia clar que donava el moment més especial a algú que estimava i m’estimava, era important per a mi, això. Et vaig triar a tu, especialment a tu. Suposo que a vosaltres us ve sobre la marxa perquè a certa edat tot gira al voltant de la primera vegada de tantes coses o què sé jo, et puc assegurar que des que la meva sexualitat va trucar a la porta vaig tenir al cap que aquesta primera vegada ja arribaria i que no em valdria ni la pressa ni que fos amb qualsevol. Ho recordes? Ens vam escapar a la casa que la teva família té a Vilaplana. Hi vam anar amb un Renault Cinc Copa Turbo verd horrible que havies comprat amb ajuda del teu pare i després de treballar tot l’estiu a la gelateria de la plaça. Em feia tanta por aquell cotxe, que temia les carreteres estretes plenes de revolts que a tu t’encantaven. Em sentia teva, volia ser-ho. Tenia unes ganes enormes de fer el pas. Ens vam donar l’un a l’altre. Compartim aquesta primera vegada, no és important, això? Va ser amb tu, no hi podrà haver un altre home per a aquest moment. Perquè tu havies tocat altres noies fins al llindar de ser dins d’elles. Des de la teva virginitat em deies que tenies experiència, que estigués tranquil·la. I mentre al cotxe sonava «Somebody» de Depeche Mode i tu conduïes com un boig, jo pensava, capficada, quina era la meva experiència. Un balanç escàs que sumava quatre petons amb el Sergi, un parell de vespres en un pis d’estudiants amb el Manel, a qui vaig mostrar poca pell però em va magrejar sencera, i el quasi mig any amb el Víctor que va ser el primer en despullar-me del tot i que em va deixar perquè s’havia cansat de només practicar sexe oral. Tenia pressa, el paio, i moltes altres noies esperant, deia. I llavors vas arribar tu, que els hi donaves deu voltes a tots. Ho vas saber fer, amor. Ho vam fer junts. Mai no m’he penedit de res amb tu al costat. Érem parella i exercíem de parella. No ho vam deixar cap vegada, com sí que feien els nostres amics per tornar tres setmanes més tard després d’haver-se donat a altres i provar de convèncer-nos que el sexe de les reconciliacions és el millor. Nosaltres crèiem l’un en l’altre sense reserva. Passàvem molts mesos de l’any separats; tu estudiant a Barcelona i jo a Reus. Érem immunes a les festes en pisos universitaris i a la gent nova de cada dijous, resistíem les èpoques d’exàmens sense veure’ns, ens teníem confiança absoluta. Fèiem l’amor els diumenges al matí abans d’agafar el tren de la tarda, que ens tornava a les obligacions de la carrera, a la trucada eterna des de la cabina de la cantonada, a tancar-nos al pis amb el cos gelat i el cor encès perquè acabàvem de parlar, i no em sabia greu menjar pizza freda per sopar mentre t’enyorava. Realment, m’era igual, estava enamorada de tu i et volia; no perdia el temps pensant si em podies enganyar amb altres noies, que les tenies a mans plenes. Tampoc vaig cometre cap error durant les absències de tu. No obria la porta a ningú per molt que truquessin el timbre o provessin d’entrar pel balcó. Cap home no et va fer ombra. Creu-me que en alguna ocasió no va ser senzill. Recordo el Nil, un noi de Falset de quasi dos metres que era una força de la natura i em feia tremolar quan se’m quedava mirant. No sé si mai va notar res, anava a la seva, però un dia, fent escalada en una sortida que vam organitzar per Siurana, em va posar a la seva mateixa cordada obstinat amb què havia d’ensenyar-me a pujar la paret de roca. Entre una cosa i l’altra vam acabar en una tenda de campanya bevent cervesa i fumant herba. Fins i tot en situacions com aquesta apareixies tu, enorme, com un avís de «Júlia no estàs fent el que toca, no està bé que tenint parella et rebolquis amb aquest noi dins un sac de dormir». I allà acabava tot. Com sempre ha passat. La meva malaltissa obsessió de fer les coses tal com marquen els cànons, com està escrit, tal com ho ensenyarem als nostres fills perquè el dia de demà no s’equivoquin prenent decisions. T’estimava a tu i sempre t’he tingut un respecte absolut. És aquesta, la base. Per tot això i molt més vaig entendre que la sort ens somrigués a ambdós no massa anys més tard. Vaig acceptar seguir-te de bon grat i amb convenciment fins a un altar que, només intuir-lo, deixa’m que t’ho digui, em va omplir amb alguns dels dubtes que he arrossegat fins avui. Ho hem parlat altres vegades; el matrimoni només permet discutir la distància entre els barrots, no la seva absència. Sempre ens hem rigut d’això. Avui m’adono que en aquest espai que separa un barrot de l’altre és on has pretès encabir la meva llibertat, com si fos un gest generós, com si la seguretat dels barrots fos la garantia d’un tot. «D’aquí fins a aquí, el que vulguis, però més enllà no hi ha res que ens pugui fer bé, t’ho dic jo que sé de què parlo», has sentenciat massa vegades.
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