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			A Maite, por mostrarme el camino, recorrerlo juntos y no soltar mi mano.


		




		

			«Para que el mal triunfe, solo se necesita que los hombres buenos no hagan nada».


			Atribuida a Edmund Burke, escritor y político irlandés


		




		

			Prólogo de Alfonso Zamora


			Joaquín y yo nos conocimos hace muchos años. Tantos como prácticamente los veranos que han visto mis ojos.


			A pesar de que Joaquín nació en Bilbao y yo en Madrid, nuestro punto de encuentro fueron las playas de Alicante. Concretamente la del Postiguet. Si esa arena blanca hablara…


			Allí vivimos muchas cosas. Amores, desamores, risas, llantos, pero, sobre todo, nos formamos como personas. En esa arena, por la noche, veíamos pasar las luces de las pequeñas barcas que salían a pescar sardinas bajo la luna llena. El susurro de las olas solo era roto por nuestras confidencias, por nuestros sueños contados a viva voz. Éramos muy jóvenes.


			Recuerdo como Joaquín hablaba de la actualidad del país como si tuviese veinte años más. Le encantaba. Pero también el deporte, la bici y hacer rutas por los increíbles paisajes que ofrece el norte de España.


			Los años pasaron, y los largos veraneos que permitían la edad escolar pasaron a mejor vida. Los meses se convirtieron en quincenas, hasta conformarnos con vernos algún fin de semana de escapada a nuestras respectivas tierras.


			Ahora, ya rondando peligrosamente los cuarenta años, miro hacia atrás y veo esa época con nostalgia. Ya nunca volverán las noches cálidas sentados en un pequeño escenario de madera que ponían cada año para las fiestas. Tampoco las olimpiadas que montábamos en la arena, con nuestro cuadrante y todo.


			Pero de todo aquello ha quedado lo importante. Nuestra esencia. Y el divertido destino ha hecho que los dos nos encontremos tras las páginas de un libro. Quién nos iba a decir que aquellos niños imberbes acabarían por completar una novela, como la que tenéis en estos momentos en las manos, queridos lectores.


			Me siento tan orgulloso de Joaquín como él lo estuvo de mí cuando publiqué mi primera obra. Por eso no dudé ni un segundo cuando me pidió prologar su novela. Y qué novela…


			De estas páginas que vienen a continuación no quiero hablar. Eso os lo dejo a vosotros. Quiero que disfrutéis cada frase, cada capítulo.


			Yo me bajo aquí. Estoy seguro de que lo disfrutaréis tanto como lo he hecho yo. 


			Disfrutad de Joaquín Rodríguez.


			Alfonso Zamora Llorente 
Autor de la saga literaria De Madrid al Zielo


		




		

			Cicatrices en la tierra 
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			17.00 horas del lunes, 21 de febrero de 1916. Bosque de Caurés, a 17 kilómetros de Verdún, Francia


			Durante diez horas los cañones escupieron sin cesar toda su inconmensurable ira. No existía refugio en el que un francés pudiera resguardarse. El V Ejército alemán acababa de cambiar los verdes prados de la orilla norte del río Mosa por un manto de pólvora y tierra quemada. La tropa esperaba un paseo por el que no se debería oír el eco de ninguna voz o, al menos, eso les habían prometido en la charla que acababan de escuchar en el puesto de mando.


			Para el teniente Kurt Guthmann suponía la puesta en práctica de las tácticas por las que durante meses habían estado durmiendo poco, arrastrándose por el barro en los entrenamientos y preparando su equipo con un rancho de patata cocida y media salchicha que solo podía darles fuerzas para una jornada de combate.


			Entre la soldadesca era típico mantener un fino bigote, casi imperceptible, y Guthmann lo llevaba de tal manera que parecía situarse en la línea de sucesión del mismísimo Káiser. De cara angulosa y suaves facciones, los ojos de un intenso azul cielo, pero de mirada lánguida, parecían no tener sitio en el conjunto, pues una visible mancha de nacimiento color parduzco le surcaba la frente hasta la mejilla izquierda. Los labios estrechos y finos aparentaban ser insuficientes para los largos cigarrillos que solían acompañarle en los momentos de asueto.


			Si no fuera por las orejas pequeñas, pero desabrochadas, podría haber pasado inadvertido entre la tropa, que cariñosamente le había apodado Maus —ratón—, ya que aquellas asomaban por el casco de acero que llevaba al entrar en combate.


			Sentía que a sus veintitrés años no era muy frecuente encontrar a alguien con el pelo parcialmente cano, lo que le hacía aparentar una edad mayor que la que ostentaba.


			Él y sus seis hombres estaban preparados para la orden de ataque, y las diez horas de trabajo de la artillería no habían hecho más que aumentar su ansiedad por entrar en combate. Querían demostrar al resto de la infantería que las tropas de asalto podían abrir brecha en las trincheras y fortificaciones francesas que durante días habían resistido los embates alemanes. Ellos serían el orgullo de su división: harían el trabajo sucio que nadie quería —o sabía— hacer.


			Oskar Boenicke, el hombre de confianza de Guthmann, era el sargento encargado de transmitir las órdenes al pelotón. Inspiraba confianza en sus compañeros, algo que el capitán siempre había valorado. Su rictus típicamente alemán, junto con el fino cabello dorado —casi blanco— y el mostacho grueso y corto, le hacían parecer un galán de cine. Tenía la mirada fija en el teniente mientras se terminaba el último de sus preciados Manoli, marca de cigarros más alemana que su propia madre, pero que con ese nombre de aire español le parecían muy refinados, precisamente a él, un hombre recio de los suburbios de Karlsruhe.


			—Kurt, ¿cuáles son las órdenes? ¿Algo que decir a los muchachos? —musitó el sargento, en un intento de buscar una mínima reacción en el frío semblante de su compañero de armas.


			—Lo de siempre. El capitán Bieler cree que para la primavera estaremos en París siempre que tomemos Verdún. Y nos ha recordado que nosotros vamos delante.


			—Supongo que ya te lo esperabas. Tomar ese pueblo parece más una cuestión de orgullo que pura estrategia. Lo triste es que se está llevando la vida de buenas personas.


			—Ayer la palmó Baeck, aquel tipo de Leipzig. Un obús le alcanzó de lleno en su trinchera —dijo Guthmann tapándose los ojos con la mano en un gesto de resignación.


			—Vaya forma más horrible de morir. 


			—Le alcanzó mientras dormía. Al menos no sufrió. Prefiero eso a una agonía de días en la enfermería. ¿Sufrir gratuitamente? No lo quiero para mí. Morir sin dignidad no tiene sentido. Toda esta guerra es un sinsentido. Aun más si te paras a pensar que quienes dan las órdenes solo dibujan garabatos sobre los mapas del campo de batalla. Pero nos guste o no es nuestra misión, así que avisa a los chicos y diles que los veo en quince minutos al pie de los restos de esa granja —comentó Guthmann mientras señalaba una destartalada cabaña que antaño podría haber sido una de las más grandes de la zona.


			—De acuerdo, prepararemos el equipo y el lanzallamas. Esta mierda es nuestra mejor carta de presentación—aseguró el sargento con una media sonrisa.


			Kurt Guthmann siguió mirando el horizonte, contemplativo, intentando recordarse a sí mismo por qué se había alistado voluntario para una guerra y unos méritos que nunca esperó encontrar por estas tierras, y había dejado atrás sus estudios de leyes en la Universidad de Kiel y una cómoda vida en el barrio de Rotherbaum.


			Él, que se sumergía en la lectura de los grandes autores y filósofos alemanes. 


			Él, que nunca había empuñado un arma, ni siquiera había participado en las batidas de caza que organizaban sus tíos de Lubeck. 


			Él, que se consideraba un hombre de paz.


			Él, que entendía que su fe, de la cual renegaba por momentos, le enseñaba que no solo tenía que ir a leer la Torá en la sinagoga Bornplatz, sino que además le mostraba el camino hacia la bondad en el ser humano…él, se encontraba inmerso en la más profunda y oscura de sus pesadillas, de la que solo podría salir si avanzaba los casi quince kilómetros que separaban su trinchera de la ciudad francesa de Verdún. 


			A costa de las vidas de miles de soldados alemanes. 


			De sus compañeros. 


			De sus soldados de patrulla.


			Quince kilómetros que le alejaban de su vuelta a casa. No había suficientes vidas que sacrificar para llegar a ese objetivo. Si tomaban Verdún, tomarían París y, con su caída, Gran Bretaña solo tendría dos opciones: rendirse o resignarse a morir ahogados en el canal de la Mancha. 


			Sí. Ese era su destino, ser un líder para sus hombres, para que pudieran volver sanos y salvos a su hogar.


			Sacó del bolsillo derecho de su guerrera una foto parcialmente raída y doblada. Mientras jugueteaba con ella deslizando su dedo índice por el contorno de la figura de la imagen, solo alcanzaba a decir en un tono muy suave el nombre de aquella mujer… 


			Leyna, su prometida. 


			Tras unos segundos de reflexión, se atrevió a expresar con voz áspera:


			—Perdóname, meine liebe. No te gustaría ver en qué clase de hombre me he convertido—dijo mientras le invadía un mar de frías e inesperadas lágrimas.
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			8.00 horas del martes, 22 de febrero de 1916. Cerca de Ornes, Francia


			Los mensajes que llegaban del alto mando parecían cargados de una falsa pompa que, exageradamente, pretendía envalentonar a la soldadesca. Anunciaban que, gracias a la lluvia de obuses que por gentileza del káiser se cedía al pueblo francés, habían conseguido barrer de la faz de la tierra al pueblo de Beaumont y obligado a huir a su guarnición hacia los vecinos Samogneux y Ornes.


			—Quieren que carguemos con nuestras bayonetas caladas y los ojos vendados sin darnos tiempo a pensarlo ni siquiera un poco, ¿verdad? —preguntaba con sorna Oskar Boenicke mientras apretaba con fuerza su carabina máuser con una mano.


			—Ya sabes lo que nos toca —terció el teniente Guthmann—. Esta mierda solo nos la podemos comer nosotros. Cuanto antes abandonemos estas fétidas trincheras, mejor.


			—Pues al lío —dijo el sargento al tiempo que se calaba el casco sobre la cabeza—. Eckert, Jünger y Busse, ¡conmigo! Beukemann y Weiner, coged el lanzallamas y acompañad al teniente—ordenó a su equipo mientras les empujaba por la espalda para animarles a salir de la trinchera.


			Los siete soldados asieron su equipo y cargaron con él como si de una extensión de sus cuerpos se tratase, con naturalidad, pero con la honda preocupación de un destino incierto para el que —no se engañaban— sabían que habían comprado solo el billete de ida.


			Habían practicado una y otra vez con las nuevas armas sabedores de ser una patrulla sin más apoyo que el de unas cuantas tropas del regimiento de artillería, quienes confiaban en la efectividad del cañón Berta —apodada la gorda por las tropas—,más por el terror que infundía el zumbido de sus obuses que por lo certero de sus ataques.


			Guthmann solía decir a sus camaradas que Berta era a la guerra lo que la cerveza de Baviera a la gastronomía: un recordatorio de que los alemanes sabían hacer buenos regalos al resto del continente. 


			La patrulla de Guthmann se había familiarizado rápidamente con el uso del cuchillo de trinchera, de unos quince centímetros, con el que cortaban tan pronto una alambrada como el cuello de un francés, antes de que este pudiera siquiera oler su hedor de varios días sin bañarse. Eran los primeros en explorar y avistar amenazas, expertos en limpiar trincheras enemigas y sembrar el terror en los búnkeres y nidos de ametralladoras del enemigo. Preferían el uso del cuchillo o la pala —siempre bien afilada—, al del estruendoso ruido de su carabina.


			En la nueva formación de la unidad de la tropa de asalto, les recomendaron desprenderse de aquello que no fueran a utilizar, e incluso no llevar alimentos, pese a que fueran a dar una vuelta de reconocimiento de medio día de duración.


			El teniente emprendió la marcha hacia el pueblo de Ornes, siguiendo lo que antaño parecía haber sido una carretera local, y que ahora resultaba indetectable entre un paisaje plagado de cráteres, ceniza y barro, con árboles raquíticos y de ramas esperpénticas, que parecían clamar al cielo en busca de una explicación a su destino como espectadores del horror.


			Kurt Guthmann caminaba a la cabeza del grupo, colocándose al hombro la pesada carabina y teniendo cuidado con cada paso que daba por aquel terreno irregular. Pronto divisaron frente a ellos una amalgama de cuerpos inertes con casaca y abrigo de invierno azules. 


			Franceses.


			Aquellos despojos se confundían con el paisaje en el que parecía atisbarse una colina, si bien al acercarse comprobaron que en realidad se trataba de un promontorio de cadáveres entrelazados.


			El teniente se guardaba de mirar bien el terreno que pisaba, pero las deposiciones de los caballos de la artillería se mezclaban con un enjambre de alambre de espino, sacos de arena, madera astillada y piedra. Eran tantos los cuerpos y estaban por todas partes, que resultaba difícil no pisarlos y seguir avanzando por el campo de batalla.


			A Guthmann nunca le habían advertido del impacto que sufrirían sus fosas nasales a causa del característico olor de la pólvora en conjunción con el de la carne quemada. Se trataba de un hedor agrio e intenso, almizclado, y que era imposible evitar aspirar, por lo que si no le mataba una bala francesa era probable que muriese ahogado aguantando su propia respiración tratando de evitar que el hedor de la muerte acabara colándose por su nariz. 


			Al sureste de la posición que ocupaban, el teniente pudo divisar una línea de trincheras que cruzaba a lo largo de su campo de visión. Parecía estar desocupada. Pero el manual y su instrucción aconsejaban tomar posiciones de ataque y separar al grupo en formación como si de un abanico abierto de ciento ochenta grados se tratase.


			—Beukemann, prepara el lanzallamas. ¡Eckert, ajusta la mira de tu carabina y echa el cuerpo a tierra! El resto, ¿es que no me oís? ¡Agachaos! —bramó a su equipo hasta quedarse cerca de la afonía.


			No tenía visión completa de todos los flancos, pero prefería poner toda la atención en sus oídos. Tenía que poder oír el más mínimo tintineo, golpeteo o traqueteo al albur del movimiento de la equipación de un combatiente enemigo. «Si hasta se debería poder escuchar el miedo», reflexionó.


			Nada. Ni siquiera el trino de un pájaro, si es que quedaba alguno en aquel erial. 


			Más bien podría haber sido un reflejo en cualquiera de las brillantes piezas metálicas que plagaban el campo de batalla, pero a Guthmann le pareció haber visto un casco tipo Adrian del enemigo. 


			«Ya podrían haber seguido vistiendo el uniforme con el quepí rojo, les podríamos ver desde Frankfurt», pensó mientras buscaba una referencia en el campo que se abría al frente.


			De forma completamente inesperada, oyó el característico sonido de los cascos de un caballo a paso lento al oeste de su posición. 


			—¡Alfred! ¿No tenías cubierto el flanco izquierdo? —vociferó irritado al joven soldado Busse, un despistado más de la ciudad de Hagen.


			—Lo siento, mi teniente. Estoy en ello —suspiró el recluta mientras apuraba el paso.


			Los siete uniformados giraron suavemente el cañón de sus fusiles hacia el origen del sonido. Tras varios días de lucha y horas sin dormir, no era fácil controlar el peso del arma. La empuñadura del fusil solía impregnarse de una sucia mezcla de pólvora y sudor, que, junto con la grasa que utilizaban para su mantenimiento, confería una suerte de factores que complicaban acertar el disparo a un blanco en movimiento.


			«Es importante que el primer disparo no acabe delatando nuestra posición. Ahora mismo estamos en campo abierto», se lamentaba ensimismado Guthmann.


			Tras unos segundos de espera, apareció un elegante caballo Trotón francés, algo escuálido, pero firme en su paso. Tras él, un gastado y sobrecargado carruaje con las pertenencias de una familia, que describía claramente a los verdaderos perdedores de esta guerra, los civiles. Eso debió pensar el pelotón con aquella aparición, pues ninguno movió un solo dedo en dirección a la media docena de campesinos que caminaban cabizbajos en tal aciaga procesión.


			Entonces, surgido de la densa niebla que cobijaba la parduzca tierra que se abría frente a ellos, el inconfundible sonido de la carga de las armas de cerrojo anunció a los presentes lo imprevisible que podía ser la guerra. En menos de un segundo se desató una intensa lluvia de acero y plomo, las balas silbaban por encima de las cabezas de los alemanes, y el martilleo incesante de la ametralladora Hotchkiss les zumbaba los oídos. 


			—¡Esa jodida ametralladora va a machacarnos! —lamentaba el soldado Hugo Beukemann haciendo un mohín.


			—¿Para qué llevas esa granada al cinto? ¡Mueve el culo hasta aquel muro y espera a estar listo! —le reprochó el sargento Boenicke.


			Mientras el resto de sus compañeros daban cobertura al soldado Beukemann, Kurt Guthmann buscaba el momento para hacer diana al enemigo. No era tan diestro con el fusil como cabía esperar en un combatiente de su rango, y es que uno no dejaba de ser profesor, panadero o cartero por el mero hecho de alistarse en aquel pozo de los horrores. Aún dudaba cómo afrontar aquellas inesperadas situaciones, pues sabía que rara vez las cosas solían desarrollarse como indicaba el manual de combate e instrucción, donde los dibujos y diagramas quedaban estáticos y no devolvían el fuego en combate.


			—Veinticuatro, son solo veinticuatro cartuchos…—repetía en voz baja Guthmann mientras esperaba a que la ametralladora cesara en su concierto de plomo. «Si casi no se oye una pausa en el fuego de apoyo de la ametralladora, será que tiene un hombre a su lado alimentando el cerrojo con cada peine de munición. ¿Debería arriesgarme y asomar la cabeza? —reflexionaba ensimismado—. Solo tengo que lograr un tiro limpio en el soldado que está a su izquierda».


			—Oskar, desplaza a dos de tus hombres cien metros al noroeste, necesito una distracción del hombre a cargo de la Hotchkiss—pidió el teniente.


			—¡Eckert, Jünger, a la de tres, moveos hacia ese granero! —ordenó el sargento. 


			No tardaron en salir apresurados en la dirección indicada, si bien parecían querer agachar la cabeza tanto que podrían haber caído al suelo en cualquier instante. 


			Ese momento fue aprovechado por Guthmann, que pudo atisbar el destello del casco del soldado que se disponía a cargar otro de los peines de veinticuatro cartuchos con tanta dedicación como en los cinco o seis que había proporcionado antes al ametrallador.


			Respiró hondo, vació los pulmones con calma y apuntó con la robusta mira de su fusil unos pocos milímetros hacia abajo, dejando una alineación perfecta entre la mira y su objetivo. Deslizó suavemente el dedo sobre el gatillo y liberó toda la presión que tenía en su cuerpo ejerciéndolo precisamente sobre el arma. La detonación fue limpia, pero estruendosa, como el ruido de un tubo de escape.


			El francés, que se encontraba a no más de doscientos metros, cayó sobre su propio peso como un muñeco roto antes de tocar el fondo de la trinchera. El primer sorprendido fue Guthmann, que habitualmente necesitaba más de un intento para acertar donde quería. 


			«Una bala, un muerto. Qué rápido aprendemos a convivir con la muerte», se sinceró en su fuero más interno.


			Casi sin dar tiempo a advertir su falta, el galo a cargo de la ametralladora se agachó para recoger la munición de las manos de su compañero caído, momento que aprovechó el soldado Hugo Beukemann para agarrar fuertemente su granada de mano, y tirar del mango de la bola de porcelana para accionar el detonador. Contó un par de segundos que le parecieron una eternidad, y después la alejó rápidamente de su cuerpo en dirección a la trinchera, como si quisiera entregar el correo con la consabida puntualidad alemana. 


			«Para qué hacer esperar a estos cerdos», pensó. 


			La granada estalló en múltiples pedazos repartiendo a su vez lo que quedaba del francés como abono de aquel yermo páramo, anteriormente un bosque de profundo verdor.


			El resto de la patrulla se lanzó a la carrera por tomar posiciones en la trinchera, deslizando sus cuerpos por entre la frágil barrera de alambre de espino, que no parecía muy bien colocada —lo habían comprobado al estar tan cerca de ella—, lo que denotaba las prisas con las que tuvieron que rehacer sus defensas los combatientes de la República que se decía adalid de la libertad, igualdad y solidaridad.


			Cuando Guthmann bajó a la trinchera, presenció cómo cuatro de sus hombres desenfundaron sus cuchillos y palas para rematar a los heridos franceses sin piedad alguna, pues a su juicio no la merecían. «Son ellos o nosotros. Aún no ha llegado mi hora», se dijo el teniente.


			Volvió la mirada a las posiciones de retaguardia, donde se encontraban situados hacía pocos minutos. Allí yacía la media docena de vecinos de la aldea de Ornes, quienes huían de una aniquilación probable, para —por desgracia para ellos— encontrar la muerte en medio de un fuego cruzado que no distinguía de bandos ni banderas.


			Kurt Guthmann se acercó al fallido convoy muy lentamente. Solo unos minutos antes había observado por la mira de su carabina los ojos aterrados de una niña de rizos rubios y chaqueta marrón. No sabía por qué, pero le pareció que aquellos ojos inexpresivos trataban de advertirle de que aquel no era su sitio, que estaba muy lejos de su Hamburgo natal, lejos de todo lo que le importaba… pero bien cerca de la muerte. Aquella niña de rizos rubios yacía ahora en la tierra de sus padres y abuelos, con la mirada perdida y las manos abrazando un perro de peluche.


			Aquella mirada le decía que no había vuelta atrás, que una vez que se abren las puertas del infierno, no hay quien las pueda cerrar sin antes perder todo lo que alguna vez amó.
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			12.00 horas del miércoles, 23 de febrero de 1916. Côte du Poivre, a 2 kilómetros del fuerte de Douaumont, Francia


			Era un avance imparable. El III Cuerpo del Ejército alemán entraba como el estruendo de una potente locomotora a su paso por un túnel de la cuenca minera del Ruhr. En solo dos días habían hecho retroceder las líneas francesas hasta los fuertes de Vaux y Douaumont, construidos tras la victoria alemana de 1871 con el objetivo de evitar otra invasión. «Y aquí estamos otra vez. Poniendo los fuegos artificiales en una fiesta a la que no nos han invitado», pensaba Guthmann.


			Desde su posición no alcanzaban a ver referencia visual alguna del fuerte de Douaumont, puesto que se trataba de un complejo que—situado a cota cero— lograba mimetizarse con las sinuosas formas de la colina que lo rodeaba. Eso sí, los puestos de casamatas y torretas blindadas tenían una silueta inconfundible para ellos.


			El fuerte ocupaba una superficie total de treinta mil metros cuadrados y casi cuatrocientos metros de largo, con una cubierta de hormigón reforzado compuesta por un acero de doce metros de espesor. Se decía que contaba con varios niveles de pasillos subterráneos, capacidad para un acuartelamiento de miles de personas y víveres para tres o seis meses según el número de ocupantes.


			El principal temor de las unidades alemanas que se dirigían al fuerte era el alcance y poder de la gran torreta giratoria de ciento cincuenta y cinco milímetros, capaz de acabar con decenas de hombres en una fracción de segundo.


			No faltaban casamatas giratorias con armas de menor calibre, pero igual poder de destrucción, por lo que avanzar en campo abierto y a tiro de estas amenazas era una opción descartada por el alto mando alemán.


			—¿Te has enterado del informe del jefe del Estado Mayor, el cobarde de Von Falkenhayn? —inquirió el sargento Boenicke a su ensimismado teniente—. De nuevo piensa que esto es un paseo, y habla de una reducción de la guarnición del fuerte… ¡en agosto de 1915! ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo vamos a entrar sin disponer siquiera de un informe más reciente?


			—No me esperaba menos de quienes no pisan el campo de batalla ni para saludar a sus soldados heridos—se lamentó Guthmann.


			—Debería venir montado en su caballo él solo y demostrar que sus informes son correctos, joder.


			—Seguro que si vas a buscarlo a la retaguardia lo tienes frecuentando un burdel francés y borracho como una cuba. Pero es nuestro general, nos guste o no, así que acelera el paso y así acabamos antes, Oskar.


			—Bueno, al menos la mitad del trabajo ya se lo ha ventilado el 24.º Regimiento de Brandeburgo y nuestra artillería. Dicen que han acertado al cañón de setenta y cinco milímetros.


			—Pero que le acierte no quiere decir que lo haya inutilizado… —apuntó Guthmann—. Nos toca limpiar en vanguardia, para variar.


			Mientras hablaban se iban acercando al fuerte y pudieron divisar un gran cañón de ciento cincuenta y cinco milímetros, que seguía disparando sus obuses hacia un objetivo indeterminado, fuera de la línea de visión de la patrulla de Guthmann. La lluvia de gota gruesa y las nubes bajas y oscuras hacían incómoda la visibilidad incluso para la patrulla, que iba a pie.


			Al poco tiempo de seguir su camino, se encontraron con la unidad del sargento Felix Kunze y sus ingenieros de combate, que habían salido solo veinte minutos antes que la patrulla de Guthmann.


			Kunze acostumbraba a lucir orgulloso su bigotito a la «moda de París», según bromeaba con sus compañeros, que no dejaban de ser cuatro pelos mal distribuidos en su rostro casi imberbe, pero bien cuidados y recortados, algo raro de ver en las trincheras de la tropa imperial. Su nariz aguileña y cabello hirsuto parecían el marco ideal para resultar gracioso en sus imitaciones de políticos y generales prusianos, de gran aceptación en los momentos de descanso de los hombres a su mando.


			Guthmann se dirigió al sargento para buscar coordinación.


			—Felix, ¿tienes acceso por el frontal? —preguntó.


			—Acabo de comprobarlo y la puerta estaba cerrada —contestó airoso Kunze.


			—¿Qué cojones...? ¿Has llamado a la puerta principal? ¿Esperas que abra el mayordomo de la presidencia de la República?


			—Quería descartar entradas «fáciles» —respondió con una media sonrisa—. Ahora mismo iba a rodear el fuerte por el lado oeste…


			—Déjate de tonterías, venimos por ese lado y ahí parecía estar el setenta y cinco milímetros. Si tiene ángulo, y te juro que sí, nos despedazará en cuestión de segundos—aseveró el hamburgués, y después dijo—: Acompañadnos.


			El teniente se volvió hacia sus compañeros y les dio la orden de mantener la vigilancia en el perímetro exterior.


			—Disparad a cualquier cosa que se mueva, ya tendréis tiempo para preguntar después. ¿Lo habéis entendido? —ordenó mientras daba una palmada en la espalda a Boenicke, como queriendo reafirmar que ahora se encontraba él al mando.


			Cinco de los soldados a las órdenes de Kunze y el propio Guthmann emprendieron camino rodeando las murallas del foso por el lado este, intentando buscar cómo acceder sin dejar de mantener la cobertura y sin levantar sospechas.


			—Seguro que saben que estamos aquí, lo que me extraña es que no hayan disparado aún —comentó Kunze al grupo.


			—No me quedaré a esperar ese momento, si te soy sincero —respondió el teniente.


			Uno de los soldados de Kunze, Mathias Wolf, señaló hacia la esquina noreste del complejo.


			—¡Sargento! ¡Ahí hay una casamata! 


			—¡Todos al suelo!—gritó Guthmann desgañitándose.


			Inmediatamente un soldado del grupo de Kunze lanzó una granada de mano al interior de la tronera. Segundos después, se oyó un potente estruendo y el ruido de la gravilla golpeando las paredes del interior, mientras la ranura preparada para el disparo escupía una nube de polvo y gas de un intenso color oscuro.


			Esperaron unos instantes, pero no escucharon nada más. Kunze se acercó al espacio de la casamata y comprobó que era lo suficientemente amplio como para deslizar su cuerpo por el interior de la estructura.


			—¡Felix, aún no! —exclamó Guthmann.


			—No me quedaré aquí toda la tarde, tenemos cosas que hacer —respondió este.


			No tardó en contorsionar su delgado cuerpo para entrar directamente sin apenas mirar a través de la densa oscuridad del interior.


			Acto seguido, Guthmann siguió sus pasos. El resto de los combatientes permanecieron pegados al muro del fuerte, como si la batalla no fuera con ellos.


			—¡Venid conmigo! —gritó el sargento a sus hombres—. ¡Hay vía libre hasta el pasillo!


			Parecía que no iba a obtener respuesta, cuando el joven Mathias contestó en nombre de todos sus compañeros.


			—Nos quedamos guardando esta posición, por si las moscas, sargento.


			—¡Es una orden, soldado!—contestó irritado Kunze.


			—Señor, puede ser una emboscada, nos necesita aquí fuera más que con usted —respondió el soldado.


			—Déjalo, Felix, nosotros podemos avanzar y si encontramos resistencia, volveremos sobre nuestros pasos.


			No sin antes gesticular una mueca nerviosa, el sargento emprendió la marcha hacia el interior de los desconocidos pasillos del fuerte. Ambos oficiales se adentraron en las profundidades de la mole de roca y acero que era Douaumont.


			Los pasillos mantenían en las paredes el revestimiento de piedra tosca, casi sin pulir, propia de los diseños funcionales, pero nada vistosos de las construcciones militares del siglo xix.


			Si bien las bombillas no escaseaban, se trataba de unos pasillos lúgubres en su mayoría, largos y rectos, aunque perfectos para ser sorprendidos por una emboscada de fusilería.


			Los dos teutones avanzaban en formación de a dos, muy juntos, tratando de cubrir con sus máuseres cada habitación o recoveco que se abriera frente a ellos.


			Pero aquel vasto laberinto de pasillos de hormigón se hallaba en un completo silencio. Ni una sola voz. Únicamente el ruido de sus botas y la respiración agitada de ambos.


			«Qué extraño. Si han replegado sus líneas de defensa desde el bosque y quieren defender Verdún, aquí debería haber por lo menos siete mil guarnicionados», reflexionó Guthmann.


			De repente, una puerta entreabierta y el leve murmuro de varias personas al otro lado alertó a los germanos. Ambos se colocaron a sendos lados del marco de la puerta de acero. Kunze no esperó más y pateó con fuerza a media altura y sin dilación. Guthmann giró sobre sus pies y levantó la pesada carabina hacia el interior.


			—¡Ne tirez pas! ¡Ne tirez pas! ¡¡¡S’il vous plaît!!!—Se escuchó desde el interior de la sala rogando que no disparasen. Dentro, había no más de una cincuentena de franceses, algunos tumbados en el suelo y parecían sorprendidos de encontrar un fusil cargado apuntando directamente hacia ellos.


			—¡Ils sont arrêtés par l’armée du Kaiser Guillaume II d’Allemagne! —se atrevió a decir Guthmann, informándoles de su arresto. Y acto seguido, cerró la puerta con fuerza y la atrancó desde el exterior con una calza compuesta por la prenda de un uniforme francés.


			Ambos teutones se miraron complacientes mientras esbozaban una sonrisa nerviosa, sabedores de que acababan de tomar el fuerte de Douaumont sin disparar un solo tiro. «Una victoria para el káiser. Una derrota para Francia. Visto así, no parece que estemos librando una mala batalla…», se sinceró Guthmann para sí mismo.
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			13.30 horas del jueves, 2 de marzo de 1916. 500 metros al norte del pueblo de Douaumont, Francia


			Había sido un duro despertar para los defensores de aquel villorrio de no más de setenta casas y un camino pedregoso que hacía las veces de columna vertebradora de la vida local. Tras un intenso cañoneo de obuses alemanes, no existía prácticamente ninguna edificación en pie. Solo se alcanzaba a ver una densa nube de humo grisáceo proveniente de la iglesia.


			El teniente Guthmann contemplaba el asolado paisaje mientras limpiaba la carabina del pegajoso barro que atoraba el cañón. «Una semana arrastrándome por el lodazal que me ha mantenido con vida», se justificó a sí mismo.


			A su espalda, una voz le sacó de sus cavilaciones.


			—¿No crees que ya va siendo hora de que me cuentes algo de ti? —dijo Boenicke con retintín—. Llevamos once meses juntos en esta pocilga del averno y aún no sé a qué te dedicabas antes.


			—¿De verdad te interesa o quieres escribir un informe al alto mando con todos los cotilleos de trinchera?


			—Siempre me pareció que tenías cara de cajero de banco, pero ahora que te llevo observando un buen rato, tengo la impresión de que eres pintor.


			—Ah, ¿sí? ¿Y crees que tendré futuro en el barrio de Montmartre cuando lleguemos a París?


			—Solo si les presentas trabajos sobre burdeles y cabarets, que parece que son unos apasionados del tema.


			—Seguro que te decepciono un poco si te digo que, si consigo volver a la universidad, mi profesión tendrá que ver con la búsqueda de la verdad y la justicia de los hombres… suena petulante, lo admito.


			—¡Ja! Lo sabía. ¿Eres un filósofo de esos que se pasa el día teorizando sobre el sentido de la vida en este mundo de mierda? 


			—Si algún día llego a ser tan aburrido, tienes mi permiso para volarme la cabeza con tu pistola —comentó el teniente mientras posaba su brazo sobre el hombro de su amigo.


			—Puedo ahorrarme el trabajo llamando con un grito a los franceses ahora mismo —exclamó Boenicke.


			—Vamos a enseñarles un poco de modales a esos maleducados de ahí enfrente.


			La orden de ataque tenía que ser consumada antes del ocaso, pues en la oscuridad podrían perder fácilmente las posiciones ganadas al enemigo con el sudor y la sangre de sus compañeros. Los franceses tenían a un nuevo general en Verdún, Philippe Pétain, un sesentón que era más dado a batallar entre las sábanas de sus muchas amantes que en los campos de batalla. Su nombramiento había espoleado la maltrecha moral de la tropa francesa, aunque no lo suficiente como para frenar el avance del V Ejército alemán. 


			—¡Mi teniente, los exploradores han vuelto con buenas noticias! —anunció apresuradamente el soldado Jünger—. ¡Las defensas del pueblo se han concentrado en la parte norte, dejando al descubierto el resto de los flancos!


			—No nos confiemos, soldado, no sabemos lo que hay entre esas ruinas. ¿Quiere ir usted a la vanguardia?


			El soldado mantuvo la mirada perdida mientras buscaba responder a su superior, mostrándose inquieto.


			—No hace falta que me responda, ya sabemos todos lo que piensa —le espetó con voz firme Guthmann—.Iremos todos juntos.


			—Ya habéis oído al teniente, revisad el equipo y munición —interpeló Boenicke—. ¡Nos vamos!


			Junto con el grueso del III Cuerpo del Ejército se fueron acercando a las lomas que rodeaban el pequeño pueblo, desde el que se divisaba perfectamente el punto más alto: la iglesia. 


			Pronto, las balas de los fusiles franceses comenzaron a arreciar, astillando los troncos de los frágiles castaños que daban cobijo al avance alemán. Las nevadas de los días previos habían dejado un terreno frío y húmedo, que resultaba muy resbaladizo para las botas teutonas.


			—¡Al menos tenemos la posición predominante, estamos en disposición de envolverles! ¡Parece que solo hay un batallón, ahí abajo! —vociferó el sargento Boenicke.


			—Vamos a tratar de tomar el flanco izquierdo, hacia el noroeste —comentó Guthmann al punto en el que la explosión de una granada cercana le salpicó fragmentos de piedra y tierra—. ¡Ahora!


			La patrulla corrió sin formación alguna atravesando el denso bosque en dirección a las casas aledañas a la iglesia, que parecían encontrarse desiertas, no en vano se hallaban completamente derruidas. 


			A medida que se acercaban a lo que parecía la primera línea de defensa formada por carruajes y escombros, fueron tomando posiciones cubriéndose tras los escasos muros que aún seguían en pie.


			En ese momento se oyó la detonación de un rifle francés, que, con un gran estruendo, vino seguido del lamento del soldado Weiner. 


			—¡Ahhh! ¡Mi pierna! —exclamó mientras caía al suelo arcilloso.


			—Oskar, ¡fuego de cobertura! —gritó Guthmann mientras contemplaba cómo el joven soldado se agarraba la rodilla derecha, haciendo unos exagerados gestos de dolor y aspavientos.


			Al tiempo que devolvían el fuego con sus carabinas, Guthmann trataba de tirar de la cuerda del detonador de su granada, que entre el nerviosismo del momento y la humedad de sus manos, a punto estuvo de caérsele al suelo.


			Lanzó con todas sus fuerzas la granada hacia el grupo de combatientes enemigos que estaba al final de la calle, tras lo que se oyó un fuerte estruendo seguido de lo que le pareció ser el derrumbe de un muro.


			Tras un par de minutos seguía escuchando disparos y el soldado Weiner no parecía moverse. Trató de acercarse lo máximo posible a la chaqueta de invierno del joven alemán, pero un charco de sangre que manaba al pie de su cabeza le dio la información que no quería tener que procesar.


			Entonces decidió que solo podía salir tomando el camino que discurría tras las casas, flanqueando en solitario. De un salto, salió en dirección a la esquina del chamizo que había a su izquierda y continuó rodeándolo hasta avanzar cien metros.


			Mientras sus compañeros seguían disparando con sus máuseres, Guthmann se asomó mientras doblaba la esquina y descubrió la posición de dos fusileros franceses del 33.º Regimiento de Infantería. Para su sorpresa, no dudó por un instante y disparó sin pensarlo hacia el soldado más cercano, y lo abatió inmediatamente. Liberó el cerrojo de su fusil en un rápido movimiento con la mano derecha sin dejar de apuntar, cargándose la siguiente bala al tiempo que oyó cómo se accionaba el mecanismo… y volvió a disparar sobre el segundo soldado. Este se llevó las manos a la garganta, de la que comenzó a fluir un reguero de sangre brillante y escarlata, dobló las rodillas y se fue agachando lentamente hasta caer muerto.


			Les había sorprendido por un flanco, algo que no debía haber pasado si hubieran sido cautos y hubieran dispuesto de más de dos defensores para un área de doscientos metros cuadrados. Algo lógico para Guthmann, pero que le advirtió de la premura con la que el enemigo había organizado sus defensas.


			—¡Despejado! ¡Podéis pasar! —gritó a sus hombres.


			Oskar y el resto de la patrulla se encontraban rodeando el cuerpo inerte del soldado Weiner, que ya no podría volver a su hogar en Heidelberg.


			—Cógele la identificación, luego vendremos a por él —espetó Guthmann al soldado Busse.


			Apesadumbrados por la pérdida de su compañero, continuaron calle arriba en dirección a la iglesia, mientras escuchaban fuego de fusilería al este de su posición, convencidos de haber podido rodear a los defensores de la villa de Douaumont. 


			Ante ellos se presentó la pequeña iglesia de la aldea como un fantasma espectral, sombra de lo que había sido antaño para el pueblo centro espiritual y social de sus vecinos.


			Un grupo de soldados franceses intentaba posicionarse alrededor de la capilla derruida. Por contra, los restos de una unidad alemana venían hacia Guthmann casi en desbandada.


			—¡Alto, soldados! ¡No pueden retroceder ahora! —exclamó iracundo el teniente.


			—¡Nos hemos quedado sin munición, solo podemos defender esta posición con granadas de mano y nuestras pistolas! —respondió temeroso el primero de los soldados que venía en retirada hacia ellos.


			—¡Vamos a mantener a raya a los franceses a dentelladas si hace falta!—se oyó decir un sorprendido Guthmann—. ¡De aquí no pasan!


			Juntos, comenzaron a disparar y lanzar granadas sobre los resistentes defensores de la iglesia, que vociferaban malsonantes improperios dirigidos a las madres alemanas que esperaban noticias de sus hijos en el frente.


			—¡Quels enculés! ¡Ce sont de vrais fils de pute! ¡Lâches!—gritaron insultándoles desde los escombros. 


			En ese instante, una docena de franceses salió de su cobertura y se acercó rápidamente a las casas desde las que se cobijaban los hombres de Guthmann, aunque ellos no parecían haber advertido su presencia.


			—¡A la izquierda, todos a la izquierda, nos intentan rodear! —exclamó el teniente a sus hombres mientras pateaba el trasero del soldado Eckert y calaba su bayoneta en el rifle.


			Justo en ese momento, ambas patrullas se encontraron frente a frente. Los alemanes descargaron primero todas sus carabinas, lo que pilló por sorpresa al contingente francés. Cayeron varios galos en medio de la confusión, y Guthmann atravesó con el extremo de la hoja de su carabina al oficial francés que tenía más cerca. La bayoneta del hamburgués perforó el muslo de la pierna izquierda de quien parecía un capitán por sus distintivos militares.


			El grito de dolor del casaca azul resonó entre las paredes derruidas de la iglesia, pues justo en ese momento fue alcanzado por la explosión de una granada, que lo tumbó y le provocó un aparente desmayo.


			Guthmann se había librado por un palmo de acabar con la misma suerte, aunque tuvo tiempo de dar un culatazo más a uno de los franceses que se estaba llevando la mano al cinto, con claro ademán de desenfundar su revólver.


			Cuando habían reducido y apresado el grupo de enemigos, Guthmann volvió la vista a sus pies, donde descubrió el cuerpo sin vida de Oskar Boenicke, con el cabello rubio ennegrecido y restos de carne quemada que surcaban el espacio que antes ocupaba su rostro.


			Entonces sí, Kurt Guthmann se arrodilló y cayó desplomado junto al cadáver de su amigo, fundiéndose en un abrazo y ahogando un grito en la garganta hasta quedarse sin respiración.
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			21.00 horas del viernes, 3 de marzo de 1916. Fuerte de Douaumont, Francia


			Guthmann abrió los ojos con lentitud, como si sus párpados pesaran varias toneladas; dejó un pequeño espacio para la entrada de la luz, que incómodamente, le iba devolviendo a la realidad.


			Esa realidad que sabía que no quería volver a vivir. La explosión lo había dejado aturdido, y poco más recordaba de su traslado en camilla hacia las posiciones de retaguardia.


			Tenía los brazos agarrotados y la espalda le dolía fuertemente. En su casa lo hubieran resuelto llamando al doctor Weiss, médico de confianza de la familia, pero en este lugar abandonado de la mano de Dios solo quedaba confiar en que el facultativo de turno no colocase una etiqueta de color rojo para dar prioridad a otros heridos.


			Se incorporó con escaso denuedo y bajó del camastro que habían improvisado para los heridos. Acertó a caminar por entre los pasillos de la instalación, apoyándose en las paredes hasta estabilizarse, o al menos eso pensaba.


			—¡Teniente! ¿Adónde cree que va? —oyó una voz a su espalda—. No creo haberle dado permiso para abandonar su habitación. Era el doctor Hilfrich, conocido por sus camaradas como El Zurcidor por su habilidad en coser heridas espantosas.


			—Señor, creo que me encuentro perfectamente, solo que no sé dónde está mi sargento, Oskar Boenicke, ¿lo conoce?


			—Siento tener que ser yo quien le dé la noticia, pero el sargento no llegó a este fuerte. Usted se encontraba sobre su cuerpo, según me han informado. No pudieron hacer nada por él. Lo siento.


			Algo se movía en su interior, como un dolor punzante en la base del estómago, que ascendía lentamente por el esófago, con un sabor azufrado que provocó que vomitara allí mismo.


			—Lo ve, aún no está en condiciones de deambular por estos pasillos, acuéstese de nuevo. ¡Es una orden! —le reprochó el doctor. No sin recriminarle su temeraria actitud, le acompañó hasta su cama y lo dejó descansar.


			Al cabo de un rato, alguien golpeó la puerta de la habitación. El capitán Willy Rohr apareció apoyando la mano izquierda sobre la jamba de la puerta. Sin bigote, con nariz puntiaguda, mirada recta y peinado con raya a un lado, parecía salido de una fiesta de la aristocracia prusiana. Llevaba su gorra en la mano derecha, pegada al cuerpo. Parecía presentarse formalmente, como correspondía a un capitán que ostentaba el orgullo de haber reorganizado las tácticas de las unidades de asalto con inusitado éxito, y aclamado por sus compañeros como un líder innovador y diligente a la compañía de sus hombres.


			—Teniente Guthmann, ¿me permite? —preguntó Rohr.


			—Pase, capitán, no tengo nada que ofrecerle; disculpe si no me levanto. Consejo del doctor Hilfrich —comentó melancólico.


			—En primer lugar, capitán, quisiera darle el pésame por la pérdida de su sargento, Herr Boenicke —dijo con aire ceremonioso.


			Guthmann no respondió, solo alzó la mirada y cabeceó casi de forma imperceptible, asintiendo.


			—Ha sido una gran pérdida para todos nosotros —continuó el capitán—, pero no debe olvidar que...


			—Que también hemos perdido a Weiner, claro que no lo he olvidado, señor —le cortó Guthmann.


			—Eh, sí, claro… el soldado Weiner será recordado con todos los honores que merece un camarada, pero estoy aquí para felicitarle…


			—¿Felicitarme? ¿A mí?¿Por perder a mis hombres?


			—No se turbe, teniente, es mi deber advertirle que debe respetar la jerarquía de este ejército, y yo solo vengo a decirle —continuó mientras alzaba su voz en un tono más contundente— que han tomado ustedes el pueblo de Douaumont de forma incontestable, si bien lo hemos perdido al atardecer…


			—¿Me está tomando el pelo? ¿Hemos perdido el pueblo que tantas vidas de hombres buenos se ha cobrado?


			—Si me deja continuar... —espetó Rohr cogiendo aire—, quiero recomendarle para la concesión de la Cruz al Mérito Militar de 1.ª clase otorgada en nombre del duque de Brunswick. Han tomado el pueblo de Douaumont y, según me informan, ha capturado a un capitán de la novena o décima compañía del 33.º Regimiento de Infantería francés, un tal… —inspeccionó su carpeta un instante y volvió su mirada hacia Guthmann— capitán Charles De Gaulle, al que también le propinó un golpe de bayoneta que le atravesó una pierna. Estúpido galo…


			—Señor, hubiera preferido tener a mis compañeros de vuelta. ¿Quién va a honrar a Oskar Boenicke? ¿Quién escribirá a la familia del soldado Weiner para darles el pésame por su pérdida? ¿Quién?—balbuceó Guthmann entre lágrimas.


			—Comprendo su dolor, pero déjeme advertirle que el Comando Supremo del Ejército ha solicitado que pongamos en marcha el censo judío, que, como bien sabe, se tiene que completar antes de otorgar cualquier condecoración como la que a usted le corresponde.


			—Lárguese de aquí.


			—No hemos hablado de la confesión que usted profesa, que respeto profundamente, pero comprenderá que hemos de registrar su condición judía conforme a las nuevas órdenes.


			—¡He dicho que se vaya de aquí! ¡¡¡Fuera!!!


			—Le dejo el formulario por si necesita aclararse. El censo es obligatorio para todos los judíos, teniente. Sabe que usted es oficial gracias a la permisividad del gran ejército de su majestad el káiser Guillermo…


			—¡Llévese su cháchara de mierda a otra parte! —gritó con fiereza Guthmann.


			Con una mueca de desagrado, el capitán Rohr hizo el saludo marcial y se despidió con un movimiento ridículo mientras giraba sobre sus pies en noventa grados.


			Kurt Guthmann, casi al instante, cerró la puerta de golpe, apoyando su espalda sobre esta y deslizándose hasta tocar el frío suelo de piedra pulida. Ese solitario momento fue aprovechado por una furtiva lágrima para presentar sus respetos a la moral del teniente, descendiendo lentamente por su mejilla hasta morir en la base de su cuello.


			Se sentía estigmatizado por una condición que nunca había regido su vida más allá de tratar de complacer a sus padres, más religiosos que él. Sus padres, quienes no vieron con buenos ojos que marchase al frente para integrar las filas del ejército, y que ahora estarían reprochándole haber cambiado Hamburgo por un villorrio como Douaumont, que no solo había desaparecido del mapa, también se había llevado consigo a sus compañeros de armas. 


			Era una marca profunda y dolorosa. 


			Una cicatriz en la tierra de Verdún. 


			Una herida en lo más profundo de su alma.
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