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			Al Camino, la Verdad y la Vida.
A mi cielito lindo, Alberto, por apoyarme incondicionalmente en cada momento.
A mi familia, quienes siempre creyeron en mí desde que decidí escribir.

			Ahnira Sang

		

	
		
			En ese instante, cambió su expresión.

			—Así es, tal y como nosotros enviamos naves a investigar, ellos, en otro planeta, también hacen lo suyo.

			Mis ojos lo sorprendieron como dos grandes ovnis queriendo ver a través de él. La inquietud incrementó al ver que abría uno de los cajones del escritorio frente a nosotros. Sacó una pequeña caja negra que se encontraba escondida bajo un fondo falso. La tomó sin dudar. En el interior, yacía una piedra con forma irregular y, en cuanto la tocó, emitió un color que aún no puedo definir; parecía tener un campo de gravedad que solo afectaba nuestros cuerpos. Me sentí poderosamente atraído hacia el misterioso objeto.

			—Espera un momento —me dijo con firmeza—. Si pones atención, los escucharás.

			Fue entonces cuando me percaté del insólito sonido que emitía. Se escuchaba como una difusa melodía, como si hubiera vida dentro de ella. Eso me asustó. Mi perturbación creció aún más cuando puso la fría pieza sobre mi mano y pude ver cosas.

			Lancé un grito y dejé caer la piedra. Me levanté con ganas de echarme a correr, llorar, caer, o algo que me hiciera olvidar todo lo que mi mente había visto.

			—¿Qué viste? —Con fuerza, me tomó de los hombros—. Eiden, ¡¿qué es lo que has visto?!

			Era una locura, no podía decir nada. El pánico me empujó al filo del colapso.

			—¡Estás loco! Esto es… —Mis palabras se ahogaron.

			—Hace tiempo que no he visto nada cuando lo toco, Eiden. Entiende y dime, por favor, ¿qué viste?

			—No tengo idea de qué pretendes. Bon, ¿en qué te has metido?

			Sin fuerza, me dejé caer sobre la fría silla de metal que había soportado mi peso durante esa nostálgica plática.

			Jamás imaginé que toda la afición de Bon hubiera llegado tan lejos, tuviera un desenlace tan excéntrico o provocara esa extraña situación en mi vida.

		

	
		
			Capítulo I

			El cielo es blanco, imperturbable.

			Yace en mi mano esta brújula que funciona como un maldito demonio, dictando el rumbo que deben seguir mis pasos. En el pasado, me lo hubiera pensado dos veces, ahora entiendo que debo seguir adelante.

			Quiero que lo sepas; suelo rememorar mi vida, como un ejercicio para no perder la cordura. Cada día que pasa, busco la mejor forma de explicártelo todo, desde el principio. O, al menos, desde el principio que yo conozco.

			Un frío invierno de 1993, mi padre y yo llegamos a Gales, su hogar natal. A mis escasos cuatro años, conocí Casnewydd, sitio que mi padre no pisaba hacía ocho inviernos. Tal ciudad, famosa por su puerto, también es conocida como Newport. Para mi fortuna, solo hubo que acostumbrarme al nombre en galés y su variación en inglés. Mi abuela, en cambio, creció en Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, pueblo ubicado en la isla de Anglesey. Un nombre bastante largo para un pueblo pequeño, lo sé. Para efectos prácticos, llamado tan solo Llanfairpwllgwyngyll.

			No recuerdo casi nada de aquel invierno, solo a través de memorias ajenas, sé que mi abuela casi sufre un ataque cardíaco cuando volvió a ver a Garth Ainsworth, su hijo mayor. Aquel que imaginó que había perdido para siempre regresó a Casnewydd una fría y lluviosa madrugada de enero. Tocó a su puerta. Bajo el resguardo de un oscuro paraguas, se encontraban él y un pequeño niño aferrándose a su mano. Ese niño, llamado Eiden, era yo.

			Según las anécdotas de mi abuela Aderyn, mi padre no aceptó quedarse ahí, puesto que la casa donde vivía ella había pertenecido a Giles Ainsworth, el inflexible padre que lo había impulsado a marcharse lejos. Pese a que hacía varios años del fallecimiento de mi abuelo, el semblante de mi padre se ensombrecía cada vez que se le mencionaba. Por ello, crecí bajo la instrucción y la presencia de mi padre, en compañía de su hermano menor, Alan Ainsworth. Apenas supo de nuestra llegada a Casnewydd, nos aceptó en su hogar.

			Mi tío Alan vivía a unas cuantas calles de la casa de mi abuela. Un hombre admirable y trabajador, aunque demasiado trabajador para mi gusto de entonces. Imaginé que su amplia casa la construyó bajo la premisa de algún día formar una familia. Mas nunca vi forma en cómo haría eso realidad, pues trabajaba hasta el punto de colapsar, pero «sabía divertirse y salir de la rutina en el momento justo». Sin embargo, se pasaba la mayor parte del año elaborando piezas de madera para los clientes más exigentes que podían acudir a él y su meticulosidad.

			Mi padre, diferente a él, tenía la firme convicción de respetar el entusiasmo de su hermano, marchándose todas las mañanas a una nueva empresa donde prestaba sus servicios de contador. Aunque trabajaba menos tiempo que mi tío, todas las tardes volvía con semblante derrotado y triste.

			Saboreé una insípida infancia. Como en Casnewydd, todo me apetecía nublado casi todo el tiempo. Sentía que nada me iluminaba; ni mis días de colegio, ni mi tiempo libre, ni siquiera mi dinámica familiar. Pero no existía mayor dilema o carencia que la que se originaba únicamente en mi interior. Había algo particular que nunca me dejó sentirme convencido de mi existencia. A pesar de que alrededor todo se encontraba en orden, dentro de mí los fantasmas del por qué siempre aguardaban el momento preciso en que veía a una familia feliz en el parque, en la calle o en cualquier otro lugar.

			«Nadie sabe, mejor que nosotros, lo que vivimos para llegar a este punto, Eiden», me repetía mi padre cada vez que llegaba del colegio, empapado de lágrimas y burlas, porque algún niño me gritaba: «¡Fenómeno, hijo de hombres!».

			—Pero ¿es cierto eso? —preguntaba mi padre mientras limpiaba mis lágrimas con su pañuelo—. Entonces, no hay de qué preocuparse.

			—¿Por qué no tengo mamá?, ¿por qué no somos una familia normal? —preguntaba cada vez.

			Y cada vez mi padre respondía con un grave silencio.

			Mi padre vivió unos años en algún lugar lejos de Gales, con infinidad de cosas, personas y vidas diferentes. Justamente, en ese lugar desconocido para mí conoció a mi madre, una mujer poco mencionada llamada Shelly. Ella y mi padre se enamoraron y se unieron al poco tiempo de conocerse. Fruto de ese amor nací yo, un niño al que jamás imaginaron marcarían con el filo de sus decisiones.

			—¿Por qué mamá no vino con nosotros? —interrumpía, con frecuencia, en alguna conversación.

			Solo intentaba comprender cómo sucedieron las cosas. Sin embargo, mi padre siempre me decía que mi madre no podía alejarse fácilmente de sus padres. Tras las duras circunstancias de la vida, ella aceptó que él partiera junto conmigo y prometió reencontrarse con nosotros en el futuro. Sin embargo, pasados un par de años, mi padre se enteró de que ella encontró a alguien más y se casó al poco tiempo. Fin de la historia. Siempre lograba cambiar la conversación rápidamente y recordarme, en vano, que no todo es malo en la vida.

			Jamás vi ninguna foto de ella. Mi mente inventó la imagen de una madre: una mancha difusa y falsa de una mujer que vi en alguna vieja revista. Siempre dándome la espalda, desconocía su rostro feliz, enfadado o triste. Siempre traté de comprender: ¿qué es una madre? Aquella que te consuela, te cuida, te consiente y está ahí para regañarte. Todo eso lo habían sido mi abuela, mi padre y mi tío Alan, nada me faltaba; cariño o protección. Entonces, ¿por qué estaba llorando otra vez? Ahí, en la soledad de mi habitación, una noche antes de mi cumpleaños 16. Ahí, en la oscuridad, me abordaban esos amargos sentimientos que me anclaban a una insatisfecha niñez.

			Desde que recuerdo, me escapaba constantemente a casa de la abuela Aderyn, una mujer mayor, quien parecía tener la fuerza necesaria para vivir, incluso más que yo. Especialmente, en mis cumpleaños me refugiaba con ella para fingir que era un día común y corriente, justo como realmente era. Ella me agradaba, pues jamás recordaba las fechas «especiales», al contrario que mi tío y mi padre.

			Ese 27 de octubre del año 2004 llamé a su puerta. Pronto, se asomó una vieja mujer, de corte elegante, largo cabello blanco trenzado, reluciente sonrisa y piel clara, rugosa, pero de aspecto suave.

			—¡Qué alegría que aún te acuerdes de esta anciana! —mencionó ella en el momento en que me invitó a pasar—. Viniste solo, otra vez. Parece que los dos granujas que parí no se acuerdan ni un momento de su madre. Solo trabajo, trabajo y trabajo. Par de imbéciles, que su madre se les apaga aquí abandonada.

			Al verme de nuevo, su expresión de molestia se atenuó. Mostrándose agradecida, alborotó mi oscuro cabello y aludió a que cada día me parecía más a mi padre. Este último comentario me incomodó, un poco más que la insistencia de hacer «especial» ese día. Como de costumbre, tras invitarme a pasar se fue directo a la cocina.

			En eso, me paseé por su enorme sala alfombrada, con la confianza de quien ha pasado buena parte de su vida en el lugar. Observé, por milésima vez, sus diferentes artilugios. Siempre encontraba nuevos detalles en ellos. Después de la muerte de mi abuelo, ella se dedicó a viajar por el globo terráqueo y gastar todo lo que el «viejo tacaño» no usó en vida. Toda la fortuna fue a parar en sus manos, ni una moneda llegó a ninguno de sus dos hijos: Garth y Alan Ainsworth. Quienes no figuraron en el testamento, a causa de las arraigadas ideas de mi abuelo.

			A pesar de todos los defectos relatados acerca del inflexible Giles Ainsworth, mi abuela abandonó su pueblo de impronunciable nombre debido al profundo amor que tuvo por él; hombre de fuerte temperamento y enraizados ideales. Ese al cual odió y amó con todo su espíritu, según sus palabras.

			Caminé un poco más, un espejo reveló mi imagen: un joven de cabello negro y ojos color avellana, un joven que aún albergaba alma de niño. Tras recordar las palabras de mi abuela, me sentí incómodo. Desvié la mirada hasta encontrarme con aquella foto de su juventud, tendría unos veinte años y una belleza que jamás vería en revistas. Me hechizaba aquella mujer de finas facciones y larguísimo cabello castaño; tenía una belleza particular. Sin duda, no era propia de este mundo.

			—Esa mujer se ha marchado lejos, a un desconocido lugar, Eiden. —Llegó con aquel delicioso pan moteado que tanto me gustaba—. Anda, siéntate para acompañar a la abuela que te quiere tanto.

			Me senté sobre aquel histórico sofá. De pronto, mis pensamientos fueron interrumpidos por una humeante taza de té amargo. Se abrió paso a una extensa charla sobre triviales acontecimientos. Aunque agotadas las convencionalidades, las palabras de mi abuela me transportarían a otro lugar.

			—Hace muchísimos años, existían enormes bestias de fuerzas impresionantes, entre ellas, dos poderosas aves: una de sombra y otra de luz. Enemigas eran, según lo que cuentan —se levantó a caminar por la estancia, como siempre al sacar a flote su imaginación—, cuando luchaban entre ellas, ocasionaban grandes estragos a las poblaciones cercanas: muertes de hombres, mujeres y niños inocentes. Era una época difícil para todos los habitantes de aquellas tierras. El rey de entonces deseaba una tregua, algo que les brindara paz. Sin embargo, las poderosas aves eran indomables. A pesar de eso, exhortó a los hombres más poderosos a capturar una de las dos aves y de una vez por todas interrumpir esa infernal batalla.

			El reloj en la pared repiqueteó ante el silencio de sus labios.

			—Muchos años después, bajo órdenes de otro rey, se exigió darles muerte a ambas aves. Las recompensas: el ave de sombras, riquezas; el ave de luz, la mano de su hija. —Su sonrisa se amplió—. O eso cuentan nuestros antepasados.

			—¿Y qué pasó?, ¿alguien lo logró?

			Me llevé un pedazo de pan a la boca.

			—Pasaron un par de años, aquellas bestias terminaban, sin piedad, con la vida de los más loables guerreros. Hombres de toda clase se aventuraban, impulsados por la avaricia, a vencer a aquellas misteriosas aves. —Clavó su mirada en el blanco techo, como si ella misma pudiera verlas—. ¿Qué imaginas que ocurrió?

			Encogí los hombros, siempre me sentía abochornado cuando pedía que usara mi imaginación, su habilidad era única. Claro está, no la heredé. Di un largo trago al té, esperando a que continuara el relato.

			—Bueno, muchos podrían imaginar que llegó un caballero fuerte, capaz de vencerlas. Pero la fuerza no era suficiente. Se necesitaba un noble corazón. —Se detuvo a pensar un momento—. Curiosamente, nadie se había detenido a pensar en ello. Solo quienes deseaban riquezas y poder emprendían ese camino. Pero un día la princesa, cansada de la situación, escapó del castillo y fue directo en busca de aquellas aves, encontrándose con el ave de sombras.

			Andaba con cuidado, como si toda la imaginación se materializara a su alrededor.

			—Al encontrarse con ella, con autoridad la encaró y ofreció hacer un trato. El ave, para su sorpresa, la escuchó: «¿Qué deseas?», preguntó. La princesa le dijo que deseaba paz en su pueblo, que haría lo que fuera para lograrlo. «¿Lo que sea?». Ella reafirmó. Entonces el ave le dijo que ella debía hacer un sacrificio de sombras y solo así le cumpliría su deseo.

			—¿Un sacrificio de sombras?

			Volví a tomar mi té.

			—Así es, ella debía desaparecer. —Con tristeza en su voz.

			—¿Morir?

			—Peor que eso, desaparecer en vida, dejar de existir para todo lo conocido por ella. Alejarse y volverse una sombra, pronto sus seres queridos la olvidarían. —Su mirada se ensombreció—. El ave prometió alejarse del reino si ella aceptaba el trato.

			—Pero ¿por qué eso?, ¿qué ganaba el ave de sombra con ello? —Me intrigaba la imaginación de mi abuela.

			—Fuerza para derrotar al ave de luz. —Tomó un pajarillo de cristal entre sus manos y lo observó en profundidad—. Para lograrlo, le dio un artefacto encantado, semejante a una brújula. Ella debía seguir la dirección que apuntaba siempre, hasta que este dejara de funcionar.

			Entonces, para acentuar aún más la extraña magia de sus relatos, tomó, de una repisa, una reluciente brújula plateada. Mis ojos se concentraron en ella, incrédulo ante tal hecho.

			—Me parece que todo en el universo está conectado —encontró mi mirada—, ¿qué te parece?

			Me acerqué, con la interrogación en mis venas. Ella sonrió con suavidad, complacida ante el efecto de su encantamiento.

			—Solo diré que esto es para ti.

			Colocó la brújula de antiguo aspecto en mis manos y se deslizó hacia donde se encontraba aquel plato con migas.

			—¿Más té?, ¿galletas?

			—No, gracias. —Observé con fascinación aquella brújula.

			Para ser antigua, tenía un aspecto reluciente. Sin embargo, la flecha vacilante había perdido el norte. Me hipnotizó la particularidad de aquel objeto que no tenía la tradicional rosa de los vientos, sino una especie de sol encontrado con tres órbitas circulares. No había señal de un norte o sur.

			Pasadas algunas horas, me despedí de ella, sumergido en la danza de sus interminables relatos. Ella era una mezcla de poesía e historias fantásticas; la soledad solo aumentaba el ruido de su imaginación.

			Cuando llegué a la casa de mi infancia, menos mágica que la de mi abuela, encontré a mi padre poniendo la mesa. «Justo a tiempo», expresó su rostro. Sin mucho entusiasmo, le ayudé con lo que faltaba acomodar, luego fui a buscar al tío Alan en su bodega, a espaldas de la casa. Como de costumbre, la música ambientaba el lugar. Estaba a punto de cortar una gran tabla de madera, cuando me vio. Se enderezó, alzó sus goggles a la altura de su frente y sonrió ampliamente. Se acercó a su pequeño radio y silenció los ritmos de Oasis, no sin dejar su eco en el lugar.

			—¡Mira quién volvió a buena hora! —Caminó hacia mí, con firmeza—. Felicidades, mi muchacho.

			Me asaltó con un vigoroso abrazo, sin el discurso de los años anteriores. Intuyo a causa de mi creciente incomodidad referente a mis cumpleaños.

			Me tomó de los hombros.

			—Vamos a ver qué preparó ese cocinero loco.

			Me sonrió. Lo vi caminar frente a mí, con una altura que jamás creí alcanzar. En ese momento, noté en su nuca leves líneas platinadas; paulatinas pinceladas de sabiduría.

			Mi tío Alan siempre había vivido para el trabajo duro, según sus palabras. Tenía su propia carpintería, pequeña pero funcional. Había contratado a dos ayudantes, debido a que siempre tenía un encargo que le quitaba el hambre y el sueño por completo. Solo se permitía vivir cuando eran buenos días soleados para la pesca, lo que sucedía casi nunca.

			Nos sentamos alrededor de aquella pequeña mesa hecha por él mismo, como todos los muebles de la casa. Degustamos el tradicional estofado que preparó mi padre, estaba un poco salado. Mi tío Alan asintió con vigor cuando él nos preguntó qué nos parecía; a pesar de todo, comenzamos a reír una vez que comenzó a comer con nosotros aquel salado platillo.

			Al terminar el estofado, mi padre dispuso a la mesa un plato a rebosar de crempogs, las tradicionales tortitas que cada cumpleañero debe disfrutar. Sin contemplaciones, a diferencia de mi tío, comenzó a compartir su discurso sobre los maravillosos dieciséis, la juventud y la gran bendición de estar ese 27 de octubre con su muchacho. Dijo más cosas, pero me limité a capturar un trío de crempogs y untarles abundante mantequilla. No quería escuchar el bochornoso sermón de mi padre; por mi parte, solo era un día más, no había motivo para hacer tanto alarde.

			—¿Mamá se acordará de mí? —solté, pasados unos minutos.

			—Claro. —Mostró la mejor sonrisa que pudo, ya veía venir mi pregunta.

			El tío Alan se concentró en sus crempogs.

			—¿Por qué no llama? —lancé la pregunta de rutina—. Digo, ya que es un día tan especial.

			—Eiden, lo sabes muy bien. —Suplicante, su mirada avellanada me pidió que no continuara.

			—¡Oh, por supuesto! Pero otra pregunta, ¿por qué no viene ella a explicármelo?

			Mi tío se levantó silencioso, salió de la cocina, dejando su plato a medio comer.

			Mi padre pasó su mano por entre su oscura cabellera, no tenía intención de cambiar su versión de la historia.

			—Tu madre y yo hace años que perdimos contacto. Ella no sabe dar con nosotros.

			—Ni le interesa.

			Solté el tenedor sobre la mesa.

			—Y yo no sé cómo contactarla. Pero ten por seguro que estás en su corazón, aunque la situación te parezca extraña, debes comprender que todas las vidas son diferentes. —Me quedé viendo a la nada, mi sangre aumentaba en temperatura—. Ya tienes dieciséis años, sé que lo entenderás.

			Me levanté, dispuesto a largarme de ahí. Justo entonces llegó mi tío con un enorme regalo, dispuesto a felicitarme. Intuí su intención, mas no logró hacerme sentir mejor. Quise sonreír al menos por cortesía, pues no podía dejarlo plantado con aquella enorme caja rectangular que había puesto entre nosotros. De verdad, hubiera deseado que todo sentimiento negativo se desvaneciera ante su efusivo abrazo y su enorme detalle; envuelto en platinado papel, custodiado por un gran moño carmesí.

			Antes de marcharme, me pidieron que abriera el paquete. Apenado, me acerqué al regalo que me alcanzaba hasta la cintura. Intentando ocultar mi curiosidad, tras aquellas envolturas descubrí una reluciente bicicleta. De un azul profundo, ostentaba unas letras de plata en el cuadro: «Hartley». Mi experiencia en bicicletas era reducida y, a mi pesar, se me escapó una sonrisa.

			Tras esconder mi emoción, justo cuando mi padre y mi tío retomaron sus deberes, salí a dar un paseo con Hart, quien se mostró dócil durante todo el trayecto. Nos detuvimos en un parque, ajenos a las vidas de aquellas personas que iban de un lado a otro, a su propio ritmo. En realidad, me pareció estupendo disfrutar mi soledad fuera de las cuatro paredes de mi habitación, hacía años que no paseaba en bicicleta. No tenía amigos, mas ya tenía el pretexto perfecto para salir a explorar los rincones de Casnewydd.

			Nunca fue de mi interés involucrarme con mis compañeros del colegio, no por timidez, sino que siempre existió algo que me empujaba lejos de la gente. Mi padre lo atribuía siempre a los constantes e hirientes juegos que a veces formulan los niños. Pero, a pesar de todo eso, nadie me molestaba por entonces, cada cual había tomado su rumbo y echado raíz de amistad con alguien. Excepto yo, pues me sentía tranquilo lejos del complicado entramado social. Jamás sentí pertenecer a algún lugar.

			Me paseé por entre las calles más tranquilas que encontré, ataviadas con sencillas casas de sobrios jardines. Las nubes teñían un cielo azul grisáceo, como casi todo el año. El viento acariciaba, frío e insistentemente, mi rostro. Sin pensarlo mucho, llegué hasta un enorme parque de ocres colores, me interné hasta dar con la paz de un lago artificial que, a esas horas, se encontraba solitario. Me senté a la orilla, sobre una alfombra de hojas cobrizas. De mi bolsillo saqué aquella extraña brújula que me había obsequiado la abuela Aderyn, me pregunté si todo ese cuento solo lo había inventado para darme ese extraño cachivache como un obsequio de cumpleaños.

			Mientras me concentraba con inocencia en cómo podría reparar tal objeto, detrás de mí un ruido me inquietó. Los arbustos temblaron, me levanté y quise guardar la brújula en el bolsillo de mi pantalón, pero un joven salió disparado hacia mí, empujándome en el acto. La brújula aterrizó en el suelo y yo, por poco, junto a ella. No me fue tan mal, pues él se zambulló hasta las rodillas en el lago. Se volvió de inmediato y me clavó una desafiante mirada azul, bastante familiar.

			—¡Por aquí! —se escuchó una grave voz acercándose.

			Como accionada una palanca, el joven se apuró a salir del lago. Miró mi bicicleta y, en un rápido movimiento, nos encontramos frente a frente. Era un palmo más alto que yo, delgado y de apariencia desaliñada, mas no me importó.

			—No te atrevas —le advertí, sin mucho ímpetu.

			Retrocedió, y alzó sus manos hacia su alborotado y claro cabello castaño. Sonrió, se dio la vuelta, dio unos ligeros pasos para marcharse y vio la brújula.

			—Oh, amigo, ¿esto es tuyo? —Lo tomó y se acercó para entregarlo.

			Asentí. Con desconfianza, recibí el objeto.

			En cuanto bajé la guardia, cruzó mi barrera y se hizo de mi bicicleta para continuar su huida.

			Maldije mi ingenuidad. Pero no podía dejarlo así. Arranqué lo más rápido detrás de aquel ladrón. Me sorprendió mi intrepidez, tras guardar aquella brújula me abrí camino entre personas, jardines y cualquier cosa que se me atravesara. Mis ojos se clavaron en él mientras avanzaba para perderse al otro lado de la avenida.

			Imposible, estaba a punto de perderlo. De pronto, un automovilista por poco lo arrolla y hace trizas mi nueva bicicleta. Por suerte, el desleal sujeto respondió con felinos reflejos, desviando su rumbo y salvándose de un triste final. Quedó petrificado del susto. Eso no me detuvo; aprovechando aquel incidente, me lancé hacia él con una furia desconocida para mí.

			Ambos caímos al suelo, en medio de aquella avenida, mientras forcejeábamos y decíamos cosas que ninguno de los dos comprendía. Un golpe en la cara me llegó como respuesta y, pronto, parte del tráfico se detuvo ante el lío que estábamos armando. Intercambié varios puñetazos con aquel imbécil. Justo en ese momento, los gritos de unos sujetos llegaron a nuestros oídos.

			—¡Arréstenlos! ¡Malditos ladrones! —Una voz intimidante se acercaba a nosotros.

			—O me ayudas a escapar, o nos arrestan a los dos. —Su amenaza fue inminente.

		

	
		
			Capítulo II

			Encontré mis manos ridículamente aferradas a la espalda de ese desconocido. Mientras yo trataba de no caer de aquella parrilla trasera, el ladrón ponía todas sus fuerzas en sortear autos, personas, jardines y, de pronto, avenidas desconocidas para mí. Me pregunté por qué cedí ante la absurda amenaza de aquel infeliz. Tal vez porque en ese entonces no tenía nada más interesante que hacer.

			—Ebony Beadle —se presentó, una vez que detuvo su marcha y bajé de un salto.

			Frente a nosotros, una casa vieja y abandonada. Miré aquella construcción con desconfianza, al igual que la mano que se extendía hacia mí. La estreché sin mucho entusiasmo, recibiendo a cambio un enérgico apretón.

			Tras cerciorarse de que nadie nos viera, me invitó a seguirlo. A través de unos arbustos, se encontraba un sendero oculto que desembocaba al grande patio de esa vivienda, lleno de maleza, musgo y florecillas silvestres entre el sucio adoquín y las paredes. Se dejó caer al suelo, mismo gesto hizo con mi bicicleta. Era el único exhausto de los dos. Cuando estuve a punto de recriminarle, del interior de su gabardina sacó un grueso ejemplar de una revista científica.

			—Tú no sabes, pero si me encuentran el planeta colapsará —me interrumpió, mientras intentaba recuperar el aliento—. Poseo un importante secreto, y el Gobierno quiere capturarme para que no revele esa información.

			Mi rostro asombrado le arrancó una sonrisa.

			—¿Ves esto? —Señalando una figurilla hexagonal impresa en la revista, en medio de cientos de imágenes sobre acontecimientos científicos—. Es vida más allá de nuestro planeta y se han contactado conmigo.

			Sonreí, por fin.

			—Mientes, la verdad es que te has robado esa revista ahora mismo.

			Su sonrisa se amplió y echó a reír.

			—Está bien, listillo, tienes toda la razón.

			Me senté frente al desaliñado joven, sobre el agrietado adoquín. Observé la vieja construcción, invadida de una inquietante calma.

			—Pero te prometo que un día iré a pagar todas las revistas y los libros que les debo. —Hojeó la que tenía en sus manos—. Por ahora, solo espero que me presten sus servicios un poco más. Antes de que las polillas se coman todo esto.

			Así, sin más, comenzó a leer un artículo de la revista que mencionaba los avances científicos más destacados de aquel octubre del 2004. Tan interesado se encontraba que olvidó que se había empapado hasta los calcetines. Estaba a punto de recordarle, cuando su entusiasmo borró toda intención mía para advertirle que podía pescar un resfriado.

			Pasamos alrededor de cuarenta minutos escondidos en aquel lugar, con la revista como única mediadora. Nunca me había parecido tan interesante leer una revista. Aunque, en realidad, yo no la estaba leyendo. Escuchaba cada palabra, asimilándola con interés y curiosidad. Casi había olvidado nuestra situación, cuando un potente estornudo se escapó de los pulmones de mi nuevo amigo. Todo en él parecía fugitivo.

			—Ahora, tú me tendrás que acompañar.

			Me levanté y tiré de él sin que pudiera protestar.

			Sentí un poco de silenciosa resistencia al principio, pero luego de comentarle que iríamos a mi casa se relajó. Comenzó a platicar que amaba la ciencia, pero aseguraba que no podía descartar los hechos insólitos que aún no tenían explicación científica. Según él, desde que era niño, lo paranormal acechaba su vida. Yo asentí, mientras él continuaba relatando sus anécdotas y conjeturas. Pensé que sus ideas eran bastante extrañas. Seguro, luego de conocerlo, en casa me preguntarían cientos de cosas.

			Lo cierto es que ambos ignorábamos que ese encuentro apenas constituía el acecho de nuestro destino.

			La vida se saborea más sencilla cuando tienes con quien compartir tus temores. Ebony Beadle significó un Eiden Ainsworth diferente. Solo la gente que no ha tenido un amigo sincero en mucho tiempo podrá entenderme. Con apenas dieciséis años y escasas ganas de seguir adelante, conocer la miseria y alegría en alguien más significó un salto a una nueva realidad.

			Quien pronto pasó a ser un personaje peculiar en mi vida se paseaba por mi casa cual hermano que nunca tuve. A pesar de vivir al otro lado de Casnewydd, él prefería pasar las tardes conmigo que con una familia que, según me contaba, no notaba su presencia. Al igual que yo, Bon no tenía hermanos, solo eran sus padres y él: el hijo no deseado en un matrimonio feliz.

			Conforme transcurrió el tiempo, la presencia de Bon se volvió de lo más común en mi hogar. Todas las tardes, sin excepción, llegaba con alguna revista o libro en mano. De lo contrario, me secuestraba para ir a explorar algún lugar extraño, de los que había escuchado o leído en alguna ocasión. Le atraía todo lo paranormal, y yo, en mi afán por olvidarme un poco de mi vida, me dejé arrastrar por él. Sus métodos no eran muy ortodoxos y, con frecuencia, nos metíamos en líos. De la misma forma en que se hacía de sus lecturas, había conseguido una vieja bicicleta. Gracias a eso, nos desplazábamos con más facilidad hacia los rincones más lejanos y misteriosos de Casnewydd.

			A pesar de su apariencia, mi padre y mi tío habían empezado a tomarle afecto. Sin importarle mucho la opinión ajena, Bon se presentaba a nuestra casa con su alborotado cabello ondulado, sus pantalones rasgados o los zapatos llenos de lodo. Ocasionalmente, era mi papá el que preguntaba por aquellas curiosidades, pedía que se sacara los zapatos antes de entrar, u ofrecía una taza de té para charlar con él y tratar de averiguar su situación. Pero Bon decía todo y nada en sus conversaciones con los adultos. Solo yo comprendía que todo se debía a los extravagantes pensamientos que cruzaban por su cabeza, los sueños que no le dejaban dormir o las ilusiones de encontrar algo extraordinario. Él, a pesar de las preocupaciones de mi padre, seguía presentándose en nuestra casa como le venía en gana.

			Ebony Beadle había tenido una vida particular un poco lejos de Casnewydd; sin embargo, tuvieron que mudarse a esta ciudad por el trabajo de su padre. Solo eran sus padres y él, una pequeña familia, como la mía. No me imaginé que, a pesar de tener a su madre consigo, Bon poseyera la misma mirada entristecida que yo. Tal vez por eso me agradó. Porque, por fin, tenía algo en común con alguien que no fuera de mi familia.

			La madre de Bon nunca lo dijo, pero era fácil predecir que, a causa de sus problemas del corazón, ella optase por jamás tener hijos. Tanto se tatuó la idea de que había conformado su propia vida sin la remota idea de concebir un hijo, hijo por el cual casi perdería la vida y al cual intentaría amar en vano. No pasó mucho tiempo para que Bon descubriera que, en realidad, él no era hijo del que llamó padre durante toda su vida. Tuvo que soportar el dolor que ocasionaban sus frías miradas y las forzadas muestras de amor, de padre y madre.

			Durante esas nubladas tardes, nos refugiábamos en mi habitación al amparo de alguna nueva lectura. Éramos un par de antisociales; yo, por naturaleza; él, por decisión propia. Ambos desinteresados en lo que preocupaba a los chicos de nuestra edad. Descubrí, en aquel muchacho de excéntricas ideas, una amistad que jamás volví a encontrar en otra persona.

			Una tarde, Bon llegó con un libro sobre hechos sobrenaturales documentados en Reino Unido; curiosidades que nos enchinaron la piel y nos volaron la imaginación. Página a página, tirábamos de un hilo invisible que cambiaría el rumbo de nuestras vidas.

			—Un día, cuando me encuentre con la aparición de una mujer de otra dimensión, no la dejaré escapar. —Se levantó y puso su mano en el corazón, a manera de juramento—. Aunque eso me traslade a otro lugar y me juzguen loco. Prefiero estar loco que vivir una absurda existencia sin sabor. Seguro estoy, me casaré con un ser fantástico, no con una persona común.

			—¿Aunque ya esté muerta?

			Lo miré interrogante.

			—A pesar de la muerte —insistió, en un tono más dramático.

			—¿Y si no es de este planeta?

			—A pesar de los años luz —aseguró con firmeza.

			—Pero ¿si no es humana?

			—Vale la existencia; si ese ser cautiva mis sentidos, lo seguiré hasta que el mío se desintegre.

			Alzó su mano y clavó su mirada azul en la lámpara que colgaba del techo.

			—Yo prefiero una humana —concluí, sin remedio—. Bon, no hay sentido común en tus palabras.

			—¿Para qué lo necesito?

			Se tumbó en el suelo y alcanzó otra revista, bajo la misma se reveló mi brújula.

			La tomó sin pensarlo y se detuvo a mirarla por millonésima vez.

			—¿Aún tienes sueños disparatados con esto?

			Miró a contraluz el cachivache que mi abuela había dejado en mis manos hacía un mes.

			—Ocasionalmente. —No me alegraba mucho hablar de ello, mas Ebony acostumbraba a sacarme hasta el más mínimo detalle.

			A diferencia de mí, Bon se enfrascaba completamente en lo que le apasionaba. No existía palabra alguna que lo convenciera de lo contrario. Aunque con el tiempo se fue ablandando, el entusiasmo con el que emprendía sus decisiones lo llevaba a descubrirse cada vez más e incluso a superar sus barreras más complejas. En cambio, yo seguía ahogándome con un pasado que no comprendí hasta varios años después. Irremediablemente, Bon había aceptado el suyo hacía tiempo, antes de conocernos.

			El verdadero padre de Bon se encontraba en algún lugar del Reino Unido, acechando o, tal vez, viviendo una vida tranquila. Su madre, por aquel entonces, vivía feliz al lado de su marido actual, en un pueblo cuyo nombre con frecuencia olvido —irónico, pues incluso recuerdo el del pueblo de mi abuela—. Sin embargo, su madre un día cruzó mirada con aquel extraño mientras hacía sus compras. En un parque, lugar que conocía de sobra sus pasos, lo volvería a encontrar una y otra vez, mirándola tímidamente, deseándola silenciosamente.

			Ella, aunque procuraba pasar desapercibida, no lograba ocultar su presencia ante el hombre que se había vuelto un experto en detectarla. En varias ocasiones intentó ser amable con ella, pero ella jamás aceptó tal trato, al punto de pintarlo con la transparencia de quien no existe. A pesar de eso, aquel hombre jamás se rindió y empezó a merodear sus alrededores, sin que ella supiera nada. Así, logró que ella bajara la guardia.

			Por ese tiempo y ese lugar, la madre de Bon visitaba con regularidad a su única amiga, no vivía muy lejos de su hogar. A veces, olvidaba que la noche llegaba con prontitud. A la hora de volver a casa, las calles se teñían de silencio. Fue en medio de esa oscuridad cuando se encaminó hacia el cruel destino que la acechaba. Justo cuando iba atravesando el parque, escuchó que alguien se aproximó hacia ella: «Tanto tiempo sin vernos». Cuando volteó, efectivamente, descubrió a ese temido hombre.

			La madre de Bon no volvió a ser la misma. Desde el momento en que ese sujeto la tomó por la fuerza y transgredió lo más íntimo de su ser, cambió por completo a esa sonriente mujer, reduciéndola a una sombra miserable. Aquella sombra se encerró en casa para que no vieran que el miedo y el rencor crecían bajo la piel de su vientre. Su marido, tantas veces, deseó un accidente para no conocer a ese niño bastardo. Y aquel bastardo, diecisiete años después, se convertiría en mi mejor amigo.

			La historia de su madre solo la contó una vez, a diferencia de otras anécdotas, que platicaba de dos a tres veces. Me confesó que jamás volvió a tocar el diario de su madre, después de haberlo leído por tercera vez. Comprendió que, por más que las leyera, no cambiarían aquellas letras, no le mostrarían una realidad distinta.

			En contraste con su cristalina y triste mirada, Bon demostraba un constante entusiasmo ante la realidad de sus ideas. Siempre tenía en mente escudriñar algún misterio. Yo, con una creciente curiosidad, me dejé llevar cada vez que él encontraba el pretexto perfecto: casas abandonadas, viejas construcciones, costas poco frecuentadas y los rincones más inimaginables que pudiéramos encontrar en Casnewydd y sus alrededores; por supuesto, a las horas menos esperadas y, en más de una ocasión, constituyendo el delito de invasión a la propiedad privada.

			De todas aquellas inocentes travesías, jamás olvidaré que, a principios de diciembre, lo acompañé al puente transbordador del río Usk. Aquella fría madrugada, como dos corderos descarriados, nos adentrábamos a un camino sin retorno. Bon, tan ajeno como yo a lo que venía, me platicó todo lo que investigó sobre aquel puente. Se edificó por 1900, o poco después; conformó parte de escenas de algunas películas que jamás vimos; alguna vez, cerró sus servicios al público debido a una avería que se encontró. Sin embargo, mi único amigo estaba convencido firmemente de que ese puente había cerrado porque una joven se había suicidado en el lugar; una de las tantas frías noches, llegó dispuesta a terminar con su existencia.

			Escuché su relato, al tiempo que observaba el impresionante cielo moteado de nubes. Asomos rosados y suaves pinceladas de luz hacían compañía a una helada brisa que acarició nuestros inexpertos rostros. Luego, clavé la mirada en aquella gran estructura metálica: un puente transbordador, antiguo y lleno de misterio.

			—¿Recuerdas aquel libro de sucesos inexplicables del Reino Unido? —Se sentó a la orilla del río—. Hemos pasado tantas veces por aquí, ignorando los secretos que esconde.

			Las heladas aguas del río Usk se deslizaban sin prestarnos atención. Casi se cumplían veinte años del suceso que algunas personas trataron de borrar de la historia, acallando las noticias y los rumores que escandalizaron a la población de 1985. Inventando un cierre por una supuesta avería, ocultando el hecho de que los rescatistas jamás encontraron el cuerpo de la señorita que con su acción había causado polémica en las cercanías.

			—No puedo evitar pensar que existen tan pocos de estos puentes en el mundo. Además, que el más grande de ellos oculta un suceso que compromete la vigilancia y el actuar de las autoridades.

			Mientras se nos congelaba el trasero, observamos el dramático espectáculo del amanecer.

			—¿Cómo aseguras que pasó? Al fin y al cabo, es solo un rumor.

			Lancé una piedrecilla al agua.

			—Eiden, investigué más. Su nombre era Maggy Soreasu, tenía dieciocho años y pertenecía a una familia, por generaciones, dueña de una gran fortuna. Pero a pesar de la riqueza, resulta que la señorita, en su infelicidad, se suicidó aquí. Dicen que se lanzó de lo alto de la estructura. —Guardó silencio por unos minutos—. Luego de un tiempo, la gente se convenció del cuento de las reparaciones que cerraron el puente por varios años, ¡y claro que hubo ingeniería! Así dejaron de lado todos los rumores.

			Un día después de aquella excursión, fui directo al taller de mi tío a preguntarle por el caso de Maggy Soreasu, pero no atinó a recordar algo que se relacionara con un nombre así. Sin esperar más, volví a casa, pero mi padre no había vuelto aún del trabajo. Me paseé por la sala, como si así descubriera algo más sobre aquel misterio.

			Entré, sin pensarlo mucho, a la habitación de mi padre, observé su cama, sus cosas vagamente ordenadas y su soledad. Caminé sigilosamente, cual ladrón que no desea levantar sospecha alguna, no me atrevía a tocar ningún objeto, apenas mirarlo se me antojaba a intrusión. Ahí, en un rincón de la habitación, se alzaba un librero de madera que había hecho mi tío; la biblioteca personal de mi padre. Comencé a olvidar lo relacionado con la anécdota de Bon.

			Atraído, me acerqué y acaricié con la mirada los títulos de los lomos en aquellos ejemplares. Cuando menos me di cuenta, mis manos estaban dispuestas a hojear alguno de ellos, en busca de algo que exactamente no sabía. A pesar del deseo, me detuve en seco. Lo mejor sería regresar luego, con el consentimiento del dueño. Pero es muy sencillo ver, pasar de largo las buenas intenciones. Cuando estuve a punto de marcharme, un libro llamó mi atención; no estaba acomodado igual que los demás, su lomo descansaba oculto hacia el interior del librero.

			Cuando salí del cuarto, me sentí como un vil ladrón. En mi espalda, se escondía vergonzosamente aquel libro que me causó curiosidad. El que en mi habitación me reveló las palabras que se grabaron en tinta y letra:

			Para Garth, para el misterioso Garth.

			Con cariño,

			Shelly

			Se saboreaba insegura en sus trazos, pero era su letra: la letra de mi madre. Pasé un tiempo observando aquella escritura en el papel, imaginé las circunstancias que lo llevaron hasta las manos de mi padre. Por fin, mis ojos veían algo de ella, y era claro que mi ausencia de recuerdos dolía.

			Tal y como mi amigo se dedicó varios días al caso de Maggy Soreasu. Yo, aún dubitativo, decidí preguntarle a la persona que jamás me había atrevido a cuestionar: mi abuela Aderyn. La mujer que me enseñó a creer en la magia de las palabras.

			Al llegar a su casa, no pude evitar pensar en aquella brújula y su desconocido significado, a la par de aquellos inquietantes sueños que giraban en torno a ella.

			—Pero ¡mira, si es mi nieto favorito!

			Con gesto afectuoso, me invitó a pasar.

			—Soy tu único nieto, abuela. —Sin dejar de mostrarle mi respeto.

			—Eso no resta verdad a mis palabras.

			La vitalidad en su mirada castaña continuaba como de costumbre. Pero noté algo distinto.

			Ceremoniosamente, mi abuela se prestó a darme la bienvenida, como solo ella sabía hacerlo. Nos pusimos al tanto de las vicisitudes de nuestro intrascendente existir y, luego de eludir la inquieta cuestión que se posaba en la punta de mi lengua, decidí soltarla.

			—Abue, quiero preguntarte algo. —El tenso tono de mi voz la puso alerta.

			Con una leve sonrisa, me invitó a continuar.

			—Quiero saber la verdad.

			Las manos de mi abuela se tensaron en su taza de té.

			—Sobre mi madre, no quiero sonar irrespetuoso, pero las explicaciones de mi padre no me bastan. —Tomé valor y busqué en mi mochila aquel libro que robé—. Lo único que conozco de ella es esta dedicatoria.

			Ella soltó un suspiro contenido, como si hubiera esperado algo peor. Sonrió apacible mientras su mano buscó la mía, dándome un cálido apretón. Observó con calma aquella escritura.

			—Cariño, comprendo tus dudas, mas el indicado para darte respuesta siempre ha sido tu padre.

			—Pero él no me dice nada y yo quiero saber.

			—Sí, pero no ha llegado su momento. Hay tantas cosas que debes entender, lo sé, pero Garth decidirá el mejor momento para decírtelo.

			—Pero ¿cuándo?, ¿y si no me lo dice? —me inquieté.

			—Te prometo algo. —Ahora ambas manos abrazaron la mía—. Si ese momento no llega, te lo diré yo, pero debes guardar el secreto. Ahora ve y deja eso donde lo tomaste, los objetos poseen parte de nuestra alma, por eso jamás debemos tomar nada sin consentimiento.

			Pese a que acepté su trato, una voz inconforme me repetía que era mi derecho saber la verdad, ya había esperado suficiente. Aunque devolví el libro a su lugar, mi impaciencia decidió que, si existiera un camino, me abriría paso para encontrar aquella pieza faltante de mi historia; tal y como lo hizo Bon, con su propia historia. No obstante, mi joven pensamiento tardaría mucho más en comprender que aquella incertidumbre sería el menor de mis futuros problemas.

			Una buena tarde lluviosa, llegó Bon con un cargamento de diferentes documentos, periódicos y libros que dejó caer sobre mi cama. Alegó que la confusión no lo dejaba dormir. Había investigado, un poco más de lo esperado, sobre ese incidente. Poco a poco, Bon logró detallarme todo lo que las personas desconocían sobre el caso de Maggy Soreasu: su posición social, su compromiso con un tal Erwin Aramburú, quien murió en un accidente años después, aumentando los rumores sobre una maldición que cayó sobre la familia Soreasu.

			Encontró varias notas periodísticas que afirmaban la avería del puente. En un par de ellas, desmentían diplomáticamente el supuesto suicidio. Se trataba de un simple rumor que se extendió a causa de un periodista que escribió un falso artículo para retener la atención de las personas y aumentar ventas. No mencionaban el nombre ni la fuente de dicho artículo. Esto acrecentó la curiosidad de Bon.

			La biblioteca predilecta de Bon guardaba un extenso compendio de diarios, pero sin importar todo su esfuerzo, no encontró rastro de la nota de dicho periodista que documentó el caso de la joven suicida. Sin descubrir aún quién había escrito la verdad, dio con una revista que documentaba misteriosos casos sin resolver en Gales y los alrededores. Para su sorpresa, encontró un espacio dedicado al caso del falso suicidio en el puente de Newport (Casnewydd).

			Más molesto que agradecido, contactó a la editorial para que lo comunicaran con el autor de dicho artículo. Pero no era sencillo que le permitieran tal lujo a un estudiante de diecisiete años; obtener contacto con un importante escritor. Por ese motivo, tuvo que fingir una identidad; tomando un nombre prestado, afirmó ser un profesor de su instituto interesado en involucrar al autor en un importante proyecto educativo. Al escuchar esto, me pregunté qué pasaría con él si en su escuela se enteraran de que usurpó la identidad de uno de sus maestros.

			Con el pretexto de agendar una entrevista con el renombrado escritor, se formó, poco a poco, una enredosa llamada telefónica que terminó en una fatal ridiculez que en absoluto convenció a su interlocutor. Cuando el hombre que atendió la llamada estaba más que furioso, sin haberlo imaginado, su voz cambió por una más serena y aterciopelada; se trataba del escritor en cuestión.

			Fue una breve charla, Bon se sinceró con él, y le externó su creciente intriga por el caso y su falta de recursos para investigar más. El autor, con infinita paciencia, confirmó haber escrito sobre la joven Maggy, por ser tema de polémica y gran interés. Sin haber cambiado de opinión desde entonces, su conclusión fue que todo había sido un invento; alguna idea enferma que pasó por la cabeza de algún individuo.

			El autor se aseguró de ello cuando entrevistó al vigilante que trabajaba en el puente transbordador, el cual le afirmó que no había visto absolutamente nada esa madrugada de 1985. Le dijo que esa historia era un mero invento de un periodista. Aún con intriga y sin lograr dar con el inventor del rumor, decidió buscar a la familia Soreasu, y encontró que habían abandonado la ciudad. Sin embargo, tanto llamó la atención del autor esa embrollosa situación que, aun así, decidió agregar la historia a los casos más misteriosos de los lugares que ha tenido oportunidad de visitar en el Reino Unido. Aunque Bon preguntó los nombres de los implicados, la ética del escritor negó brindar dato personal alguno. Comprendiendo completamente la curiosidad y la postura del muchacho que escuchaba al otro lado de la línea, quien insistía en preguntar si estaba completamente seguro de que era un engaño, se despidió cortésmente y agradeció que lo contactara a él para averiguar lo encontrado sobre tan peculiar suceso.

			Desde luego, Bon decía que no creía del todo que fuera un mero invento. El mismo escritor lo afirmó: se había marchado la familia Soreasu. Y, entonces, ¿cómo podía ser falsa aquella noticia que los involucró? Algo raro había sucedido, algo que seguía enterrado en la oscuridad del pasado. Tenía aún el entusiasmo mezclado con la decepción, cuando me confesó que meterse en la vida de los muertos y los olvidados era sumamente complicado. Más aún, cuando no había referencia de los antiguos trabajadores del lugar. Solo eso faltaba para por fin darse por vencido.

			Un tanto derrotado y agotado por la emoción del momento, se dejó caer sobre mi cama, aún empapado por la lluvia torrencial que ambientaba mi habitación.

			—Estoy decidido, si todavía vive, debo hablar con ese trabajador que estuvo en turno aquella madrugada donde el rumor inició—externó, con una chispa de esperanza en su mirada.

		

	
		
			Capítulo III

			En aquel tiempo, me eran sumamente inquietantes las noches sin dormir. En el futuro, comprendí que muchas veces los sueños buscan su propio escape a la realidad.

			De mis primeros desvelos injustificados, recuerdo aquel del 18 de diciembre. Acostado bajo la luz de una lámpara, observaba con detenimiento la brújula descompuesta que me había regalado mi abuela; en sueños ocasionales, se mostraba funcionando de una manera extraña. Pero, en la realidad, seguía descompuesta. Mi propia existencia me sabía igual de rota que ese objeto. ¿Por qué me había regalado ese cachivache? De igual forma, me pregunté por qué el pasado debía ser siempre tan misterioso.

			Salí a la calle y encontré una fría madrugada de sábado con fuertes promesas de lluvia, me puse la capucha de mi abrigo. Acompañado de Hart, pedaleé sin mucho pensar en el porvenir, sumido en cuestiones que no hallaban principio ni fin. Protegí mi rostro con la bufanda que llevaba encima y, pronto, sentí el calor subir por mi cuerpo. Observé cómo entre penumbras ganaba paso la ilusión del día, colándose entre la neblina de una noche por morir.

			Entre mis difusas incertidumbres, todo y nada pasaba. Así, entre ese todo y nada, pensé en ir hacia algún edificio abandonado de los que visité con Bon. Llegué a comprender que esos lugares son los mejores para despejarse de la vida propia; entrando a una dimensión diferente, ajena a todo lo tuyo, con sus tristes paredes descarapeladas, el crujir del suelo y aquellos objetos que un día disfrutaron de compañía humana, sin sospechar que serían abandonados a merced del tiempo. Tales escenarios me hacían sentir menos miserable.

			Al llegar, me di cuenta de que para nada me parecía a Ebony Beadle. Él, sin pensarlo, realizaba cosas que la gente cuerda se lo pensaría dos veces. Resignado, me senté en una roca que alguna circunstancia colocó ahí, dando la espalda a una casa que, seguramente, sus dueños ya no recordarían.

			Pasados unos minutos, mientras mis dedos jugaban con los cordones de mi capucha, una piedrecilla se estrelló en mi cabeza, o eso me pareció sentir. Miré alrededor, tal vez no tardaría mucho para que la mansión se viniera abajo, me enterrara y terminara con mi insípida existencia. Recargué la cara en mis manos y no pasó mucho tiempo cuando sentí otro golpe, ahora en mi brazo, luego en mi espalda. Volteé rápidamente y me pareció ver una silueta esconderse de mí tras uno de los desvencijados ventanales del segundo piso. «Ese canalla», pensé.

			Corriendo, entré a la casa. Dispuesto a castigar a ese bravucón, subí rápidamente las escaleras, que crujían a cada paso. Me detuve en medio de un largo pasillo, presa de mi desorientación espacial. En ese momento, escuché unos ruidos detrás de mí. Me volví para ver nada.

			—Ebony Beadle, sé que eres tú, ¡no me asustas! —me escuché decir, más seguro de lo que estaba.

			El silencio me respondió, sonriendo ante mi nerviosismo. Avancé rápido hacia una habitación. Entré, dubitativo, observé el espacio solitario y triste de unas paredes decoradas con pintura de aerosol, un suelo salpicado de escombros y una cortina consumida por las polillas.

			Unas pisadas se perdieron en la habitación del fondo, el rechinar de una puerta me erizó la piel. Traté de serenarme; con un creciente hormigueo en las manos, regresé sobre mis pasos y me fui directo a esa habitación. De súbito, un misterioso aroma a rosas detuvo mi marcha, a unos centímetros de la puerta.

			Con un creciente desasosiego y un corazón que se acercaba a mi garganta, reuní el valor suficiente para abrir la puerta de golpe. Ante mis ojos, se reveló una descarapelada habitación, impregnada de un aroma a rosas y polvo. Me quedé paralizado, el ambiente se tornó pesado: no había nadie en el lugar. Seguro, mis nervios me habían traicionado.

			A mi alrededor, reinaba un silencio que se interrumpía vagamente por el crujir del alma de la casa. Me imaginé inspeccionando cada rincón de la habitación, pero solo lo imaginé. Me di media vuelta y salí, con fingida tranquilidad, de aquella casona abandonada y sucia.

			Hacía no mucho habían iniciado las casas y calles a llenarse de ese extraño aire decembrino que mezclaba las tradiciones milenarias con el oportunismo de la mercadotecnia. La Nochebuena de ese año la celebraríamos en casa de la abuela, como de costumbre. Nos sentaríamos a la mesa de esa casa que jamás se adornaba de acebo, muérdago ni de los artículos más modernos que pudiéramos encontrar; alegando que nada de eso era necesario para pasar un agradable momento en familia.

			Pese al ímpetu del espíritu navideño, las cosas en nuestra familia iban decayendo poco a poco. Prueba de ello fue que mi padre, a pesar de haberse comprometido a cocinar los platillos principales para la cena, ese día había desaparecido del radar. Como consecuencia, mi tío y yo tuvimos que iniciar con los preparativos.

			Debido a su prolongada ausencia, la preocupación en mi tío se disfrazaba de una seriedad abismal ante el cordero que intentábamos preparar con base a un viejo recetario de mi padre. Sin palabra de por medio, se dispuso a echar el cordero en la sartén, preocupado de no obtener un buen sabor o pulverizarlo en el intento. Él me solicitaba los ingredientes con firmeza, y yo me limitaba a obedecer.

			Pasaron más de dos horas, cuando, ya relajados los nervios, nos encontramos en medio de un debate culinario. En ese momento, se escuchó el viejo auto de mi padre entrando en el garaje. Pocos minutos después, sus pasos llegaron hasta nosotros: dos hombres en mandil, repletos de dudas, y una cocina que parecía la perfecta escena de un crimen. Solo prolongamos el silencio hasta que mi padre sonrió nervioso y, arrastrando sus palabras, se disculpó por la demora, dispuesto a tomar cartas en el asunto. Sin embargo, fue increpado por su hermano, quien se lo llevó rápidamente de la cocina. Tras ellos percibí una extraña mezcla de olores: alcohol, perfume de mujer, humo y desasosiego.
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