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    Para Russ Galen


  




  

    Louie se quitó el sujetador y lo tiró sobre el ataúd.




    Odiaba tener residuo en la mano, así que la extendió hacia una de las rameras, que aún seguía de rodillas. La chica cerró los ojos y lamió la escoria. De pie sobre ella, Louie pudo oler su pelo, que apestaba a esa mierda empalagosa de aceite de coco que los putos rastafari echaban dentro de sus taxis. También pudo sentir el potingue pegajoso y barato con el que la furcia se pintarrajeaba los labios. Apartó la mano.




    Ya abajo, en la calle 26ª Oeste, se quedó un rato de pie para saborear la noche. Era mediados de agosto, esa época en la que el cielo diurno de Nueva York es un opresivo fulgor blanquecino y la noche, una bruma de cenicienta palidez carente de estrellas. Louie se sentía uno con ella. Encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada. Era tarde. Pero no para él.




    La humedad y su propio sudor comenzaron a congregarse en su piel. Se miró las gotas resplandecientes que empapaban los pelos de la axila desnuda. Miró más largamente la mano que sostenía el cigarrillo. No sabía qué era peor, si las trazas de sus detestables fluidos corporales o la baba de la puta. Aquello lo limpiaría, se dijo al sentir que aumentaban tanto la humedad como el sudor. Lo único que necesitaba ahora era una buena brisa procedente del río. Estaría bien. Comenzó a andar. Al bajar no se había abotonado la camisa ni se la había metido por dentro de los pantalones, y tampoco lo hizo ahora. Llevaba la chaqueta de estupendo algodón y de estupenda seda, aquella que le había costado dos de los grandes en Milán. Se la había hecho a medida ese tipo, como coño se llamara. Era del color del mar profundo, verde azulado, y prácticamente no pesaba nada; aunque sí que podía sentir el peso de lo que llevaba en el bolsillo.




    Era su chaqueta favorita. Vestirla era como no llevar nada, y podía combinarla con cualquier cosa. Además, solo un tío con clase podía reconocer su auténtico valor. Y encima era del color de sus ojos. A las nenas les encantaban sus ojos. Incluso ahora, que era un viejo cabrón, les seguían encantando. A algunas les asustaban, pero otras los adoraban.




    Se detuvo un momento cuando llegó a la esquina de la Sexta Avenida. Encendió otro cigarrillo. Se encaminó sin parar hacia el centro.




    Sí, el pasado mayo había cumplido sesenta y tres, la hostia. Y allí estaba, andando por la avenida como un chaval. Le gustaba pasear de noche, solo, incluso con aquel calor. Era agradable. Esos punks negratas pasaban a su lado en la calle. No tengo nada que envidiarles, se decía. Y era cierto, sin duda. Tal y como decía el refrán, «eres tan viejo como te sientes».




    Pensó en aquella chavala de San Luis, la que no tenía brazos. Pensó en el trabajo de San Luis. Aquel hijo de puta no se rendía.




    Mayo. Abril. Marzo. Febrero. Enero. Diciembre. Noviembre. Octubre. Septiembre. Agosto. Joder, qué fuerte: él había sido concebido en aquel tiempo de mierda. ¿Pero quién cojones querría follar con aquel calor? Pero si entonces ni siquiera había aire acondicionado. Por Dios.




    ¿Pero de qué coño estaba hablando? Él follaba con aquel calor. Y sin aire acondicionado. Sí. Recordó los sonidos chasqueantes, el charco de sudor en el vientre de como se llamara la chica, sus fuertes y rápidas acometidas, el polvo interminable, su propio vientre sudoroso al separarse del charco que se formaba en el de ella con un chasquido fuerte, una y otra vez, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, cada vez más alto, como la succión de un desatascador al liberar la obstrucción de un cagadero.




    Sí, quizá sí que se estaba haciendo viejo. Concebido en agosto. Quizá por eso no le importaba aquel calor, la quietud del aire muerto y pesado que los demás no podían soportar. Claro: concebido en agosto. Hace sesenta y tres años. No, hace sesenta y cuatro.




    ¿Y qué coño había concebido él en su vida? Todo terminaba en su mano derecha o en la boca de alguna piba. Zumo muerto de bebé. Y ahora ya era demasiado tarde. Había nacido solo y moriría solo. Y estaba mejor así. Mierda, conociéndolo, ya pagaría a alguna tía para que le cogiera la mano al espichar. El dinero lo compraba todo.




    Antes de darse cuenta llegó a la calle 14ª. Más negratas, más sudacas. Joder, en los buenos tiempos era imposible ver a un negro más abajo de la 14ª. Después llegaron las pistas de baloncesto y los chochos judíos a la busca de clientes oscuros, y cuando te quieres dar cuenta ya no tienes un barrio, sino un puto vertedero de negracos. Pero no, no echaba la culpa a los putos negros. ¿Quién no prefería follarse a una puta judía, por asquerosa que fuera, antes que a una negra, joder? ¿Pero quién podía preferir lo uno a lo otro? El problema era que en aquellos días solo había lo uno. Pero no, no echaba la culpa a los negros. Culpaba a los hijos de puta blancos que venían de los barrios pobres, con su amor por los putos negros. Se merecían lo que tenían. Y también culpaba a los polis. Recordaba el día en que los chicos del vecindario cortaron las canastas de baloncesto con los cortatubos. Recordaba el día en que los chicos del vecindario les abrieron la cabeza a los negros con los bates de béisbol. Los polis de entonces hubieran protegido a los chavales, pero los de ahora eran distintos. No eran de aquí. Eran de esos suburbios de mierda para polis, y no sabían una mierda de nada. Por no saber, ni siquiera sabían dónde coño estaban. Eran peores que los negros.




    Que les dieran. Ahora que habían desaparecido los barrios, las costumbres de los barrios y la gente de los barrios, que les dieran por el culo a todos esos blancos. Él estaba con los negros. Claro que sí. Cada vez que mataban a un poli se alegraba.




    No. Que les dieran por culo a todos. No estaba con nadie. Siguió caminando. Sintió una punzada de dolor en el músculo de la entrepierna en el que se había hecho un esguince hacía más de un año. Era como si no hubiera llegado a curarse del todo. Le sucedía de vez en cuando y era como tener un cuchillo clavado en el muslo, justo debajo de los huevos. Cuando te haces mayor te recuperas cada vez más lentamente.




    Cruzó de Bleecker a Carmine. Comenzaba a notar el peso de la humedad y el sudor. Se persignó en la frente al pasar junto a Nuestra Señora de Pompeya, y la humedad y el sudor del ceño le parecieron agua bendita sobre el pulgar. Cruzó la calle y se dirigió hacia un restaurante de mierda pintado como el culo. Estaba cerrado y el chico que había dentro parecía estar solo, sentado en una mesa con algunos papeles y una bebida. Louie llamó a la puerta con los nudillos. El chico vio quién era y se incorporó para abrir cuanto antes.




    —¿Estás de ronda, amigo mío? —le dijo. Su voz y sus gestos se encontraban a medio camino entre la deferencia y la falsa alegría. Tendría unos treinta y cinco años, ojos pequeños y bigote.




    —No me llames así.




    Ante estas palabras, la fachada alegre flaqueó unos instantes, y Louie dejó que el momento se cociera en silencio. Le dio la espalda al chico y se dirigió hacia la mesa en la que este estaba sentado. Dejó su estupenda chaqueta sobre una silla y se sentó, apartó parte de los papeles y encendió un cigarrillo.




    —Tráeme un cenicero y algo de beber.




    El chico se metió detrás de la barra. La falsa alegría había regresado, aunque algo atemperada.




    —Tenemos un aguardiente nuevo estupendo.




    Enseñó una botella muy alta y de aspecto ridículo, con un pitorro colocado.




    —Vete a la mierda. Guarda esa basura para los gilipollas. Tráeme un Dewar’s con agua on the rocks. Y pasa del cenicero, ya uso el suelo.




    El chico volvió con la bebida y un cenicero. Lo colocó todo delante de Louie y se sentó con él.




    —¿Qué tal van las cosas? —preguntó el joven.




    Louie se quedó mirándole el bigote. No lo llevaba la última vez que lo había visto, hacía un año.




    —En los buenos tiempos, cuando yo era un chaval, los viejos decían que cuanto más grande era el bigote, más grande era el hombre.




    La falsa alegría volvió a tambalearse.




    —Hoy en día, cuando veo a un tipo con bigote pienso que o es poli o es marica. O las dos cosas.




    —Entonces supongo que lo mejor será que me lo afeite, ¿no, Lou? —dijo el chico con lo poco que quedaba de su impostado buen humor.




    —Nah. —Louie agitó la mano y se encogió de hombros con una mueca—. Déjalo. Tu padre es poli, ¿no? Quizá lleves en la sangre esa mitad de poli maricón. Te pega, el mostacho ese.




    El chico no dijo nada, porque no había nada que decir. Ser Louie tenía sus privilegios, y le gustaba disfrutar de ellos a menudo.




    Apagó el cigarrillo, bebió y dijo:




    —¿Sabes?, tu tío es un verdadero tonto del culo. A ver, no te confundas, tú también eres tonto del culo. Pero tú eres de los alevines. Tu tío sí que es un verdadero tonto del culo. Monta el negocio, lo hace bien durante un tiempo y después lo manda todo a la mierda con las apuestas. Va con el moco a ver a mis colegas. Mis colegas lo ayudan. Él sigue haciendo el gilipuertas. A cada tercer aviso de cierre va a llorarle al banco de ahí al lado para que le cubra los talones de Con De. A mis amigos eso no les gusta. Tu tío es un auténtico subnormal, con todas las letras. Y no hay nada que hacer. —Miró los papeles del chico, que en su mayor parte eran tablas de carreras y garabatos—. Ya te sabes la historia.




    Louie dio un trago, encendió otro cigarrillo y sonrió.




    —Y ahora que lo pienso, él también lleva bigote. Quizá Dios quisiera castigarlo, ¿no? —Bebió—. Vete a saber.




    Sacó el peso del bolsillo y lo depositó sobre la mesa: una Walther PPK semiautomática de nueve milímetros, dentro de una bolsa de plástico sellada.




    El chico vio una pistola negra de unos quince centímetros de longitud en lo que parecía una bolsa de pruebas arrugada.




    —¿No crees que deberías esconder eso? —dijo—. ¿Y si pasa un policía por delante y echa una mirada?




    Louie sonrió con sorna.




    —¿Cuándo fue la última vez que viste a un poli patrullar a pie? Ya no lo hacen. Van al gimnasio como todos los demás gilipollas, pero no caminan. Joder, el último poli al que vi patrullar a pie era una tía. No medía ni metro sesenta, el marimacho ese que no me llegaba al ombligo. Parecía una de esas calabazas asquerosas de Halloween, con todas esas verrugas en la cara y tal. La flor y nata de Nueva York. Pues como tu viejo: una mierdecilla fea e inútil.




    El chico ya no lo miraba a los ojos. Nadie conocía de verdad a Louie, salvo quizá él mismo y quizá su jefe. Nadie más sabía una mierda sobre él. Y todo el mundo, salvo quizá él mismo y quizá su jefe, lo temía sin saber muy bien por qué.




    —A lo que iba. Mis amigos piensan que si le doy un susto a ese montón de mierda que tienes por tío, quizá capte el mensaje.




    El chico asintió inquieto y se ofreció a traer a Louie otra bebida.




    —Tómatelo con calma —le dijo Louie—. Ya lo dijo el gran Buda: «Moderación en todas las cosas. El camino óctuplo». —Se rió al ver el bigote del chico—. ¿Te han dado alguna vez por el culo? Deberías probarlo. Igual te hacías un hombre. —Observó los ojos esquivos del joven. Le gustaba ver en la mirada de los demás sentimientos nuevos para ellos. Pero ya se estaba cansando, y todo tenía un límite. Miró el cigarrillo que se estaba fumando. Le quedaban algunas caladas, y las dio. Apagó la colilla—. Bueno —dijo, aunque fue más un suspiro cansado y profundo que un sonido con significado—. Como te decía, tu tío y tú sois iguales. Dos pequeños mentirosos, dos chupapollas degenerados. Y sé que le has estado robando, que has vendido el material a otra gente; algunas botellas por aquí, algunas por allá. Cosas de mierda. Robas igual que tu padre, que era otro mierda chupapollas. —Hizo una pausa y apuró la bebida. Le encantaba el hielo al fundirse contra sus labios—. Tu madre, que Dios la tenga en su gloria —se limpió la boca con el dorso de la mano—, era solo una chupapollas. Y ni siquiera se le daba demasiado bien.




    Buscó furia en aquellos pequeños ojos brillantes, pero la ira quedaba oculta por el miedo. Louie inclinó un poco la cabeza y estudió el resto de la cara.




    —Mira que eres feo, ¿eh? ¿Cómo conseguiste que una piba se casara contigo? Debe de ser una fracasada más pedorra todavía que tú. Nunca la he visto. Ni a tus hijos. Nunca los he visto. ¿Entiendes?




    El chico sacó la cartera. Louie se la arrebató de la mano, extrajo el dinero que llevaba dentro (que no era mucho) y se lo metió en el bolsillo.




    —¿Es esta?




    El chico asintió.




    —Nos queremos —dijo como si se lo creyera. La gente asustada decía las gilipolleces más inconcebibles.




    Louie miró la fotografía.




    —Sí, también es un callo. Sí. Tú te pareces a uno de esos, ¿cómo los llamáis?, a una de esas cosas que cazan ratas, sí, ¿cómo las llamáis?, sí, a uno de esos hurones. Y ella parece un cerdo. ¿Sabe al menos mamarla bien? Por lo menos mejor que tu madre, quiero decir. —Echó un vistazo a otra fotografía en la que aparecían un adolescente y una niña más pequeña. Pareció valorarla—. Si cruzas a un burro con un caballo te sale una mula. Supongo que esto es lo que sacas cuando cruzas a un hurón con un cerdo. ¿Cuánto tiene la niña?




    —Hace diez el mes que viene.




    —Ya te he dicho que no los he visto nunca, ni a tu mujer ni a tus chavales. Quizá debería pasarme por Jersey un día de estos para presentar mis respetos. Así me enteraría de si tu mujer la chupa mejor o no que tu madre. ¿Y qué has dicho que tiene la chica, diez años? ¿Sabes?, es gracioso, pero cuanto más viejo te haces más joven te gusta la carne.




    Sacó flema de los pulmones y escupió sobre la fotografía. Después escupió al chico a la cara.




    Este comenzó a llorar y se limpió con una servilleta de mesa.




    —¿Qué quieres que haga? —dijo.




    —Dos cosas. Primero, y como dicen los oficiales al arrestarte, piensa antes de responder, porque esta será la respuesta más importante de toda tu vida: ¿cuánto dinero hay ahora mismo en esta fosa séptica?




    —Solo la recaudación de la noche. Unos mil doscientos.




    —Eso es patético.




    —Hoy en día solo se usa la tarjeta de crédito.




    —Y de esos mil doscientos, ¿cuánto has sisado ya?




    —Lo que te has quedado.




    —Vacíate los bolsillos.




    El chico depositó sobre la mesa ciento ochenta dólares y algunas monedas. Louie lo cogió todo y se lo guardó.




    —Bueno, ¿y dónde están los mil doscientos?




    —En la cocina.




    —Pues andando.




    Louie se puso en pie, y el chico lo imitó y comenzó a caminar hacia la izquierda de la barra. Entró en un estrecho pasillo que conducía a la cocina. Podía sentir a Louie cerca, muy cerca de él.




    En la pared de la cocina había un horrible cuadro con un marco aún más cutre, una de esas vírgenes que colgaban los hispanos que trabajaban en las cocinas.




    —¿Pero por qué llaman «restaurantes italianos» a todos estos cagaderos? —bufó Louie—. Vamos, si es que no puedes encontrar ni a un espagueti en una de estas cocinas de mierda. Todo son dominicanos, ecuatorianos, esto, lo otro, su puta madre. Ni uno de ellos es un verdadero restaurante italiano. Son putos tugurios de sudacas. Además, ¿quién se come esta mierda? ¿Los judíos?




    El chico levantó el brazo y buscó detrás del cuadro, de donde sacó un sobre. Se giró y se lo entregó a Louie, que en la mano derecha llevaba la pistola dentro de la bolsa de plástico. Cogió el sobre con la izquierda y se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón.




    El chico no preguntó acerca de la segunda cosa que Louie quería de él.




    —Y ahora recuerda lo que hemos estado hablando, lo de hacerte un hombre. Ponte de rodillas, venga.




    —Lou, por favor. Haré por ti lo que quieras, pero...




    —Pues entonces hazlo ya, hostia.




    El chico se arrodilló lentamente. Le temblaban las piernas. Aquello no parecía real, pero al mismo tiempo sí lo era. Sintió el suelo duro bajo él, la sólida pared a su espalda. Eran reales. Tenía los ojos cerrados y la cabeza algo inclinada.




    Louie se metió la mano por la cintura del pantalón y se soltó los testículos, cuyos pliegues apretados se habían entremezclado con los de sus calzoncillos, hasta que los liberó de la pasta formada por la humedad y el calor. Con el dedo índice se levantó la polla encogida y, así, la empapada trinidad de tranca y huevos pudo por fin respirar y sentir el agradable aire rejuvenecedor. Era fenomenal.




    —Ahora sujétate los tobillos bien fuerte, como una niñita buena. Así es, niñita buena.




    Apretó el gatillo a través de la bolsa de plástico y terminó el trabajo. Dio un paso atrás. Perfecto. Era gracioso: si un tío se ponía de rodillas y le disparabas desde cerca y justo a través de la cabeza, desde muy cerca y en el punto exacto, solo así, sin un segundo tiro para asegurarte, se quedaba de rodillas. Pero si intentabas colocar a un fiambre al que le acababas de descerrajar los sesos para que pareciera que había espichado de rodillas, resultaba difícil de cojones. Y nunca parecía de verdad. Nunca.




    Aquel sí que estaba bonito. Reparó en que el pequeño chupapollas estaba arrodillado, con un agujero en la cabeza, justo debajo de aquella estúpida porcumadona sudaca. Qué bonito ni qué cojones. Aquello era puro arte.


  




  

    C’èrano nove cieli: non sfere celesti, ma cieli della terra, cieli di nube e di soffio d’aria.




    Había nueve cielos: no esferas celestiales, sino cielos. Todo cuanto sabía de la verdad había comenzado con la revelación de esta enealogía.




    Con la mirada siempre fija en ellos, había llegado a conocerlos bien a lo largo de los años que había pasado bajo su égida. El primero de los cielos que había conocido había terminado por convertirse, a lo largo de aquellos años, en el más extraño de todos. Era el gran cielo ilimitado. Como todos los demás, tenía cuatro aspectos (su llegada, su ser, su transcurso y su noche), de modo que este cielo ilimitado surgía de las tinieblas con la más dulce de las luces, en la que se podían discernir los tonos rosados pálidos, como se podía discernir el azul del cielo en sí, el azul de todos los cielos, el azul de los nueve cielos dentro de las venas bajo la piel de aquellos entre nosotros de color angélico.




    Había habido una veta azul así en el punto en que los suaves y áureos rizos permanecían siempre libres a la izquierda de la frente de la chica: indómitos, sueltos e ingobernables, mientras que todos sus demás mechones quedaban bien peinados y trenzados. Él había visto una vez una gota como el rocío (una infinitesimal perla líquida del agua de rosas con la que se peinaba; para él era el mismo rocío matutino e ilimitado personificado), una gota cuyo arco iris le había entrado en el ojo y que desde entonces moraba allí, impreso e inmanente en su visión, como un ad gloriam de ella.




    Ella. Ella, cuyos movimientos se habían hecho desde entonces uno con los movimientos de los cielos.




    El cielo ilimitado le había sido revelado antes de conocerla, antes de que ella le fuera a su vez revelada. En la pradera, con su joven y flexible espinazo apoyado contra el latido de la tierra, tras haberlo visto tantas veces, al fin lo percibió al separarse las grandes nubes, los infinitos capullos blancos y nebulosos, y ver el azul que era el azul de todo. Entonces sintió el pulso de la tierra como si él careciera del suyo, y fue como si aquello que se había abierto ante él le robara el aliento; y a medida que otra henchida eucaristía blanca, más radiante que las otras pero invisible a sus ojos, se alejaba flotando, perdiéndolo en la maravilla que había hecho maravilla de él mismo, sin pulso propio, sin aliento propio pero con todo el aliento y todo el pulso en su interior, quedó cegado por el círculo flamígero y dorado del sol, y fue entonces, carente de sentidos, cuando fue dado a luz, y percibió lo que había más allá, el mundo al que nacemos.




    Y entonces este milagro terminó, y el joven Dante Alighieri no fue más que un niño normal con el joven y ágil espinazo apoyado en la tierra. Pero el pequeño aguardó todo el día y parte de la noche, esperó el regreso de lo que no regresaría, y vio los aspectos del cielo cambiar de forma sutil, como si su vastedad fuera de alma y suspiro.




    Entonces las estrellas lo conminaron a leer sus innumerables secretos. Carecían de luna.


  




  

    Te hablo como producto de AOL Time Warner.




    Nunca había imaginado que viviría para decir estas palabras, que al mismo tiempo me repelen y me divierten de un modo extraño. Aunque tampoco había imaginado que viviría tanto. Punto. Pero la imaginación termina y la fortuna tiene dos caras, ninguna de las cuales se desvela hasta el final. Ahora no siento nada de repulsión ni de extraña diversión. Solo siento la fatal espera de la desvelación última. Pues ahora sé que, de un modo y otro, no volveré a estar aquí para pronunciar estas palabras en los tiempos venideros. Pues ahora sé que, de un modo u otro, yo, Nick Tosches, no estaré aquí. Punto.




    Ya no puedo contarte más, porque yo mismo no sé nada más. El velo aún no se ha levantado. Pero sí puedo hablarte de lo que me trajo aquí, y voy a hacerlo.




    Inspiro profundamente, espiro y disperso la oscuridad de mi pasado sobre la oscuridad del aquí y ahora, y exhalo únicamente la oscuridad de este relato. Pues aunque nadie ha entrado nunca por la fuerza en la iglesia oscura de mi interior, y aunque siempre he ansiado allí la presencia del alma de otro, este oscuro templo no tiene relación con la historia que debo narrar, salvo en que tiene que ver conmigo.




    Oscuridad: una palabra tan vieja y gastada por el uso que prácticamente ha perdido su significado. Y sin embargo, una y otra vez me veo atraído hacia ella. Mi vida en esta tierra no ha carecido de luz, de felicidad, de amor y de alegría. Pero estas son también palabras tan viejas y gastadas por el uso que prácticamente han perdido su significado. Al menos me siento cómodo con estos términos, ya que he envejecido y me he gastado tanto con el uso que prácticamente he perdido todo mi significado. Así que te hablaré con tales palabras, desde esta vieja y gastada oscuridad que ahora devora la vieja y gastada luz, la vieja y gastada felicidad, el viejo y gastado amor y la vieja y gastada alegría.




    Como no queda nada que perder, aquí giro la llave y abro las puertas de esta iglesia sin ocultar nada, sin temer verdad alguna. No me afanaré con las palabras. Este trabajo, como la dulce tarde en la que empieza mi relato, queda ya atrás.




    Dios, y qué tarde más dulce era. Todas las tardes lo son. Era verano. Había dejado Nueva York atrás hacía más de un mes. Primero Yucatán, y después de Cancún a Cuba.




    Por la noche, el ritmo del son y el danzón, de la rumba y el mambo, el sonido de los claves y la percusión, se colaban por los postigos de mi habitación en el hotel Santa Isabel, en la Habana Vieja, y entonces bajaba a la Plaza de Armas para mezclarme con aquello que se adueñaba de mí. Vagaba después hasta que los ritmos se desvanecían, allí donde el peligro parecía aguardar silencioso, en el cálido aire de la noche: iba hasta la putrefacción negra y desierta del castillo de la Fuerza, la inmundicia del malecón.




    Sentía una calma extraña, como si estuviera demorando el encuentro con un mal que se había retirado a mi llegada. Después regresaba a la música y al ritmo, hasta que también ellos se desbandaban y morían en el silencio; después subía a dormir.




    En el bochorno del día me retiraba a darme un afeitado en la barbería de la calle Obispo, un establecimiento cuya historia se remontaba a la época de los conquistadores; después vagaba entre los vendedores que atestaban la sombra bajo la arcada de la plaza. Buscaba entre ellos restos de la Habana que había muerto junto con el régimen de Batista. Tenía un especial interés en fichas de casino1 antiguas, pero al mencionarlas los




    1 N. del T.: Salvo en el caso de Hakenkreuz, en el siguiente párrafo, todas las palabras en cursiva de este capítulo están en castellano en el original.




    vendedores se ponían nerviosos, ya que tales cosas eran reliquias de un pasado prohibido. Sin embargo, al final uno de ellos me llamó al hotel y, por un precio, me dio el nombre y la dirección de un hombre al que describió como un historiador y coleccionista fuera de la ley.




    Mi visita a este hombre, Lázaro, duró horas y se prolongó hasta bien entrada la noche. Como yo era americano, y como me había atrevido a llegar hasta su apartamento, junto a una esquina sospechosa de la calle Compostela, sintió que yo representaba una de las raras ocasiones para hablar con libertad y seguridad. Yo solo estaba interesado en comprar piezas de su colección, pero escucharlo, aunque él supiera que no comprendía mucho de lo que me decía, era parte del precio. No quería desprenderse de muchas de las piezas que yo más codiciaba, pero al final conseguí un buen negocio por una fotografía en blanco y negro de una mujer desnuda con una cinta en la que se leía «Miss Modelo 1957», sostenida en alto por un exultante presidente Batista, que le rodeaba los hermosos muslos con las manos. Sin embargo, aquello no era nada comparado con las fichas de casino: el Habana Riviera, el Habana Hilton, el Casino de Capri, el Casino de Sevilla, el Tropicana, el casino de Wilbur Clark. La más asombrosa de las fichas no llevaba nombre alguno: rodeado por un borde carmesí muy oscuro, dibujado en el mismo color sobre un círculo blanco, el audaz símbolo resultaba más que elocuente. El símbolo era la Hakenkreuz, la esvástica nazi. Lázaro me dijo que procedía del Casino Alemán, olvidado hacía mucho, que llevaba desde su fundación en 1862 en la intersección del paseo del Prado con la calle Neptuno.




    Desde La Habana fui hacia el sur, desde el interior de Cuba hacia Cayo Largo. En un extremo de esta isla se encuentra la playa más hermosa y prístina de todo el Caribe. Cerca de la otra punta, donde termina la carretera y comienza la espesura, dispersas sobre la costa, hay varias cabañas destartaladas que reciben el nombre colectivo de Resort Isla del Sur. Compartía mi cabaña con innumerables lagartos. Fuera había grandes iguanas que se movían muy lentamente, y enormes cangrejos de tierra que se abrían camino rascando, arrastrando y repicando de forma muy ruidosa y molesta por los caminos pedregosos. Entre dos de los postes del porche había tendida una hamaca, que también compartía con innumerables lagartos. Alquilé una motocicleta en la única gasolinera de la isla. La dejé cerca de la carretera, ya que no era capaz de hacerme con el terreno que conducía desde la pista hasta la cabaña.




    Una mañana me preparé para hacer buceo con tubo mar adentro, desde un viejo pesquero de gambas que amarraba al otro lado de la isla. Me subí a la motocicleta y derrapé para coger la carretera, pero lo hice demasiado rápido, con demasiada amplitud y demasiado bajo, y caí rodando por un tramo de gravilla y cadillo al otro lado de la calzada. Levanté la vista y vi cómo la motocicleta se precipitaba rápidamente hacia mí.




    Cualquier movimiento para escapar me clavaba aún más la grava y los espinos en la carne, pero hice lo que pude por evitar el peso mortal del metal oxidado, el motor encendido y las ruedas giratorias. Después de pasarme por encima empecé a levantarme poco a poco, aturdido y conmocionado. Comencé a sacarme las espinas, y fue entonces cuando vi que tenía la rodilla izquierda abierta. La herida era profunda, pero no me dolía y no había demasiada sangre. Supe que aquello no pintaba bien.




    Hacía mucho había recibido una puñalada en el metacarpo de la mano izquierda, y tampoco me había dolido mucho ni había habido demasiada sangre. Pero entonces la mano se quedó fría y se hinchó, antes de volverse gris. En la sala de urgencias, el médico (o un tipo vestido de blanco, por lo menos) me dijo que aquello se llamaba «coágulo venoso», y que podía haber muerto por ello. Me dijo que acercara tanto como pudiera las puntas del pulgar y el índice de la mano herida, hinchada hasta lo grotesco.




    Conseguí que se acercaran hasta unos cinco centímetros, y entonces él me agarró la mano con las suyas y apretó. La sangre salió disparada y llegó hasta el techo. Después de aquello me cosió.




    Así que ya sabía lo que tenía que hacer. Me sujeté con la mano derecha al manillar de la motocicleta volcada y doblé un poco la pierna izquierda. Me cogí el tobillo con la mano izquierda y tiré con rapidez hasta que el talón me llegó al culo. La sangre comenzó a fluir. No tenía modo alguno de coserme, de modo que me envolví la rodilla con la camiseta, puse en pie la moto y empecé a rodar por la carretera.




    Una vez en el barco me miré la rodilla. No me sentía muy mal, y tampoco tenía demasiada mala pinta. El pesquero echó el ancla y una pareja de viejos que fumaban puros bajaron la popa. Me señalé la rodilla y, chapurreando español como pude, pregunté al capitán si no pasaba nada por nadar con aquella herida abierta.




    —El mar lo cura todo —me dijo. Su sonrisa era un espectáculo maravilloso: dientes del tostado más antiguo y profundo, adornados aquí y allá con toques de oro y emplazados en un rostro tan duro, pardo, venoso y arrugado como el del tabaco maduro que cuelga para el secado.




    Los peces eran hermosos y me dediqué a moverme muy lentamente entre ellos. Entonces, en la silenciosa claridad bajo la superficie del mar, aparecieron algunos peces pardos y de aspecto vulgar. De la rodilla me surgía un hilillo de sangre, y me di cuenta de que aquellos peces pardos y de aspecto vulgar se estaban reuniendo a unos metros de distancia, donde la sangre se dispersaba y diluía. Y al mismo tiempo comprendí que aquellos peces pardos y de aspecto vulgar eran barracudas. Mi tranquilo paseo a braza terminó de inmediato. Me di la vuelta y comencé a nadar violentamente. A mariposa, a crol, al estilo perro... Cuando subí a bordo estaba sin aliento.




    —¿Tiburones? —preguntó el capitán.




    —No —le dije—. Barracudas.




    Su sonrisa era un espectáculo maravilloso.




    Me senté y me fumé un puro. Ahora la rodilla tenía peor aspecto. Y me empezaba a doler de verdad.




    La única instalación médica de la isla era el dispensario del aeródromo. Una enfermera me untó la herida con una sustancia blanca que no tardó en endurecerse, como si fuera escayola. Para cuando llegué a la cabaña, lo único que pude hacer fue cojear hasta la hamaca y tenderme encima.




    El alma humilde que atendía el lugar había visto mi paso inestable, mi pierna escayolada y el modo en que me había derrumbado sobre la hamaca. Allí tumbado, con la pierna estirada y las palpitaciones en la rodilla, fue mi turno de observarlo a él. Estaba trepando por una palmera alta, con una cuerda entre las manos para ayudarse y un machete al cinto. Después de un rato, la fronda lo hizo desaparecer de la vista. Sobre la arena herbosa cayeron dos cocos.




    Sonrió al acercarse a mí. Se sentó en el límite del porche y dejó los cocos en el suelo frente a mí. Con fuertes y hábiles golpes del machete cortó el extremo de uno de ellos, y después del otro. Los puso de lado y, con un poderoso machetazo sobre cada una de zonas destapadas, los abrió. Se incorporó y bebió de uno de ellos, que después me puso en las manos. La amabilidad de aquel joven extraño y el agua tibia del coco eran regalos de los dioses. El joven depositó el otro sobre la tarima del porche, apoyado contra el poste de la hamaca.




    Volvió a sonreír y se marchó. Aquella noche, y en los días y noches posteriores, me volvió a traer comida de la cabaña grande que hacía las veces de cocina y comedor.




    Pasé así tendido varios días, sin más compañía que el sonido de las olas y las reconfortantes visitas del joven extraño y sonriente. Fumé, sufrí y dormí. Nunca el dolor fue tan agradable.




    Vino a verme la enfermera del dispensario. La rodilla se me había hinchado tanto que había terminado por fracturar y romper la escayola. Pareció inquieta por mi estado. Me tocó la frente, me escuchó el latido del corazón y olió por las aberturas en la escayola. Me dijo algo, pero entendí bien poco. Eso sí, comprendí la palabra «gangrena».




    Cayo Largo es una isla estrecha. La punta norte, que se encuentra a poco más de kilómetro y medio de donde yo yacía, era básicamente manglar y pantano, y allí solo sobrevivían los mosquitos y las enfermedades. Aquella isla calurosa y húmeda, en la que un viento del norte podía volver la atmósfera malsana y palúdica, no era el mejor sitio en el que arriesgarse a sufrir ninguna clase de infección. La enfermera había esperado que el avión de transporte semanal con suministros trajera más medicinas, quizá incluso antibióticos; pero no era así, no había nada que pudiera resultarme de ayuda.




    Medicinas y comida: era complicado obtener aquellas cosas en Cuba. También era difícil encontrar papel. La enfermera llevaba unas pequeñas hojitas de papel de cuaderno cortadas con regla, en cada una de las cuales había un débil sello púrpura con las palabras «Servicios médicos». En uno de estos papelitos anotó el nombre de la medicina que debía obtener: «Sulfadiazina de plata». Su ese mayúscula era muy delicada y hermosa. Me dijo que volviera a La Habana para conseguir el medicamento cuanto antes.




    Uno de los vuelos esporádicos de la Compañía Cubana de Aviación entre Cayo Largo y La Habana partía al día siguiente por la mañana. La mayoría de los veintiséis aparatos de la flota cubana eran ataúdes voladores rusos, como el Antonov-24 bimotor, uno de los cuales se había estrellado hacía poco cerca de Santiago, provocando la muerte de sus cuarenta y cuatro ocupantes. Lo cierto es que la Cubana estaba pasando toda una racha. Tras el accidente del AN-24, otros dos excedentes rusos de la compañía se habían estrellado en una sola semana, con un total de cuarenta y siete muertos.




    Llevaba tumbado tres días, y así quería seguir. «Gangrena.» La Compañía Cubana de Aviación de la Muerte. El miasma letal a poco más de kilómetro y medio, al norte, esperando la brisa adecuada. Me daba igual. No quería más que quedarme allí tumbado.




    Cuando me acercaba a la letrina, o cuando entraba en la cabaña por cualquier motivo, apoyaba todo el peso en la pierna buena y me ayudaba del bastón que el buen extraño me había tallado con una rama dura de un árbol de los límites del bosque. Pero ahora bajé de la hamaca y no cogí el bastón. Durante un rato me limité a mantenerme de pie, dejando que el peso se repartiera por igual entre ambos pies. Entonces levanté la pierna buena. Caminé. Por lo que alcazaba a ver, la costa estaba desierta. Me arrastré, cojeé y me tambaleé hacia el mar. Las olas me derribaron. Me quedé allí sentado con las piernas estiradas y la cabeza echada hacia atrás.




    Me apoyaba con los brazos estirados en la arena empapada pero firme, y sentía cómo el mar mecía mis piernas una y otra vez, cómo me cubría y me lavaba. La rodilla me ardía como si la tuviera en llamas, y la gruesa espuma me arrancó y arrastró los últimos trozos de escayola, para a continuación macerar y cubrir una y otra vez la herida abierta con su sal. Levanté la cabeza y miré hacia el sol, que en su lento descenso teñía el mar de un dorado feroz.




    —El mar lo cura todo —proclamé. Pero aquellas palabras, como la risotada que las siguió, procedente de un lugar en mi interior que me era desconocido, resultaron inaudibles entre la furia del mar de oro.


  




  

    Tras algunos días de atención médica y de arrastrarme por el insoportable calor, la suciedad y la pobreza de La Habana, la música y el ritmo de la noche dejaron de poseerme, ya que los oía como lo que eran: una insincera imitación formularia para los turistas2 de una alegría que llevaba mucho tiempo muerta; una molestia, un ruido que no hacía más que impedirme dormir.




    2 N. del T.: En castellano en el original.





    Seguía sin darme cuenta de que lo que en realidad entraba en mi interior durante todo ese tiempo era la muerte.




    Esta música muerta que solo unas semanas antes me había atraído hacia las tinieblas nocturnas, y hacia esos lugares en los que la muerte parecía merodear, ahora no era nada. Todo ello, lo que me había atraído y aquello hacia lo que me había atraído: nada. Sí, leves volutas de muerte habían entrado en las venas de mi ser, pero aquellas venas ansiaban ahora bailes y ritmos de verdad, la auténtica noche y las auténticas sombras ocultas que eran la realidad, y no aquella mera ausencia de vida, aquel letargo, aquella indiferencia por el peligro que había formado las leves volutas de hacía unas semanas.




    Fue en la música del mar del sur, en el todopoderoso rugido de la creación y la destrucción, en el interminable berrido, en la nana, en el treno de las olas, cuyas mareas se apoderaban de todas las almas muertas, donde encontré los verdaderos bailes y ritmos de la realidad. Tendido allí, solo, en la hamaca, en lo más negro de la noche, me parecía como si las estrellas, destellos del infinito, y las nubes, como congregaciones de sombras, se alejaran y entretejieran con la música de aquel rugido, aquel berrido, aquella nada, aquel treno de aquellas olas que entregaban y capturaban las almas, que formaban la vasta, letal y divina canción que carecía de principio y de final. Tendido allí, solo, en la hamaca, en lo más negro de la noche, la extraña sed de mis venas parecía saciada, igual que antes, a la luz del día, la sed de mi aflicción había sido saciada por el agua tibia del coco recién abierto que me había traído un joven amable y desconocido. Tendido allí, solo, en la hamaca, en lo más negro de la noche, sentí que el mar era el grande y viejo desconocido: el grande y viejo desconocido que quedaba más allá de cualquier epíteto de bondad o maldad, del mismo modo que su entrada en mí quedaba más allá tanto de mi voluntad como de mi comprensión.




    —Escucha —susurré una noche para mí, o para una compañía invisible y desconocida, o a los misterios sedientos que corrían por mis venas, o a la congregación fantasmal de la iglesia de mi interior—. Están tocando nuestra canción.




    ¿Pero cuánto tiempo llevaba la muerte en mis venas? ¿Había llegado yo a esta vida en una mortaja amniótica? ¿Había sido mi berrido natal también mi treno? Un recuerdo me acompaña desde hace mucho tiempo, quizá más que cualquier otro, y puede indicar algo.




    Tenía seis años cuando tomé por primera vez la vida de otro.




    ¿De verdad he escrito estas palabras?




    Dios, cómo hieden a retórica barata, a solemnidad barata.




    Este negocio de la escritura es un hábito del que cuesta deshacerse. Te lleva hasta el mismísimo límite y no te deja. Fíjate en Henry James cuando se le acercó la muerte, cómo articuló insaciable a pesar del ataque y de las babas: «Y aquí llega al fin, la tan famosa».




    Fue Flaubert quien lo dijo mejor, al ofrecernos un perfecto diagnóstico del mal del escritor con palabras que se me han quedado grabadas desde que empecé a percibir que la mayor parte de la escritura, y en especial la mayor parte de las obras más reverenciadas, es poco más que prostitución elegante:




    «Los discursos exagerados», dijo, «ocultan afectos mediocres: como si la plenitud del alma no pudiera en ocasiones colmarse ante la más vacía de las metáforas, puesto que nadie podrá dar jamás la medida exacta de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus sufrimientos, y la palabra humana es como un tambor gastado y abollado en el que tocamos notas que sirven acaso para que bailen los osos, cuando lo que pretendemos es conmover a las estrellas».




    Flaubert sufrió sin medida para conjurar le mot juste, la palabra perfecta que expresara lo que quería decir. Fue veinte años después de escribir lo anterior cuando por fin encontró, tal y como evidenciaba su última obra terminada, que las palabras perfectas eran las más sencillas, aquellas tan viejas y gastadas por el uso que prácticamente habían perdido su significado. Ezra Pound retomó la causa de le mot juste, solo para mirar atrás y considerar un fracaso el gran trabajo que había desarrollado a lo largo de su vida. «He intentado escribir el paraíso», dijo al final del poema que había comenzado cincuenta y siete años atrás. Pero escribir el paraíso quedaba más allá de los mayores poderes de los mayores poetas, pues, como Pound vio a la luz de la sabiduría concedida por los años, el paraíso quedaba más allá de las palabras. Por tanto, lo que había comenzado tantos años atrás con un arranque homérico, «la quilla al rompiente», terminaría:




    Que los dioses perdonen




    lo que he hecho,




    que aquellos que amo traten de perdonar




    lo que he hecho.




    No, no habría paraíso para las palabras, ni siquiera para uno que había vislumbrado el paraíso:




    No os mováis.


    Dejad hablar al viento,


    ese es el paraíso.





    En ocasiones, el sonido de esta sabiduría me parece aún más hermoso en la traducción al italiano realizada por la hija de Pound, Mary de Rachwiltz:




    Non ti muovere.


    Lascia parlare il vento


    Così è Paradiso.





    Le mot juste es el silencio. Si no puedo ahora adentrarme en el silencio de esta sabiduría, ya que muy pronto tendré que avanzar, deberé dejar aquí y ahora de ser escritor, en el sentido lastimoso de esta profesión. Deberé dejar atrás aquí y ahora toda esa prostitución elegante. Deberé proceder con simplicidad. Y no hay tiempo para conceder elegancia a la simplicidad, ya que no queda tiempo ni para mirar atrás a lo que he escrito, ni para hacer una pausa, ni para ponderar. No puedo considerar un libro estas palabras que surgen de mí, sino que debo pensar en ellas como un testamento o un testimonio, pues de otro modo les impediría que llevaran este relato hasta su conclusión. Y como no sé cuánto tiempo me queda, con más temeridad debo avanzar. Mi propio fin no debe llegar antes de llevar hasta su destino estas palabras y este relato; pues no son solo una parte de mi propio fin, no son solo testamento o testimonio, sino también una carta bomba que debe ser entregada, una carta bomba que reventará la cara y las manos de aquello que llamamos cultura y que llamamos historia. Hay muchas posibilidades de que, aunque consiga llevar estas palabras y este relato a buen puerto, sean suprimidos o directamente destruidos, especialmente porque yo no estaré aquí para impedirlo. Pero no debo pensar en esto; y, además, estas palabras se las confiaré a alguien en quien confío por encima de todos los demás, y para quien una carta bomba de verdad podría considerarse una forma trascendente de literatura. De modo que debo avanzar, debo dejar atrás la elegancia y las preocupaciones literarias, cabalgar con furia y en soledad la yegua de la honestidad, que barre todas las cosas inferiores. No, esto no es un libro y no me representa como escritor. ¿Y por qué debería importarme, para empezar? La mayoría de mis lectores no sabría distinguir mis obras buenas de las malas. Pronto habré desaparecido, y no tardaré mucho más en ser olvidado. Quizá dos o tres libros entre una docena, más o menos, quizá un puñado de poemas: que sean ellos quienes me representen. Pero, como ya he dicho, ¿por qué debería importarme? Hemingway lo decía bien: «La posteridad que se cuide sola, o que le den». Probablemente sea la mejor frase que escribió ese gordo maricón. Así que este almíbar, vestigio de mis días de prostitución (estas locuciones acerca de tomar la vida de otros y demás menudencias) deben desaparecer a partir de ya. Me desagrado con estas fatuas estupideces literarias. Voy a fumarme un pitillo, hacerme algo de café y afeitarme. Ha llegado el alba. Es domingo por la mañana. El día del Señor.




    Muy bien.




    Tenía seis años cuando maté por primera vez a alguien. Él tendría unos dos años más que yo. Sucedió una tarde plomiza y lluviosa. Fue en una calle desierta, cerca de la fábrica de vidrio, que era más bien un vertedero de cristales: elevadas vallas de chapa corrugada y oxidada que se abombaban y combaban ante el empuje de los enormes montones de vidrio roto que se apretaban contra ellas. Allí no parecía trabajar nunca nadie ni había señales de industria, pero seguían llamándolo «la fábrica de vidrio». Aquellos fueron los buenos tiempos, cuando podías mirar hacia el centro y no ver más que cielo abierto y los enormes y viejos edificios de otra época; cuando la plaga urbana (los almacenes y fábricas abandonados u ocupados, los solares vacíos, los muelles en decadencia, los callejones, los interminables tesoros que todos ellos deparaban a los niños) era tan romántica y mágica como los bosques encantados de los cuentos ilustrados. Ahora, el paisaje del centro ha sido destruido y lo dominan unas inmensas torres gemelas de absoluta fealdad, insipidez y mediocridad, y unas estructuras menores llenas de fealdad, insipidez y mediocridad anegan los solares, y los almacenes y fábricas abandonados u ocupados se han convertido en propiedades de lujo llenas de «espacios vivideros», los solares se han llenado con más de lo mismo, los callejones han quedado cegados, los inquietantes muelles en decadencia se han desvanecido y han sido reemplazados por «agradables espacios recreativos» y lúgubres «paseos marítimos», e incluso los niños ya no son niños, sino pegotes de papel maché formado con la sección «Estilo de vida» de The New York Times, productos de una «crianza» en estos «espacios vivideros», atados con correa y bozal para realizar sus «actividades estructuradas» o disfrutar de «tiempo de calidad» en los «agradables espacios recreativos», malnutridos por el pábulo de la «corrección política», los ordenadores, la televisión y una «dieta equilibrada» con alguna «chuchería» o «snack» ocasional, sin ningún sitio donde jugar, sin imaginación y sin libertad, surgidos de un útero aeróbicamente adecuado y comprobado con ultrasonidos, con un nombre moderno y la condena de un destino común, una esterilidad exánime en un lugar estéril y exánime.




    Aunque vuelvo a divagar, y no debería. Además, ¿a quién le importan estas cosas? Hubo un tiempo en el que yo me preocupaba por este mundo y esta raza, pero ese tiempo ya ha quedado atrás.




    Bueno, el caso es que un chaval estaba arrastrando una de esas carretillas rojas de metal, vieja y muy usada, llena de pilas de periódicos viejos y empapados. No recuerdo si lo blandía abiertamente o si lo sacó de la carretilla cuando llegué hasta él, o él hasta mí; pero recuerdo que blandía el cuchillo de carnicero en mi dirección y que me dijo:




    —Eh, chico, ¿tienes ganas de morir?




    Sentí miedo. Pero, como comprendí después, no era el enorme cuchillo lo que me asustaba, ni tampoco el chico. Era la pregunta lo que me daba miedo. Era la inquietante sensación de indecisión, o más bien la vaga, la perturbadora conciencia de esa inquietante indecisión. Yo era un niño entonces y no era capaz de articular esta idea, o de comprenderla, pero la sentía, y eso me asustaba.




    El hermano de mi abuelo, que estaba metido en asuntos turbios y que era una religión mistérica en sí mismo, me había aconsejado hacía poco que cuando estuviera solo y viera acercarse a un extraño, lo primero que tenía que hacer era mirar a mi alrededor, por la calzada, en busca de alguna botella de cerveza o refresco, cuya base debía romper contra el bordillo para obtener así un arma peligrosa y adecuada. Pero allí me encontraba. Ni siquiera había visto acercarse al extraño y me hallaba rodeado de vidrios rotos, aunque sin nada en las pequeñas manos. Así que le di un puntapié en la espinilla con toda la fuerza de que fui capaz. Dejó caer el cuchillo de carnicero. Lo recogí. Lo apuñalé con él. El chico cayó hacia atrás, sobre el mango del que arrastraba su carretilla roja, y se desplomó de espaldas sobre el pavimento. Salté sobre él y me puse a horcajadas sobre su vientre flaco, y le abrí la flaca garganta con la hoja del cuchillo, lo que le arrebató primero la voz y después la vida. No lo había matado a él, sino a su pregunta. Él se fue con ella.




    Mientras hacía esto (rajarle la garganta en vez de atravesarle el corazón, que es más bien lo que se esperaría de un niño, al ser el corazón el órgano más vital y el mejor sitio en el que golpear para matar, aunque solo tuviera una noción infantil de su ubicación) me sentí influido por un gesto que era habitual en el hermano de mi padre, y en sus hermanos, y en otros miembros de mi familia: el pasarse por la garganta la uña del pulgar o el índice estirado. Habitualmente se trataba de un gesto de oprobio, amenaza o intención letal hacia otro («ti scanno»), pero mi abuela, que era de Abruzzo y que por matrimonio había caído entre aquellos hermanos de Puglia, usaba el gesto para indicar que su hartazgo la llevaba al límite del suicidio, o del omnicidio. Solo ahora, tumbado bajo el sol de Cuba, preguntándome cuánto tiempo lleva la muerte en mis venas, comencé a sentir que, aunque aquel gesto familiar bien podría haber influido en la realización de aquel acto infantil, quizá hubo una inspiración más instintiva e inmediata: un reflejo. La pregunta del chico había procedido de su garganta.




    Caminé alguna distancia antes de ver que aún sostenía en la mano el cuchillo ensangrentado. Me hubiera encantado quedármelo, pero sabía que tenía que deshacerme de él. Lo tiré por una rejilla del alcantarillado. La sangre de la mano derecha ya estaba pegajosa y empezaba a volverse parduzca. Comprendí que era mejor no limpiármela en la camisa o los pantalones. Estaba inquieto y tembloroso, pero no sentía culpabilidad o vergüenza por lo que había hecho; y en todos los años que han pasado desde entonces, a pesar de la mucha culpabilidad y vergüenza sin sentido que me ha acosado sin cesar, nunca jamás sentí nada parecido por aquel día plomizo de mi niñez. Y aunque mis sueños siempre han sido desagradables y se han visto poblados principalmente por los muertos, aquel chico nunca ha estado entre ellos.




    Lo que me preocupaba profundamente era que al siguiente año iba a recibir la primera comunión. Como preparación, los pobres apestados del colegio público teníamos la obligación de asistir a la escuela dominical, supuestamente para recibir una dosis mínima pero eficaz de la religión que los chicos de la escuela parroquial recibían a diario. No solo eso: también nos obligaron a asistir a misa todas las semanas antes de la escuela dominical, y las monjas llegaban a entrar en la iglesia para ver quién estaba, y si te la saltabas no te dejaban entrar después en la clase dominical, que se celebraba en la escuela parroquial, y si quedabas fuera de esta clase quedabas también excluido de la primera comunión. Así que toda aquella rutina de Dios, los sacramentos, los sermones y las monjas comenzaba a acojonarme, y lo que cada vez me acojonaba más era aquello hacia lo que todo conducía: la primera confesión, sin la cual no habría primera comunión. ¿Qué se suponía que tenía que confesar un niño de siete años? «Bendígame, padre, porque he pecado». ¿Pero entonces qué? Las buenas hermanas nos entrenaban con los clásicos pecados: «He robado»; «He faltado al respeto a mi madre y a mi padre»; «He..., ¿qué? Rápido, otro ejemplo, usted». Quiero decir, si te pones a pensar en ello, ¿hasta qué punto puede haber llegado un niño de siete años? Vamos, es que ni el celebérrimo «Me he hecho tocamientos» estaba todavía en el repertorio. Yo no empecé a cascármela, a fumar, a beber y a robar en serio hasta cinco años más tarde; y para entonces, créeme, no se lo confesaba a nadie. Pero a los seis años todo aquello del pecado, el sacramento y la confesión me tenía acojonado. Aquellas monjas eran pero que muy malas. Si no confesabas un pecado, Dios podía fulminar a tu madre. Una vez un niño le dio una patada a un perro y no hizo penitencia por ello, y se quedó cojo. Una vez un chico prefirió ir al cine en vez de a confesarse, y cuando volvía a casa después de la película lo atropelló un camión, y al haber muerto en tal estado pecaminoso cayó directamente al infierno. Un chico hizo esto, un chico hizo aquello... Siempre era un chico. Si hacías caso a las monjas, que probablemente se pasaban la noche comiéndose el coño las unas a las otras y metiendo la mano en la caja de los pobres, las chicas eran puras e inmaculadas. Era como si Eva estuviera haciendo obras de caridad mientras Adán mordía la manzana. Incluso más tarde, cuando la pubertad asomó la cabeza, la parte de los «tocamientos» nunca se insinuaba entre el floreciente sexo opuesto, varios de cuyos pubescentes miembros hacían todo lo posible por aliviar nuestra carga personal en lo de los tocamientos. Porque vamos, después de todo la mano era la suya, no la nuestra. Pero para entonces ya te sabías los trucos, como de qué curas había que mantenerse alejado («¿Con qué frecuencia?» «¿Qué clase de pensamientos impuros?»).




    Pero, como he dicho, a los seis años la idea de meterse en esa caja con uno de esos tipos me daba verdadero terror, y las monjas habían hecho un buen trabajo. Cada pecado era una herida más del Cristo crucificado. Yo no me creía nada de eso, pero a pesar de todo me asustaba.




    Y allí estaba. Sabía que el asesinato era uno de los gordos. El primero de la lista. Bueno, sí, en lo que a mandamientos se refería no estaba de los primeros (se encontraba debajo de «Honrarás a tu padre y a tu madre»), pero a pesar de todo ahí aparecía: «No matarás». Recuerdo que algunos años más tarde llegué a buscarlo en la Biblia. En la escuela dominical nos habían hecho memorizar los diez mandamientos, y allí estaba yo leyéndolos en la Biblia. Al principio sonaba familiar: «No tendrás dioses ajenos delante de mí». Pero después seguía: «... porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso». ¿Por qué no nos hacían memorizar aquella parte? O al menos revelárnosla. Es decir, ¿«... porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso»? ¿Qué es esto? ¿La versión mosaica de You Cheated, de los Shields? ¿Runaround Sue, de Dion and the Belmonts? ¿The Ten Commandments of Love, de Harvey and the Moonglows? Es que vamos, el Dios de esta Biblia parecía tan obsesionado con asegurarse de que su raza elegida no ponía su culo elegido a otro dios que no se daría cuenta de un asesinato por aquí y otro por allá. Porque es que lo de «No tendrás dioses ajenos delante de mí» seguía y seguía, cien palabras y más; y pum, pum, pum, como si solo estuviera intentando llenar las tablas, mete de relleno y rapidito lo demás: «No matarás». «No cometerás adulterio». «No robarás».




    Pero a los seis años la misma noción de entrar en aquella caja y abrir la boca me hacía temblar las piernas. La idea de entrar allí y decir que había matado a alguien me nublaba la mente de terror. Y aunque Él, el mismísimo Dios Jehová, hubiera colocado el asesinato por debajo de trabajar los domingos o deshonrar al padre y a la madre, aquella idea me nublaba la mente de terror.




    Fui a ver al hermano de mi abuelo. No estaba en el club, pero sí en el garaje. En aquel garaje nunca había coches, solo él, aunque ni siquiera era suyo. Estaba allí sentado en una silla de jardín, con unos pantalones cortos, unos viejos zapatos de cocodrilo sin cordones, sin calcetines y con una vieja camisa blanca con mangas francesas, desabrochada, sin los puños abotonados, sin meter por dentro del pantalón. Llevaba un sombrero de fieltro echado hacia atrás, no hacia un lado, y fumaba un pitillo. Tenía el aspecto habitual.




    —Eh, compañero —me dijo.




    —Eh, tío —respondí.




    —Parece como si hubieras visto a un fantasma. ¿Qué te ha pasado?




    Miró la sangre seca y parduzca en mi mano, pero no dijo nada.




    —He matado a un chico —le dije.




    —¿Cuándo?




    —Ahora mismo.




    —¿Dónde?




    —En la fábrica de vidrio.




    —¿Cómo?




    —Le he cortado la garganta.




    —¿Era del barrio?




    —No lo había visto antes.




    —¿Dónde está la perica? —Vio que no lo comprendía—. El cuchillo. ¿Dónde está el cuchillo?




    —Lo he tirado a la alcantarilla.




    —Ve a lavarte. —Me señaló una zona de trabajo cerca de la pared, a su espalda. A veces recibía visitas en el garaje. A veces se sentaba con ellos en la entrada, y a veces los conducía a la privacidad «de atrás», como decía. Allí había una pila. Mientras me lavaba me iba sintiendo mejor. Él era mi auténtico sacerdote, y no levantaba la voz ni me condenaba.




    —¿Por qué lo has hecho?




    —Sacó un cuchillo enorme y me preguntó si quería morir.




    —Entonces no empezaste tú. Fue él.




    —Sí.




    —¿Cómo te sientes?




    —Bien. Ahora. Ahora me siento bien.




    —¿Vas a hacer carrera de esto o qué? ¿Te sientes ya como un pequeño tipo duro?




    —No.




    —Bien. Porque no lo eres. Recuerda lo que siempre te digo. La regla de oro: ama a tu vecino.




    —Ajá.




    —Y no seas como ese chico con el que te has topado. No le vayas con tonterías a nadie.




    —Ajá.




    —Bien. No le vayas con tonterías a nadie. ¿Y cómo es el resto, tal y como te lo he contado?




    —No le vayas con tonterías a nadie y no aceptes tonterías de nadie.




    —Así que no has aceptado ninguna tontería.




    —Ajá.




    —¿Y estás seguro de que no era del barrio?




    —Nunca antes lo había visto por aquí.




    —Ven.




    Me acerqué a él y me revolvió el pelo.




    —Tío...




    —¿Qué?




    —¿Tengo que contar lo que te he contado a ti cuando me confiese?




    —¿De qué confesión me estás hablando?




    —De la de la primera comunión.




    —Oh. Eso. Dios está en todas partes, ¿no?




    —Ajá.




    —Y lo oye todo, ¿no?




    —Ajá. Lo ve todo y lo oye todo.




    —¿Y quién es más importante, Dios o el cura?




    —Dios.




    —Pues entonces Dios acaba de escuchar tu confesión. Lo has dicho en alto. Yo lo he oído, y Dios también.




    —¿Así es como lo haces tú?




    —Así es como lo hago yo.




    —¿Y ya está? ¿Mi pecado ha desaparecido?




    —No has cometido ningún pecado. Ese pequeño citrull’ que te ha sacado el cuchillo sin motivo alguno, ese es quien ha pecado. Y Dios lo ha castigado a través de ti.




    —Gracias.




    —Somos colegas, ¿no?




    —Sí. Colegas. —Yo sonreía, y él también lo hacía a través de su mirada.




    —Solo recuerda una cosa —me dijo—. Lo que sucede entre nosotros y Dios, cosas como esta, es especial. No puedes hablarle a nadie de estas cosas. Eso sí que es un pecado. Y uno muy grave.




    Lo comprendí. Y, lo que era más importante, estaba absuelto.




    Nunca se lo conté a nadie, y hasta pasados trece años no volví a matar a nadie.




    Pero eso no tiene nada que ver con nada.




    «Eh, chico, ¿tienes ganas de morir?»




    Y así fue como este recuerdo y esta pregunta volvieron a mí en Cuba, en mi hamaca, al sentir la muerte y el sonido del mar entrando en mi interior. Gangrena. En mitad de la noche, después de escuchar aquella palabra, me descubrí susurrándosela, marcando y pronunciando la erre de forma absurda con un exagerado y cómico acento español, a la rodilla hinchada de la pierna que tenía estirada: «gangrrrena».




    Gangrena. Amputación. Una experiencia desagradable. Un tratamiento desagradable. Sin embargo, en aquella fase de mi vida vivía cada día con la amenaza de la amputación. Diabetes. No recibe mucha publicidad con toda la gente del sida y del cáncer de mama, pero mata a más afectados todos los años que los otros dos juntos. El sida afecta a tres cuartos de millón en Estados Unidos, y el cáncer de mama a más o menos dos millones y medio: un total de menos de tres millones y medio. La diabetes afecta a dieciséis millones de personas en Estados Unidos. El sida mata aproximadamente a unos treinta mil estadounidenses cada año, y el cáncer de mama a unas cuarenta mil mujeres: un total de setenta y cinco mil. La diabetes acaba con más o menos ciento ochenta mil personas al año en Estados Unidos. El presupuesto gubernamental de investigación para el sida y el cáncer de mama suma cada año un total de más de dos mil millones de dólares. El de la diabetes es de menos de trescientos cincuenta mil dólares. Compara esas cifras y dime si la enfermedad no es una puta industria de la moda.




    Entonces, ¿qué pasa con los diabéticos? Digamos, por decirlo en plata, que tienen tendencia a morir jóvenes. La mayoría de estas muertes las causan complicaciones de la enfermedad, un desagradable conjunto que va desde la ceguera hasta el coma diabético, pasando por el ataque hiperglucémico y el fallo renal. Es la condición casi inevitable de la neuropatía diabética que conduce a la amputación o, más frecuentemente, a las amputaciones en plural, ya que se intenta controlar la extensión de la neuropatía de una extremidad a otra mediante una amputación tras otra, desde el dedo hasta el pie entero, después hasta la rodilla y hasta la cadera, poco a poco. O quizá se corta entero otro miembro, y así sin parar.




    Mi diabetes fue diagnosticada en una fase avanzada, hace pocos años, después de perder más de veinte kilos en tres meses y de darme cuenta de que iba a palmar. Me dijeron que, si mantenía un control perfecto de mis niveles de glucosa, tendría un cincuenta por ciento de probabilidades de salir con bien.




    Controlar los niveles propios de glucosa no es solo una cuestión de medicación cuidadosa, sino también de estrictas restricciones alimenticias. No consiste solo en dejar los dulces, la pasta, el pan, el alcohol, los zumos de frutas y demás, porque como todo lo que uno ingiere, salvo el agua, se transforma en azúcar dentro del cuerpo, es difícil controlar el nivel de glucosa y aun así comer decente. A mí me encanta comer, pero seguí las instrucciones durante un tiempo. Entonces vi que, por mucho que me privara, mis números (como ellos lo llaman, las lecturas de mi nivel de glucosa) no mejoraban demasiado. El metabolismo varía de una persona a otra, y la naturaleza exacta de la diabetes es múltiple y misteriosa. No es una mera cuestión de la incapacidad del cuerpo para producir insulina. En ocasiones, como es mi caso, las células no absorben o procesan el azúcar en la sangre, y esto complica enormemente el tratamiento de la enfermedad.




    Entonces se me apagó la polla; algo relacionado con los vasos sanguíneos, parte de esa vieja magia negra llamada neuropatía. Afortunadamente, este aspecto de la neuropatía no requirió la amputación del miembro díscolo. No estoy seguro de si «apagado del pene» es el término médico apropiado, pero es uno de los principales síntomas y una de las complicaciones más habituales de los varones diabéticos. Tiene que haber muchos hombres que no pierden más de veinte kilos en tres meses y que no saben que el apagado de la polla es un indicador de la diabetes, y que por vergüenza no acuden al doctor, y que por tanto no están diagnosticados y no saben lo que les sucede, y que literalmente pueden morir de vergüenza. Que los folle un pez.




    A mí, como suelo decir, el apagado me vino después. Fue muy desagradable. No es que estuviera muy interesado en la jodienda (había visto la luz y para entonces ya me había convertido en un hombre de mamadas hecho y derecho; un verdadero connaisseur de las mamadas), sino que, aunque no me apetecía follar, quería ser capaz de hacerlo. Por supuesto, al no poder follar me entraron unas ganas locas de hacerlo. Primero intenté inyectarme yo mismo en la polla esa mierda que me dio el urólogo. Después probé con unas pastillas. Después pensé: Que le den por culo a todo. Me alegré de haberme follado a tres tías diferentes todos los días, durante años, en los baños del mismo tugurio. Me alegré de haberme tirado a la mujer, a la novia, a la amante, a la madre y a la hija de todos los tíos que conocía. Si todo había terminado, que así fuera. Recordé algo que se suponía que había dicho Frank Costello, algo acerca de que en la pistola solo había una cantidad de balas determinada. «Solo pisciare», que solían decir los tipos del otro lado, «solo pisciare». Caminé mientras canturreaba esa vieja canción de los Mississippi Sheiks, Pencil Won’t Write No More, o al menos las estrofas que lograba recordar.




    I just worry and I wonder,


    baby, everywhere I go;
just thinkin’ about my old pencil:
it won’t write no more.




    Everybody’s a-thinkin’:
what a time you once had;
it can’t be no more
because the lead is gone dead.




    I used to write with my pencil,
I would always leave my sign;
now the lead has gone dead,
I can’t even draw no line.




    Oh, I really believe
this is goin’ to take my life;
can’t find the lead in my pencil
even with my Rawl pocket knife.




    En la otra cara del disco estaba I Am the Devil, que parecía complementarla bien.




    Yes, I’m the Devil,


    oh, and I don’t care none.





    Que me den a mí y que le den a mi polla. Pero me tocaba los huevos la enfermedad que la había jubilado. Me negaba a permitir que me robara el placer que obtenía de la comida. Una cosa era que robara una polla bien empleada a un degenerado, pero quitarle la pasta a un espagueti era otra muy, muy diferente. ¿Y por qué? ¿Por un cincuenta por ciento de probabilidades de prolongar mi vida? Eso era como echar una moneda al aire. ¿Dónde estaba la gracia de esa apuesta? ¿Y para prolongar qué clase de vida?




    —No puedo creérmelo —dijo la joven y adorable muchacha que era mía en aquella época.




    Estábamos en un buen restaurante italiano y acababa de terminarme una comida apropiada para el diablo (sí, caminaba cantando las dos caras de aquel viejo disco), y el encargado me traía exactamente lo que deseaba de postre.




    —No puedo creérmelo —dijo la joven y adorable muchacha que era mía en aquella época—. Prefieres ese helado con sirope caliente a mí.




    Si ese comentario me lo hubieran hecho algunos años antes, le hubiera dicho a la responsable que cerrara la puta boca y me dejara en paz. Pero entonces era un alma más sobria y amable, y tras sopesar sus palabras y sus sentimientos respondí de forma sobria, amable y honesta.




    —Bueno, si me lo pones así, tengo que admitirlo: sí.




    —¿Qué vas a hacer si terminas en una silla de ruedas, obligado a ir a diálisis?




    —Entonces descubriré si de verdad me quieres. Ahora, por favor, déjame disfrutar de esto en paz.




    Y así. ¿Gangrena? Que le den. Me la comeré para desayunar. Verteré la descarga sobre un helado de vainilla y me haré un sundae de gangrena.




    Pero en mi interior sucedía algo más. En aquella hamaca, en mitad de la noche, después de haber oído esa palabra, «gangrena», después de encontrarme susurrándola de forma cómica en dirección a la rodilla hinchada de la pierna que tenía extendida y en alto, me descubrí susurrando lo siguiente a la misma rodilla:




    —Eh, chico, ¿tienes ganas de morir?




    Sí, algo sucedía en mi interior. No tenía cinco años. Tenía cincuenta. Pero pese a cualquier sabiduría que me hubiera traído la edad, igual podría tener cinco años, porque aunque podía sentir aquella cosa dentro y fuera de mí, y podía escucharla en el mar, y podía verla en las estrellas, no lograba comprenderla.




    —Eh, chico, ¿tienes ganas de morir?




    Algunas de las fichas de casino prohibidas que había conseguido en La Habana eran de la época de aquella pregunta fatal, y puede que se deslizaran sobre la mesa de blackjack aquel mismo día, en aquel mismo momento, que las sostuvieran y pasaran unas manos lejanas y desconocidas mientras la sangre se secaba en las mías: otros tiempos, otras almas, otros demonios en su interior. Llevaba aquellas fichas prohibidas en una pequeña bolsita. Era hora de jugar.
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