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Il libro


Il «Sacro Graal» della fantascienza femminista italiana. Una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, ineffabile e inafferrabile.

Perduto per quasi quarant'anni, il romanzo scritto a quattro mani dalle due più importanti autrici italiane di fantascienza, Daniela Piegai e Nicoletta Vallorani, è tornato alla luce, e viene presentato per la prima volta, revisionato e modificato dalle due autrici. Tra gli Appennini del Cinquecento e la “Milano da bere” degli Anni Ottanta si rincorrono le vicende di due “streghe”, due donne consapevoli e indipendenti, artefici del proprio destino.

“Ed ecco allora che l’oscura minaccia “Tremate, tremate, le streghe son tornate” diviene, con rovesciamento di registro, l’allegria scanzonata di “Strega di sera bel tempo si spera”, in una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, che non appartiene a un genere codificato, che si rivela ineffabile e inafferrabile” (dall'introduzione di Laura Coci).







Le autrici


Daniela Piegai, nata e cresciuta in Toscana, è una delle autrici italiane di fantascienza più rappresentative. Come giornalista ha lavorato per Paese Sera e per ANSA; negli ultimi anni si è dedicata all’attività di pittrice. Autrice di numerosissimi racconti, ha pubblicato sei romanzi e diversi romanzi brevi. Tra le opere più note Parola di alieno (Nord 1978), Ballata per Lima (Nord 1980), Nel segno della luna bianca (con Lino Aldani, Nord 1985). Gran parte della sua produzione è tuttora inedita. Delos Digital ha iniziato a proporre le sue opere a partire dal romanzo Il mondo non è nostro uscito nel 2022 in questa collana.

Nicoletta Vallorani, marchigiana, ma vive a Milano da oltre trent’anni, dove insegna Letteratura inglese all’Università degli Studi di Milano Statale. Ha esordito vincendo il Premio Urania 1992 con il romanzo Il cuore finto di DR (Urania, Mondadori 1993). Sempre nella collana mondadoriana è poi apparso il seguito, dal titolo DReam Box (1997). Alla scrittura di opere per adulti ha poi affiancato anche quella di romanzi per bambini. Tra i suoi titoli da citare ci sono Dentro la notte e ciao (Granata Press, 1995), La fidanzata di Zorro (Marcos y Marcos, 1996), Cuore meticcio (Marcos y Marcos, 1998), Le sorelle sciacallo (DeriveApprodi, 1999), Come una balena (Salani, 2000), Eva (Einaudi, 2002) e Visto dal cielo (Einaudi, 2004). Le madri cattive, romanzo pubblicato da Salani nel 2011, si è aggiudicato li Premio Maria Teresa Di Lascia nel 2012. Suoi racconti sono apparsi nelle antologie di Delos Digital Materia oscura (2017) e Altri futuri (2019). È tradotta in Francia da Gallimard e in Inghilterra da Troubador Publishing.
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Il Sacro Graal della fantascienza femminista italiana

Laura Coci

La ricerca del Sacro Graal della fantascienza femminista italiana non è durata un millennio, e neppure un secolo: soltanto poco più di un anno, dal 6 ottobre 2021, quando presso la milanese Libreria delle Donne Nicoletta Vallorani aveva presentato il volume di Giuliana Misserville Donne e fantastico, al 15 dicembre 2022, quando il dattiloscritto di Strega di sera bel tempo si spera è riemerso dalla cassapanca delle meraviglie nella casa cortonese di Daniela Piegai.

Al di là di esoterismo e magia, non poteva non essere oggetto di appassionata ricerca il romanzo scritto a quattro mani da due delle più grandi autrici nella storia della fantascienza in Italia, Daniela Piegai e Nicoletta Vallorani: la prima straordinaria scrittrice di letteratura dell’immaginario, femminista e negli anni Settanta antesignana delle fantascientiste italiane contemporanee, per le quali rappresenta un riferimento imprescindibile; la seconda, di diversi anni più giovane, prima donna a vincere il Premio Urania nel 1992, attiva e versatile in diversi ambiti, dalla traduzione, all’accademia, alla narrativa.


	Ricordo bene la cartelletta rossa con scritto ‘Dan’ (che sta per Daniela), che potrebbe essere a casa della mamma nelle Marche, a San Benedetto del Tronto



aveva detto Nicoletta. Notizia confermata da Daniela, che nella lunga intervista rilasciata a me e a Roberto Del Piano il 14 marzo 2022 (pubblicata integralmente sul numero 13 di Un’ambigua utopia dell’aprile 2023) aveva reso ragione della scrittura a quattro mani:


	Allora, io l’avevo fatto, però era corto, e allora lei [Nicoletta Vallorani] diceva: “Allora, te fai le cose a cavolo senza pensare a come collocarle, eh… – dice. – Le cose vanno fatte pensando poi a quale casa editrice te le può pubblicare, e questa – dice – è una lunghezza bastarda che non… però – dice – è carino». Dico: «Dai, allungalo te». Allora se l’è portato a casa e c’ha inserito dei capitoli, l’ha allungato, e dopo penso che fosse una lunghezza più o meno giusta; insomma, me l’ha rispedito… Anche perché io ho l’impressione che abbiamo un modo di scrivere abbastanza simile.



Con la ricerca iniziatica del Sacro Graal la pur breve ricerca del romanzo perduto ha avuto in comune l’aura di leggenda e mistero («Non ricordo nemmeno di cosa parlava, non me lo ricordo proprio», aveva confessato candida Piegai, né Vallorani era stata di grande aiuto: «Di streghe, forse?»); la possibilità di collocazione e dunque di ritrovamento in diversi luoghi (in quale delle case delle due autrici? E, nel caso di Daniela, in quale tra i tanti armadi, cassapanche, secretaire che popolano il casale di Cortona?); infine, il valore simbolico e sapienziale (ovvero la conoscenza più approfondita ed esaustiva dell’opera di entrambe le scrittrici).

Strega di sera bel tempo si spera è affiorato dal fondo di una capace cassapanca collocata tra la sala da pranzo e lo studio con libreria, nella quale, negli anni, Daniela Piegai ha accatastato cimeli fantascientifici, scartafacci di romanzi e racconti, documenti contabili, frammenti di pensieri e riflessioni, lettere private, minute di poesie e filastrocche, e altro ancora. Cassapanca? Un portale, piuttosto, capace di mettere in comunicazione, con volontà propria, mondi perduti e testi scomparsi, restituiti per magia a chi li aveva generati e a chi si era messo alla loro ricerca. Il ritrovamento consente ora di ricomporre lo scenario delle redazioni del romanzo: la prima (dal duplice titolo Congresso a sorpresa e Strega di sera bel tempo si spera) si era materializzata nelle mani di Roberto Del Piano il 12 settembre 2021, in una giornata della convention milanese Stranimondi, grazie a Mauro Gaffo, figura storica della fantascienza italiana e già collaboratore dell’Editrice Nord: corrispondeva a uno dei due dattiloscritti contenuti in una scatola per camicie che, certamente, Piegai aveva affidato a Gaffo in anni lontani. Né lo studioso né la scrittrice ne avevano serbato memoria. La seconda redazione (circa il doppio della prima) è quella ritrovata nel casale cortonese e presenta il solo titolo Strega di sera bel tempo si spera, evidentemente poi scelto dalle due autrici: così, dunque, lo scenario si ricompone, anche grazie ai ricordi, pur frammentari, di entrambe. Il perché poi il romanzo non sia stato riproposto e ripreso si ascrive, purtroppo, alle mutate condizioni del mercato editoriale della fantascienza italiana, in quegli anni progressivamente succube del gusto statunitense. E al fatto che le due fantascientiste si siano dedicate ad altro e impegnate in altro.

Daniela Piegai non era nuova alle collaborazioni: con Lino Aldani, nel 1985 aveva dato alle stampe per Nord Nel segno della luna bianca: «il romanzo era suo – non esita a dichiarare nell’intervista già menzionata – cioè, io ho scritto dei capitoli, poi li abbiamo rimessi insieme, poi ho inserito delle cose nei suoi, lui ha inserito delle cose nei miei, abbiamo un po’ pasticciato insieme, però il romanzo essenzialmente era suo». Strega di sera bel tempo si spera, che secondo l’opinione concorde delle due narratrici data alla seconda metà degli anni Ottanta, rappresenta invece un’espansione realizzata da Vallorani del nucleo originale di Piegai, che pure effettua poi ancora qualche ritocco sul testo: se Daniela è una autrice affermata (ha all’attivo tre romanzi di successo pubblicati con l’Editrice Nord) e matura (ha oltre quarant’anni), Nicoletta è agli esordi della propria multiforme carriera (il Premio Urania, che la rivela, giunge come si è visto nel 1992, con la pubblicazione l’anno successivo di Il cuore finto di DR) e si sta formando come scrittrice (non è ancora trentenne).

Eppur funziona: funziona perché entrambe privilegiano la fantascienza cosiddetta umanistica o sociale, che si propone di riequilibrare ingiustizie e disparità; entrambe hanno a cuore i destini degli ultimi, le suggestioni urbane, i diritti delle donne; entrambe appartengono alla vivace galassia del femminismo della seconda ondata, che rivendica la natura di ribelle, di irregolare, di strega. Ed ecco allora che l’oscura minaccia «Tremate, tremate, le streghe son tornate» diviene, con rovesciamento di registro, l’allegria scanzonata di «Strega di sera bel tempo si spera», in una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, che non appartiene a un genere codificato, che si rivela ineffabile e inafferrabile. Disponendo di entrambe le redazioni, la filologa ha buon gioco nell’individuare con buona approssimazione le parti di Piegai e quelle di Vallorani, ma proprio per questo può affermare con cognizione di causa che il risultato finale acquista valore aggiunto, superiore alla somma aritmetica data dal primo più il secondo testo. Si sceglie, allora, in questa sede, la seconda redazione? In realtà no, non esattamente. Come per i Promessi sposi di Alessandro Manzoni, le redazioni sono diventate tre, per quanto – così come per l’illustre precedente – la seconda e la terza siano molto vicine: a distanza di quasi quarant’anni, alcune poche modifiche al testo, concordate dalle due scrittrici, si sono rese opportune e perciò sono state apportate a beneficio di chi legge.

Due scrittrici, due vicende: sarebbe semplicistico, però, assegnarne una a Piegai e una a Vallorani. In anni in cui nella fantascienza non era ancora comune lo stilema della narrazione a più livelli, si intrecciano la cronaca di una fuga senza fine nell’Italia del Cinquecento, lungo la dorsale appenninica innevata, e la rocambolesca preparazione di un congresso, ovvero convito, affidato alla titolare di un’agenzia di servizi nella Milano degli anni Ottanta.

In fuga sono Strega e Soldato, archetipi cui non occorre altro nome, come sovente in Piegai (si pensi a quello che è in assoluto il primo racconto da lei pubblicato nel 1977, Il mestiere di strega: «Chiamatemi pure Strega…», dice la protagonista, e non occorre altro), a ogni passo lui sempre più unito a lei, e forse non per incantamento, ma per il desiderio di essere sé stesso, accettando che la storia sia ribaltata, che la libertà si affermi, che il finale già scritto sia mutato. O forse sì, proprio per incantamento, perché – così la strega – «la magia è tutto intorno a noi, infusa nella vita e nella bellezza»; e questo solo, empiricamente, è certo: infatti – ancora la strega – «non c’è nulla di sicuro, nulla che tu non possa mettere in dubbio» (ed ecco balenare Giordano Bruno e Galileo Galilei, figure simbolo della libertà di pensiero). Nella tenebra e nel gelo dell’inverno, ove «i sentieri della foresta sembravano tutti uguali, grigi di sterpi e bianchi di neve» e «il cielo non aveva colore», i due incedono a stento, senza sapere se mai giungeranno, verso nord e verso ovest, verso una terra ove il sole sia caldo e ancor più lo siano i sorrisi delle giovani donne, ove gli alberi offrano frutti in abbondanza e i campi siano fertili di grano e avena per gli umani, di erba medica per gli armenti: «la terra che ogni uomo sogna, nel suo cuore», quel luogo che da qualche parte deve pur essere, che compensi le ingiustizie e le privazioni troppo a lungo patite, che offra in dono l’essere dimenticati dal proprio tempo per vivere, finalmente, in pace. Vi è tutta Daniela Piegai nella capacità di rappresentare il paesaggio sospeso nell’inverno senza fine attraversato dai due fuggiaschi; di presentare due visioni del mondo (femminile e maschile) in apparenza antitetiche, eppure disponibili a dialogare e desiderose di comprendersi; di costruire una vicenda fondata su emozioni e suggestioni, quasi senza azione, di struggente malinconia.

Beatrice è, come la strega, amante della libertà e insofferente alle regole, soprattutto alle regole codificate del predominio degli uomini sulle donne («Pensano sempre che siamo sceme» riflette con l’umorismo che la caratterizza); rappresenta l’altro lato della scrittura di Piegai (e di Piegai stessa): irriverente e ironica, capace di virare verso il registro comico anche in situazioni complesse e drammatiche, di ridere di sé prima che degli altri, e al contempo determinata e tenace, indipendente e leale. In questa figura femminile scanzonata si riflette anche Vallorani, alla quale soprattutto si deve la riuscita ambientazione urbana, quasi che l’autrice riveda sé stessa, aliena poco più che ventenne giunta dalle Marche nella “Milano da bere” degli anni Ottanta: una metropoli “positiva, ottimista, efficiente” (così una celebre pubblicità di allora), non priva però di contraddizioni e lati oscuri. Nella Milano di Brera, dei Navigli, di Garibaldi (tra osterie pittoresche, centri congressi, mercati coloratissimi), si muove la protagonista, affiancata e accompagnata da riusciti personaggi maschili e femminili, spesso indicati con soprannomi affettuosi ed evocativi, che abitano quello spazio e quel tempo. Tra i primi, il Grinta, cronista di nera «di un giornalaccio scandalistico»; il commissario Nino, detto Sceriffo, dalla figura «diritta e legnosa»; lo Scheletro, medico legale dalle molteplici competenze; Michelangelo, promotore del «più grande congresso di gastronomia di tutti i tempi» con annesso «il concorso più prestigioso del secolo» e i pittoreschi cuochi che a tale evento partecipano, tutti con la ferma volontà di vincere. Tra le seconde, l’inflessibile portinaia Crimilde; l’amica Maria con il bimbo Michele, «tenere gengive rosa, occhi stellati»; «la strega dei tetti» Miranda; Mara, l’unica donna chef in competizione, risoluta nel partecipare con una misteriosa ricetta fortunosamente ritrovata «in un casale toscano del Quattrocento». E altre, altri, umani e no (indimenticabile il gatto Lucifero), a connotare un romanzo che non è science fiction o fantastico, giallo o noir, ma che miscela con sapienza elementi di questo e quel genere, in una potente pozione o in un manicaretto irresistibile, con finale a sorpresa.

Le autrici – non solo Piegai e Vallorani – sanno rappresentare sia il mondo femminile, grazie alla propria interiorità e attraverso l’esperienza, sia quello maschile, poiché da un numero non determinato di millenni gli uomini hanno dettato le regole del gioco, plasmando a propria immagine e somiglianza il mondo in cui tutte, tutti, tuttә viviamo. Merito di Strega di sera bel tempo si spera è dunque la duplicità della visione, femminile e maschile, che certo pone al centro due protagoniste donne – che vivono in luoghi e tempi diversi – per restituire alle donne, almeno parte di quello spazio che è stato loro sottratto, la voce che è stata silenziata, perché il nostro passare umano nel mondo sia guardato anche con sguardo di donna, uno sguardo libero di tendersi verso l’orizzonte, oltre il contingente del qui e ora: perché se agli uomini è imposto di «formarsi una crosta di sangue e polvere sugli occhi, per non vedere», le donne sono state forzate a consumarli «su piccoli lavori di cucito, e alla fine nessuna era più capace di guardare lontano».

Sì, possiamo farlo, possiamo cambiare le regole del gioco: «Di solito tutte noi cominciamo a parlare prima dei maschi, guardiamo il mondo con occhi più curiosi, siamo più indipendenti, impariamo prima. Siamo apprendiste streghe felici e irresponsabili». Possiamo continuare a esserlo.







Strega di sera bel tempo si spera







1.


	… Un chicco d’ambra, un grano d’oro,

	una rama d’olivo e una foglia d’alloro;

	poi una goccia di cristallo

	e un vezzo di corallo,

	(corallo appena pescato dal mare,

	giusto buono per adescare);

	luce di luna un poco velata,

	sogni di donna addormentata…



borbottava la strega. La sua pelle era macchiata da chiazze irregolari di colore marrone, e un campanello saldato a un cerchio di ferro tintinnava alla sua caviglia. Intorno i campi erano bruciati e neri, dopo la raccolta dei girasoli, e le zolle di terra, prese d’infilata dalla luce obliqua dell’alba, apparivano compatte come le pietre, anche se non altrettanto pallide.

La strega era scalza, ma sembrava non avvertire la durezza del terreno: camminava diritta e leggera e ogni tanto sorrideva al basso sole nascente, corrugando quella liscia pelle screziata da salamandra.

Recitava i suoi incanti, seguendo un percorso che assomigliava al casuale girovagare di un randagio, e che l’avvicinava sempre di più al brillare della palude, tra le canne e il lago.

Alla fine, si trovò sull’esatto centro di tre strisce di colore: il nero dei campi divorati dal fuoco, l’ocra morbido delle canne, e l’azzurro scintillante dell’acqua libera, più oltre; e il sole, che si arrampicava verso l’alto come l’insegna di uno scudo, sollevandosi la colpì, diritta, in fronte, ricoprendola per un attimo di un’ondata d’oro, e lei rise a gola spiegata e levò le braccia quasi a cercare di trattenere la risacca di quei flutti di sole.


	… del rovo tre frutti rossi

	e un poco di fango dei fossi;

	l’incubo candido di un bambino

	sotto sei petali di biancospino;

	il brivido di una candela

	spenta da un filo di ragnatela…



recitò come inebriata. Sotto quella cascata di luce, le macchie sulla sua pelle apparivano come un disegno tortuoso e affascinante, la mappa di una terra sconosciuta.

Un’ombra scura parve sollevarsi dai campi neri dietro di lei: un relitto alla deriva in una pozza d’acqua ferma, una cappa di cui il vento faceva ondeggiare un poco i lembi; e improvvisamente la voce stridula di un uomo si levò, insieme a un frullante volo di cornacchie che ne catturò in parte il suono e lo rese quasi ridicolo: – In nome del Duca, sgualdrina lebbrosa, sei in arresto!

– Perché? – chiese lei tranquilla. E c’era una leggerissima traccia di stupore, nella sua voce, come se si stesse destando da qualcosa, e le facesse male.

– Stavi pronunciando malefici, strega!

– Oh, quelli… ho sempre giocato volentieri con le parole…

– Tu credi che sia possibile giocare con tutto, ma questa volta ti ho sentita, e posso garantirti che non sfuggirai al tuo destino!

– Conosci forse qualcuno che sia riuscito a sfuggire al Destino? – rise lei ironica.

– In ogni caso, non tu! – ribadì l’uomo. Si era avvicinato camminando come camminano i gamberi, macilento e storto, e sembrava avere freddo, sotto il mantello nero.

– Ti ricordi, Muso di Topo? Abbiamo giocato insieme, nella polvere dell’estate… il granturco per le galline era duro, sotto i piedi, e quando correvi, ci finivi sempre sopra…

– Già – il volto dell’uomo parve in qualche modo ammorbidirsi (l’effetto di una carezza sulla cera tiepida) –E c’era anche il piccolo Signore, il Duca.

– Mhmm… tre cuccioli eravamo, e, credo, dello stesso padre, anche se sua madre era una fredda e altera signora, la mia una spudorata senza camicia brava a far malie, e la tua…

– Non parlare di mia madre, strega! – urlò l’uomo con violenza.

– Perché, Muso di Topo, non era una donna anche lei?

– Non hai rispetto, non hai rispetto! – la zittì l’uomo con voce cigolante.

– Abbiamo giocato insieme a vinci-perdi – riprese lei – e da allora non hai più smesso di venirmi dietro, neppure la mia veste da arlecchino ti ha scoraggiato – disse, toccandosi vagamente le braccia nude. Il campanello fissato alla sua caviglia fece un suono lieve, come se lei avesse tremato. Le cornacchie si erano posate di nuovo sui campi e cercavano semi di girasole sfuggiti al fuoco e ai mietitori.

– È per il tuo bene, è per il tuo bene: devi pensare alla tua anima! – l’uomo le aveva puntato un dito sul petto morbido.

– Ci pensi già tu, e non solo a quella… – fece lei con leggerezza, tirandosi indietro.

– Cosa vuoi dire, sfrontata!

– Oh, stai buono: hai ferite che non guariranno mai, ma non è una buona ragione per spargerci sopra il sale.

– Che ne sai, strega, delle mie ferite?

– Stai buono – ripeté lei – non stavo parlando del mal francese.

– Maledetta, maledetta – gemette l’uomo – non hai rispetto per nessuno! Perfino del tuo Signore ti ho sentito parlare con irrisione!

– Muso di Topo, fratello bastardo, credi forse che lui apprezzi la tua devozione? Non sa neppure che esisti, o, se rammenta, certo è per rimpiangere che la forma della tua fronte sia simile alla sua: e, a proposito, non gli starei troppo intorno, se fossi in te; potrebbe cercare, a suo modo, di porvi rimedio.

– Linguaccia infernale, figlia del demonio, seme di perdizione, saprò ben io farti tacere!

– Dammi retta, Muso di Topo – mormorò la strega con voce carezzevole – giochiamo ancora a vinci-perdi, alleniamoci ancora alla vita seguendo la sua logica: vince chi perde; ma se ha perso, ha vinto. E allora ha perduto.

– Le avevi inventate tu, quelle regole! – l’accusò lui. – E le facevi durare finché volevi, e vincevi sempre tu!

– Non ho inventato niente, fratello spurio, fratello riuscito male – disse lei tristemente – avevo solo copiato dalla realtà e avevo cercato di ribaltare la storia.

– Non ti sei mai voluta piegare alle regole! – disse l’uomo con aria profondamente offesa.

– Ma non mi rimproveravi, solo mezzo minuto fa, di averle addirittura inventate?

– Adesso non stavo parlando di quelle stupide dei tuoi giochi, strega, ma dei sommi criteri che guidano il mondo di cui tu ti beffi con tanta leggerezza.

– Il mondo è vostro e le regole le dettate sempre voi, Muso di Topo: se una donna cerca di capovolgerle, diventano stupide? Solo perché cambia per una volta il vincitore?

– Non conosci l’umiltà, tizzone ardente d’orgoglio! Non conosci l’umiltà! Eppure, prima che io abbia finito con te, ne saprai riconoscere il valore!

– Io non riesco a credere nelle tue imbalsamate virtù, nei tuoi rigidi discorsi, nelle tue minacce, nella tua maniera di vivere, io credo nella libertà! – protestò la strega con voce appassionata. Poi rise leggera, stringendosi nelle spalle: – Ma tutta la logica di questo mondo non saprebbe convincerti della sua bellezza.

– La logica non è fatta per le donne!

La strega sospirò, alcune chiazze di pigmento le si distesero diventando più chiare, altre invece si contrassero facendosi più piccole, e il suo volto screziato mutò come la pelle di un serpente quando si corruga: – Io credo di essere una specie di falena, attratta da tutto ciò che luccica: e cosa c’è, fratello, di più scintillante di un sogno? – disse piano.

– Sappi – lui scosse la testa – che dovrai piegarti, volente o nolente, e adottare i miei schemi: tutto ciò che farò, sarà per il tuo bene.

– Oh, che bel programma: voi classificatori agite sempre per il bene altrui. Date nomi alla gente, la imprigionate dentro una definizione, e poi accendete roghi per cancellarla. Sei stato il primo che mi ha chiamato “strega”: io non sapevo di esserlo.

– E hai il coraggio di vantartene? – l’uomo appariva sbalordito.

– Oh, oh, Muso di Topo, e perché no? Tu mi hai dato una bandiera, e da che mondo è mondo la gente è sempre andata volentieri dietro un vessillo.

Il lago era uno specchio di luce. Le cornacchie, sui solchi neri, cercavano ancora semi di girasole.

– Ci deve essere stato qualcosa, nel nostro sangue, che cantava per le cose sbagliate – rifletté la strega, chinando la testa come se ascoltasse una voce segreta. – Guarda che esemplari: un duca semideficiente e guerriero, sempre in lotta da qualche parte a sbudellare innocenti, ovunque vada lo seguono entusiasti beccamorti e i corvi ingrassano nelle contrade che attraversa; poi ci sei tu, un fanatico macerato dai digiuni, dalla voglia dell’incesto e dal mal francese; e ci sono io, macchiata come una salamandra, che rischio di essere bruciata viva ogni giorno mentre inseguo illusioni, cose che nessuno vede e nessuno sente. Quale chimera credi che abbiamo rincorso per tutta la vita, fratello, per deformarci così?

– Ma cosa stai dicendo, lingua blasfema? E smettila di chiamarmi fratello: con te non ho mai avuto nulla da spartire, se non qualche gioco nella polvere.

– Eppure… eppure… – mormorò ancora lei sottovoce, senza ascoltarlo – eppure come vorrei che tutti potessero vedere la bellezza di tutto questo, liberi dal bisogno di cercarsi il cibo, dalla miseria e dalle necessità nelle quali quasi tutti siamo invischiati peggio che passeri nella pania… siamo galline, vedi, che hanno ali ma non sanno adoperarle, e restano a terra, a beccare nei pollai del Duca, in attesa che qualcuno torca loro il collo – e agitò un poco le braccia intorno, come se stesse accarezzando l’aria, o forse stesse cercando goffamente di volare – È mai capitato, fratello bastardo, che un sogno di strega o un sogno d’uomo avessero tanta forza da rivestire sangue e penne e innalzarsi e diventare parte delle speranze di tutti?

– A volte è capitato – ammise lui di malavoglia.

Lei corrugò la fronte macchiata: – E hai detto che sono una strega…

– Lo sei!

– …e le streghe, fratello, non hanno forse la capacità di galleggiare nell’acqua e di far morire vitelli o di farli nascere con due teste e di suscitare tempeste e grandinate e amore e odio e di piegare le cose al proprio volere?

– Hanno tali capacità – gemette lui.

La strega rise: – … E allora che i miei sogni possano volare, adesso, e nelle primavere che verranno!

– Gli uccelli volano, o le mosche: non i sogni! – urlò l’uomo terrorizzato.

Le cornacchie si innalzarono dalle zolle: un turbinare caotico di ali nere in una nuvola di polvere dorata dal sole.







2.


	Tremate, tremate,

	le streghe son tornate



Correva l’anno 1522: correva verso la sua fine, essendo quello un dicembre gelato.

La boscaglia intorno a Benevento era spinosa, fitta e sterminata, abitata da donnole e lupi grigi, ma ciononostante, e proprio mentre calava la notte, due esseri umani si trovavano al suo interno: una strega e un soldato.

– …cogli i fiori del finocchio selvatico, il tredici del mese di settembre, nell’ora del mezzogiorno, e falli seccare al sole per tre ore. Poi strofinali tra le dita in maniera che perdano il seme, e raccoglilo, dorato e fragrante, in un vaso di coccio. Coprine l’orifizio con una tela di lino, e al primo quarto di luna uccidi un maialetto che abbia ventotto giorni di età. Fai quindi scolare il suo sangue in un recipiente di rame, prima che si rapprenda, e…

– Questa storia è lunghissima. Io non ho mai avuto molta memoria: credo che non riuscirei a ricordarla tutta. E poi non mi inganni, strega: sono sicuro che non è una pozione, ma una normale ricetta da cucina; rammento che anche mia madre raccoglieva i fiori del finocchio selvatico per insaporire le carni arrostite… e la pimpinella per i funghi, e la malva quando mi dolevano i denti…

– Ah, ah… – rise allegramente la ragazza – in ogni donna dorme la conoscenza dei sortilegi, e basta pochissimo per destarla: forse anche tua madre era una strega; e…

– Stai zitta!

– Cosa ti prende, adesso?

– Stai zitta, ti dico! Nessuno deve dire che mia madre era una strega!

– Siete tutti uguali, le madri per voi appartengono a una categoria particolare… eppure non sarebbe stato così negativo per te come sembri credere, se tua madre fosse stata davvero una strega – fece lei in tono pensoso – forse ne avresti tratto qualche giovamento…

– Non capisco perché sto ad ascoltarti mentre dici cose ingiuste.

– Forse perché non sei davvero sicuro che siano ingiuste, o forse perché non hai niente di meglio da fare… – rise ancora lei. – La foresta non offre poi molte distrazioni…

– Nemmeno la rocca ne offre molte – disse brusco il soldato.

– Mhmm… parliamo dunque di cibo, amico, cibo caldo, così potremo illuderci di sentirne il sapore e il tepore…

– D’accordo, ma chiamalo onestamente col suo nome, non pretendere di farmi credere che si tratti di pozioni o di incantesimi. Ricette da cucina, sono, e nient’altro.

– Se tu immaginassi l’effetto che potrebbero farti quelle che tu, incautamente e stoltamente, definisci ricette da cucina, non ne parleresti in tono così leggero.

– Piantala di dire sciocchezze – brontolò cupo il soldato, avvolgendosi strettamente nel mantello. – Con questo freddo e col destino che ti aspetta, hai ancora voglia di beffare, parlar male delle madri altrui e tender trappole?

– Non vendo fumo, cavaliere senza cavallo e senza cavalleria, mulo cocciuto, impiccia-mondo, falcone cieco: tu conosci bene la mia fama e senza alcun dubbio sai di cosa sono capace. Certamente tua madre, se davvero come dici ne hai avuta una e non è morta di disperazione appena ti ha visto, ti ha narrato i prodigi che noi sappiamo fare, e ti ha messo in guardia, soldato: bada a te, se incorri nella mia ira.

– Strega, nipote e figlia di strega – gemette l’uomo abbandonando per un momento la calma apparente che aveva faticosamente conservato fino ad allora – lasciami in pace, o sarò costretto a ucciderti!

– Piano con le minacce: non è forse vero che ti hanno ordinato di portarmi al castello sana e salva?

– Gli ordini si possono sempre interpretare in almeno due modi: è la grande scappatoia dei disgraziati come me…

– Già: e grazie alla fantasia sfrenata del tuo signore, le punizioni che si possono ricevere, a quanto ho sentito dire, sono molte di più – sogghignò lei, agitando con irrisione le mani legate.

L’uomo le girò la schiena, raggomitolandosi ancora di più nel suo pesante mantello di lana grigia, e finse di dormire.

– Sembra che io sia di nuovo nei guai – mormorò la strega, corrugando la fronte macchiata – e che io non sia riuscita a fuggire abbastanza lontano… forse i miei sogni non hanno abbastanza forza per volare da soli…

Sotto i rami della foresta appesantiti di neve, il vento fischiava con folate gelide, sollevando sulle gambe magre della ragazza la camiciola sbrindellata.

Lei levò un risolino stridulo che, come era nelle sue intenzioni, risultò agghiacciante e fece rabbrividire l’uomo avvolto nel mantello. Il vento, i gufi, le civette, i lupi, parevano la voce stessa dell’inverno.

Così trascorse la notte.

Oggi Milano è tiepida e grigia come un decotto, un leggero passato di verdura, un brodo non molto denso. E l’acqua del Naviglio, oltre la finestra del mio ufficio, è una tale accozzaglia di schifezze che ci si potrebbe camminare sopra. Prima o poi uno dei giovanotti sconvolti dall’aria molto francese che si aggirano mesti qui sotto ci proverà, a camminare sull’acqua. Novello messia in questa terra promessa e consumata dall’uso.

Epperò ho come la sensazione che nessun messia farebbe grande scalpore, qui. Per i santi non c’è molto spazio, e la vita tende a diventare troppo complicata. L’unica immagine legittima di santità che possa innalzarsi in questo cielo pallido e sgomento è la figuretta discreta in cima alle guglie del Duomo. Una figura di donna sopra questa città. La cosa mi è sempre piaciuta.

– Ehi Bea – dice Maria affacciandosi alla porta – vado a fare la spesa. Ti serve niente?

Maria abita sul mio stesso pianerottolo, e si porta sulle spalle il suo convivente e unico grande amore. Michele.

La piccola testa matta ha deciso di fare un figlio senza avere un marito. E così adesso si tira dietro questo fardello dovunque vada. Maria fa la maestra e ama i bambini. Ride di tutto. Si prende cura di me e incidentalmente si innamora senza speranza di qualche giovane studente che poi se ne va a sposare la figlia di un ricco magnate dopo aver preso la laurea in Bocconi.

Il bambino nello zainetto si aggrappa ai capelli della madre e ride. Capelli corti, quelli di Maria. Corti e spelacchiati come il pelo di un giovane cane senza padrone.

– Devo smetterla di portarmelo dietro – dice, accennando con la testa al piccolo mostro dagli occhi azzurri, mentre cerca di fissare meglio le cinghie dello zainetto sulle spalle – sta diventando pesantissimo, e soprattutto non gli riesce di stare fermo. Che dici… – fa dubbiosa – e se smettessi di dargli da mangiare? Forse sarebbe meno ciccione.

Il bambino, fiducioso come tutti i cuccioli, ignaro che si stia discutendo della sua sopravvivenza, saluta vigorosamente, col sorriso largo e sdentato di un salvadanaio, tenere gengive rosa, occhi stellati. Gli sorrido in risposta: è contagioso e mette addosso la voglia di agitarsi per la felicità. Sua madre sta aspettando la mia risposta: – Grazie – le dico – niente spesa per me, probabilmente oggi mi arrangio con un panino… e se no, aspetta: mi serve qualcosa di urgente per darmi la forza di arrivare a mezzogiorno; senti il ragazzo del bar se mi porta di sopra un cappuccio. Ho idea che sarà una lunga giornata, oggi…

– È uno dei tuoi celebri presentimenti? – ride lei simile a suo figlio in maniera impressionante (ha solo una trentina di denti in più ed è forse un metro più alta).

– Non scherzare sui miei presentimenti, o guarderò nel tuo futuro – la minaccio.

– Vedo… – dice lei con voce cavernosa – vedo… che questa giornata sarà di ventiquattro ore…

– Signorina Beatrice! – urla in quel momento la portinaia con voce tragica, mentre Maria si ritira in buon ordine, legata al suo bimbo come una giovane squaw. – Il suo gatto!

– Che ha combinato il mio gatto? – chiedo rassegnata: la portinaia Crimilde, quando ci si mette, è una forza della natura, una inarrestabile piena di lamentele, una valanga di recriminazioni.

– Il suo gatto deve essere rimasto chiuso fuori dalla finestra, perché miagola come un disperato e disturba tutti! Chissà il Povero Professore… – dice minacciosa.

Il “Povero Professore” è un misterioso inquilino che a dire della Crimilde è stato docente in Cattolica e che nessuno, a parte lei, ha mai visto, ma la signora Crimilde lo sventola davanti come un dignitoso, anziano, chiarissimo spauracchio, tutte le volte che ci sono rumori molesti, o atteggiamenti non confacenti alla sua idea di condominio perbene. E dal momento che le due stanze dove vivo sono dall’altra parte del cortile, ma all’interno dello stesso edificio, io rientro sotto l’occhiuta giurisdizione della Crimilde, sia per quello che riguarda l’abitazione, che per l’ufficio.

Inoltre, il “Povero Professore” è dotato di un udito acutissimo, veramente inconsueto per la gente della sua età, perché qualsiasi cosa succeda, al di qua o al di là del cortile, lui, secondo la Crimilde, ne viene irrimediabilmente disturbato.

(Naturalmente non si chiama davvero Crimilde, ma riesco a chiamarla solo così).
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