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			Storie di mezza fantasia

		

	
		
			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A mio Padre 

			 

			 

			Mio padre è un “ragazzetto” di 94 anni che pensa ancora “alla grande”, come se i suoi anni non li sentisse per niente. 

			Per fortuna, come dice lui, mi ha dato il cinquanta per cento del suo DNA, questo è quello che pensa lui, in verità mi ha regalato la vita e del suo cinquanta per cento sono riuscito sicuramente a prendere il meglio. Comunque, nonostante faccia qualche volta i capricci, gli voglio un mondo di bene. 

		

	
		
			ERNESTA

			Vincenzo era un contadino con tanta voglia di lavorare e anche se il suo fisico era un po’ “mingherlino”, tanto da essere soprannominato “Cenciuccio” (diminutivo di Vincenzo), veniva sempre ingaggiato dai padroni terrieri per zappare la terra; aveva un obiettivo: quello di formare una famiglia con la sua fidanzata Vincenza e avere tanti figli. 

			Erano i primi anni del Novecento e Vincenzo lavorava sotto padrone, ma desiderava comprare un appezzamento di terra e per questo aveva fatto domanda presso la sede vescovile per poterne avere uno in gestione, dato che la Chiesa possedeva un’infinità di terreni tutti incolti. Finalmente arrivò il giorno in cui il parroco lo convocò per fargli vedere su una carta mappale dove era posto il terreno che gli era stato assegnato. 

			Vincenzo dalla felicità prese quel pezzo di carta, dove era indicata l’ubicazione del terreno, e immediatamente si incamminò per andarlo a vedere. 

			Fece tutte le scorciatoie possibili per arrivare prima, ma quando fu vicino al traguardo, rallentò, si asciugò il sudore della fronte con un fazzoletto multicolore e con una mano si bendò gli occhi. 

			Passo dopo passo e con delle brevi soste per respirare dall’emozione, entrò in quella che sarebbe stata la sua proprietà. 

			Riaprì gli occhi e incominciò a scrutare a 360 gradi il terreno che aveva davanti. 

			Timidamente iniziò ad addentrarsi in quella proprietà, ma degli arbusti gli impedivano il passaggio; allora come facevano gli indiani d’America, si buttò per terra e a carponi riuscì ad attraversare gli ostacoli che però non finivano mai, c’erano spine a destra e a manca e fossi da scavalcare. Vincenzo però non si scoraggiò minimamente e già nella sua mente elaborava il da farsi per riportare alla luce quel pezzo di terreno. 

			Tornato a casa fece il possibile per incontrare Vincenza, voleva a tutti i costi raccontarle tutto! La informò che il terreno era già pronto per la semina e qualsiasi cosa avrebbe piantato sarebbe cresciuta benissimo e in grandi quantità. Naturalmente un racconto ben diverso dalla realtà! I due giovani, presi dalla felicità e dall’entusiasmo, si baciarono. 

			Il giorno dopo Vincenzo andò, come ogni mattina presto, presso il bar di Giggettiglio (soprannome paesano). Il bar era il ritrovo mattiniero delle persone che cercavano lavoro, dove i proprietari terrieri si recavano per accaparrarsi la manodopera necessaria per lavorare nei campi. Per sua fortuna, veniva scelto tutti i giorni; anche se la paga era poca veniva quasi sempre integrata con qualche bene di consumo: un po’ di uova o una pagnotta. A Vincenzo andava bene perché avendo poche spese riusciva a mettere da parte tutto quello che guadagnava, con l’intenzione di riuscire a sposare Vincenza il prima possibile. 

			Il lavoro dei contadini all’epoca era molto duro e faticoso: si zappava, si rassodava la terra, si seminava… tutto con la forza delle mani! Con la loro saggezza però riuscivano ad ottenere dei risultati di produzione fantastici, il loro lavoro era scandito dalle stagioni che ti davano naturalmente i tempi e ti dicevano cosa fare. 

			A quei tempi tutta l’economia locale era incentrata attorno alla lavorazione della terra e dei sui prodotti. In quegli anni nei paesini dell’entroterra non si era ancora sviluppata una vera attività industriale, così le persone, abituate sempre e solo a lavorare la terra rimanevano ancorate a quelle abitudini contadine. 

			Il nostro Vincenzo, quando poteva e riusciva ancora ad avere le forze, andava anche a lavorare il suo pezzo di terra. Piano piano quell’appezzamento iniziava ad essere quella realtà che aveva sempre sognato. 

			Quando ci fu il primo raccolto di patate, il parroco non volle la sua parte, così Vincenzo per la prima volta portava a casa le patate piantate e coltivate da lui in un terreno tutto suo! 

			Per quante erano non furono sufficienti quattro carichi di somaro per portarle a casa, venderle avrebbe fruttato un bel po’ di soldi. 

			La fatica veniva ripagata e la voglia di andare avanti era sempre più allettante, infatti il suo sogno rimaneva sempre quello di poter avere tanti campi da coltivare, tutti suoi. 

			Logicamente i proprietari terrieri, quelli che da generazioni avevano sempre avuto moltissimi appezzamenti di terra con nomi blasonati, erano i veri ricchi. 

			Il povero Vincenzo voleva essere il primo a stravolgere quello status sociale che da sempre aveva conosciuto e sopportato. 

			Quando capì bene che rimanendo in quel territorio avrebbe sempre fatto il contadino sotto padrone e senza una lira, prese una decisione che avrebbe cambiato il prosieguo della sua vita. 

			Decise di migrare in America per poter accumulare più soldi possibili che sarebbero serviti, una volta tornato in paese, per l’acquisto di altri terreni, questa volta i suoi terreni. 

			Prima di prendere la nave promise fedeltà alla sua fidanzata e le disse che una volta tornato l’avrebbe sposata. 

			Tra una lacrima e l’altra durante la navigazione che lo avrebbe portato in America, immaginava i futuri terreni da comprare, una volta tornato a casa. 

			Questa ragione, insieme a quella di voler sposare a tutti i costi Vincenza, gli dettero la forza e la volontà di sopportare tutte quelle situazioni poco gradevoli che ogni migrante deve affrontare in terra straniera. 

			Il lavoro dignitoso che aveva trovato era quello di operaio nelle costruzioni delle linee ferroviarie, era retribuito quel tanto che gli faceva sopportare la fatica immensa di tutti i giorni. 

			Facendo sempre molta attenzione alle spese quotidiane per il mangiare e a quelle spese che Vincenzo pensava fossero superflue, in due anni riuscì a mettere da parte quel gruzzolo di soldi che gli avrebbe permesso di acquistare dei terreni nel suo paese. 

			Decise così di tornare! 

			Prese la prima nave che partiva dall’America per Genova senza comunicare la sua decisione a nessuno. 

			Arrivato con mezzi di fortuna sotto la collina dove era ubicato il suo paesino, incominciò a piangere, ma di gioia ripetendo in continuazione, come in un rosario, le cose che adesso avrebbe dovuto fare. 

			Arrivato in paese cercò di salutare le persone che incontrava per strada, ma nessuno sembrava riconoscerlo. Allora si precipitò a casa di Vincenza con la preoccupazione di non essere riconosciuto nemmeno dalla sua amata, ma appena i loro sguardi si incontrarono si abbracciarono lungamente fino a che Vincenzo le fece la dichiarazione d’amore: 

			 - Vincenza mi vuoi sposare? 

			In lacrime Vincenza rispose una ventina di sì a raffica poi corse verso la madre annunciandole: - Mamma mi sposo. 

			Dopo una settimana di incontri tra le due famiglie, il matrimonio si poteva fare, gli accordi sia per la cerimonia che per la dote erano stati presi. 

			I futuri sposi andarono allora dal parroco per comunicargli la bella notizia. Prendendo il calendario, il parroco con un dito indicò loro il giorno possibile della cerimonia, per Vincenzo e Vincenza la data indicata andava per forza bene. 

			Firmate le autorizzazioni per le pubblicazioni, i due giovani andarono a casa dalle loro famiglie per metterle al corrente della data in cui avrebbero coronato il loro sogno d’amore. Velocemente la notizia si diffuse e quando furono esposte le pubblicazioni in chiesa, già tutte le persone del paese lo sapevano. Iniziò così quella straordinaria organizzazione che solo nei piccoli paesi può avvenire. Ogni persona del paese venne coinvolta, infatti tutti erano professionisti di un qualcosa che serviva alla festa e nessuno poteva rimanere senza fare niente. 

			Una settimana prima della cerimonia iniziarono i preparativi: la sala del cinema era l’unico posto al coperto che poteva accogliere tante persone a sedere, le altre erano comunque coinvolte nella preparazione del pranzo e in tutto quel che c’era da fare per un matrimonio perfetto… Il cinema in un paio di giorni si trasformò in un ristorante con sedie e tavoli tutti diversi l’uno dall’altro perché presi in prestito da varie famiglie. 

			I vicoli del paese con l’avvicinarsi del giorno fatidico iniziavano a profumare di cibo, in alcuni era persistente il profumo del sugo, in altri il profumo dei dolci, in altri ancora di arrosto di pollo, di maiale, di pecora: era una sinfonia di profumi del buon cibo casereccio. Molte altre persone erano intente a preparare le sfoglie per poi tagliarle a “maccaruni” (specialità di pasta all’uovo fiore all’occhiello del paese). 

			Il giorno del matrimonio, lo sposo indossava il suo più bel vestito nero che profumava ancora di sapone, un cappello mezzo unto dal sudore perché non ne aveva trovato uno nuovo e una camicia di flanella bianca che non era niente male. 

			La sposa apparve al cospetto di Vincenzo indossando un abito bianco lungo, realizzato dalla migliore sarta del paese che aveva utilizzato la stoffa di altri due abiti da sposa donati da altre persone, era bellissima! 

			Dopo la cerimonia religiosa iniziò la festa mangereccia, c’era di tutto non mancava proprio niente, gli invitati si divertivano, mangiavano soddisfatti e si ubriacavano. Era questo il vero “cinema”! 

			Vincenzo per i primi anni andò a vivere con Vincenza in una ex stalla per cavalli. Aveva sistemato all’entrata un angolo dove si poteva fare da mangiare, c’era un tavolo e due sedie e, in una specie di soppalco, dove prima c’era il fieno, aveva messo un letto fatto con la paglia. 

			I soldi che aveva guadagnato in America li investì tutti nell’acquisto dei terreni che aveva sempre sognato. Comprò sette appezzamenti, tutti ben posizionati, vicino al fiume, le cui acque sarebbero servite per l’irrigazione. Ben presto però dovette fare i conti con i contadini che lui adesso da proprietario ingaggiava per lavorare nei suoi terreni. 

			Era brutale con loro, non ci sapeva fare, così ben poche persone rimasero con lui a coltivare quelle terre, anche perché le pagava sempre meno degli altri. 

			Vincenzo così dovette lavorare più di prima per avere una buona resa nei suoi campi. 

			Vincenza nel frattempo sfornava un figlio all’anno, quattro maschi e tre femmine, Ernesta fu l’ultima di sette figli. 

			Nel frattempo avevano dovuto cambiare casa, per ovvi motivi di sopravvivenza erano andati a vivere in un ambiente più grande con tre stanzette per i figli. 

			Quando i ragazzi iniziarono a crescere, Vincenzo non aveva più bisogno di manodopera esterna perché li portava a lavorare la terra con sua grande soddisfazione. 

			Ma i figli, specialmente i maschi, non intendevano fare quella vita per sempre, quindi erano sempre più monelli verso il padre, il quale però li costringeva ad alzarsi alle tre della mattina per incamminarsi verso i terreni da lavorare e con un bastone li teneva a freno. 

			I terreni così lavorati portavano tanti frutti da dover utilizzare le camerette dei ragazzi come magazzino, una per il grano, una per la polenta e un’altra per l’orzo. 

			E i ragazzi dove dormivano? Sopra il grano, la polenta e l’orzo! Ci si nascondevano pure sotto quando non volevano alzarsi, ma Vincenzo da buon contadino prendeva la forcina e incominciava a infilzarla nei mucchi di grano, polenta e orzo fino a quando toccati con la punta della forcina uscivano dai mucchi più vispi che mai. 

			I maschietti erano tutti buoni zappatori e vangatori, le femminucce erano quelle che mietevano il grano, che “spupazzavano”1 le pannocchie di polenta, e poi portavano al mulino il grano per la farina; il tutto controllato da mamma Vincenza che vendeva il prodotto finito alle persone e che, di conseguenza, gestiva la cassa di famiglia. 

			Mamma Vincenza era molto affezionata all’ultima figlia Ernesta, se la teneva vicina e le insegnava a cucinare soprattutto quei piatti tradizionali che tanto piacevano alla famiglia. 

			Ernesta aveva anche un altro compito, diverso da quello delle sorelle: quello di portare da mangiare al padre e ai fratelli che erano a lavorare nei campi. 

			Una volta preparato il pranzo per gli agricoltori, sempre verso le dieci di mattina, Ernesta preparava tutti i fagotti con le pietanze e li caricava sul somaro di proprietà. Arrivava sempre all’ora di pranzo nel posto dove erano i fratelli e il padre. 

			Quando vedevano arrivare la sorella, i maschietti facevano festa, lasciavano immediatamente gli attrezzi di lavoro e si precipitavano verso il somaro cercando di capire quale era il fagotto del pranzo più prezioso. 

			Non vi dico come era difficile individuare il profumo del pranzo da quello che emanava perennemente il somaro! 

			Tra di loro i fratelli si volevano molto bene, infatti i maschietti erano molto gelosi delle loro sorelle, tanto che se qualcuno le importunava, di sicuro arrivava una scazzottata da paura. 

			Il fatto di lavorare in campagna però non permise ai ragazzi di andare a scuola con frequenza tale da apprendere e poter superare gli esami. Terminarono tutti la terza elementare, tranne un maschietto che riuscì a dare gli esami di quinta elementare. 

			Sembrerà strano ma l’esame della quinta elementare di una volta era molto difficile e chi riusciva a superarlo aveva raggiunto un buon traguardo. 

			Quando i ragazzi incominciarono a crescere iniziarono i veri problemi per Vincenzo. 

			Il primo figlio (quello con la licenza elementare) era smanioso di andare via di casa e fare un lavoro meno faticoso, infatti aveva partecipato e vinto un concorso presso il Ministero delle finanze di Roma, ma fu mandato a Padova. 

			Altri due maschietti entrarono in una fabbrica vicina, mentre il quarto maschietto iniziò il suo percorso nell’edilizia come muratore e ferraiolo, a Roma. 

			Due delle ragazze, diventate ormai donne, una alla volta si sposarono con due ragazzi del paese e così anche loro iniziarono un loro percorso di vita. 

			Vincenzo, sentendosi così abbandonato, iniziò ad affittare i propri terreni per ricavarne qualcosa, per poter andare avanti. 

			L’unico terreno che tenne per sé fu quello che la chiesa gli aveva concesso quando era giovane. 

			Ma Ernesta? 

			Ernesta era la più piccola dei fratelli, aveva visto tutti sistemarsi. Lei ancora molto giovane, aveva altri programmi, aveva dentro di sé tanta voglia di vivere e di conoscere paesi nuovi. 

			Quando il fratello maggiore che si era trasferito a Padova la chiamò per un lavoro in quella città, non esitò ad andarci. 

			Aveva appena compiuto diciotto anni, era la prima volta che usciva dal paese nativo ed era la prima volta che prendeva un treno: tutto molto bello e affascinante per Ernesta che dal finestrino ammirava meravigliata altri paesi e altre realtà. 

			Arrivata a Padova ad aspettarla c’era suo fratello con la moglie e due bimbi maschi piccoli. 

			Baci e abbracci e poi subito a casa che tra l’altro era vicino alla stazione. 

			Il fratello per una settimana le raccontò tutto quello che gli era successo dopo che aveva lasciato il paesello. Poi iniziò a dirle che la loro famiglia aveva uno zio prete militare che in quel momento aveva bisogno di una persona che lo accudisse facendogli da mangiare e le pulizie della casa. Un lavoro che Ernesta sapeva fare bene perché glielo aveva insegnato mamma Vincenza! La diciottenne Ernesta accettò la proposta di lavoro con entusiasmo perché voleva cambiare modo di vivere: non più contadina di paese ma cittadina del mondo. 

			Quando lo zio prete iniziò a conoscere Ernesta si rese subito conto di avere davanti una ragazza sveglia e piena di vita, ma che sicuramente non sarebbe riuscita ad esprimere le sue capacità perché il suo livello culturale era molto basso. Iniziò così a farle scuola privata partendo dalla bella scrittura fino alle tabelline. 

			Ernesta si impegnava tantissimo e riusciva ad apprendere bene tutto quello che le veniva insegnato. I risultati eccellenti si videro dopo un anno quando lo zio prete le fece prendere la licenza elementare e dopo tre anni la licenza media. 

			Ernesta con quattro anni a Padova si era erudita intellettualmente e non solo. Lo zio prete durante questo periodo non la faceva solo studiare, ma la portava a visitare le più belle città del nord Italia: Venezia, Milano, Torino e spesso l’accompagnava a fare shopping nei migliori negozi e atelier del momento. 

			Così Ernesta in quattro anni era diventata una ragazza che vestiva alla moda, conosceva le bellezze dell’Italia e piano piano si era anche inserita in un contesto sociale molto particolare, infatti lo zio la portava sempre con sé quando andava agli incontri tra filatelici. 

			Sì, lo zio prete era un collezionista di francobolli, non uno qualsiasi, ma uno dei più grandi di quel periodo. Aveva una grande raccolta di francobolli, cartoline, collezioni uniche che scambiava o vendeva durante gli incontri tra filatelici di tutta Europa. 

			Così iniziò dapprima ad inserirla in quell’ambiente particolare, presentandole tutte le persone importanti che ruotavano intorno a quel mondo, per poi insegnarle il vero mestiere del filatelico e cioè come reperire francobolli, cartoline di un certo valore economico per le collezioni. 

			Ernesta si appassionò subito a questo tipo di lavoro, lo riteneva molto intrigante e avvincente perché in ogni francobollo, come diceva lo zio prete, era rappresentata la storia di un grande evento del paese che lo aveva emesso. 

			Le capacità della ragazza erano notevoli, così iniziò ad andare da sola a quei raduni. Proprio in uno di questi raduni conobbe il conte Von Braun di Baviera, un tedesco molto bello e gentile che iniziò subito a farle una corte spietata. Ernesta, ancora inconsapevole della sua bellezza, cercava solo amicizia da quelle persone; infatti, con il tempo divenne amica del Marchese Amedeo del Liechtenstein, dell’imprenditore Riccardo di Monaco, con residenza nel Principato di Monaco e di un industriale Rodolfo di Salaparuta che aveva una bellissima villa in Svizzera. 

			Tutti la invitavano quando organizzavano delle feste nei loro castelli e ville, tutti le facevano la corte. 

			Lo zio prete e il fratello maggiore erano orgogliosi di aver contribuito all’inserimento di Ernesta in un contesto sociale molto alto, diverso da quello di quel mondo contadino dove era nata. Erano meravigliati delle sue capacità organizzative e imprenditoriali che iniziava ad esprimere. 

			Quando lo zio prete si accorse che Ernesta riusciva a comprare e vendere francobolli in maniera attenta e redditizia pensò di regalarle quello che lui con gli anni era riuscito a mettere da parte e che custodiva in maniera gelosa. Una sera mentre cenavano andò in camera sua e prese una valigia di cartone, dentro la quale aveva messo alcune delle più belle collezioni di francobolli e cartoline che con il tempo era riuscito ad accaparrarsi. 

			Le disse: - Questa valigia è per te, ci sono cose che adesso tu conosci molto bene e altrettanto bene conosci il loro valore, fanne buon uso. 

			Ernesta iniziò a piangere dalla contentezza e abbracciò mille volte lo zio prete. 

			Un anno dopo l’anziano prete si ammalò così gravemente da morire in brevissimo tempo. Qualche settimana dopo il fratello ed Ernesta furono chiamati da un notaio per la lettura del testamento. Il testamento recitava così: 

			- Nella banca del credito cooperativo di Padova sono depositate dieci valigie tutte piene di francobolli, il lavoro di tutta una vita. Dividetele a metà, cinque valigie a testa, tanto economicamente sono equivalenti. Dentro ogni valigia poi troverete il catalogo delle collezioni con a fianco il valore monetario.

			Recuperate le valigie dalla banca, il fratello maggiore ed Ernesta se le divisero come aveva stabilito lo zio. 

			Consultati i cataloghi che erano nelle valigie, il fratello si accorse che il valore totale dei francobolli era molto rilevante, così per poterlo gestire al meglio chiamò degli esperti, i quali non fecero altro che confermare quello che lo zio prete aveva scritto. Mai visti tanti soldi! Adesso bisognava farli fruttare al meglio. Così iniziò un percorso di vendite sfrenate per poter racimolare più soldi possibili. 
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