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				Questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con vicende, luoghi o persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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				L’infiltrata

				(dove si illustra la nascita di un piano degno di Mata Hari)

				

				

				Da piccola, m’innamorai di un Petticoat. 

				All’epoca, tutto ciò che mi attirava in quel baldanzoso sottogonna era l’idea di fare la giravolta con quello indosso e sentirsi una mongolfiera. Forse volare.

				Anni dopo, non saprei dirvi precisamente quanti, ho compreso che il fascino sempreverde di quel comico indumento, era la sua segreta saggezza: gonfiare la gonna a pallone con stecche di gomma, assicura il completo anonimato delle forme decise.

				Sulle forme decise, ho qualcosa da dire.

				Io devo le mie a mia madre.

				Quest’ultima, in una foto della primavera del Sessantotto, stava impalata vicino a un Ciao rosso fiamma e sfoggiava con orgoglio da suffragetta, un paio di pantaloni alla zuava celesti da far invidia a Tony Manero. Non era il tipo da mettersi la gonna, lei. Manifestava in piazza con un fazzoletto al collo e avviluppava le sue forme decise nel denim stretto. Era così che il suo fondoschiena si era guadagnato il soprannome di “Contachilometri”: pare che la garbata osservazione le fosse stata fischiata da un amabile autista di camion, la volta che il Ciao si era arenato sulla Milano – Padova, mentre la mia coraggiosa genitrice sfidava le distanze geografiche per prendere parte a un edificante e imperdibile concerto dei Dik Dik. Mia madre andava orgogliosa del Contachilometri. Mi vedeva fasciata da gonne a balze e, con una sonora pacchetta sul gluteo, mi spronava ad essere fiera del mio.

				Il mio, però, è a chilometraggio illimitato.

				Una volta ho visto un servizio sulle danze folcloristiche nigeriane alla televisione: al centro di uno spiazzo polveroso, una donna di colore dalle mille vesti sgargianti, batteva le mani inarcando la schiena, come indemoniata. E il suo fondoschiena non sbocciava, ma esplodeva come un paracadute gonfiato a Coca Cola: una miriade di bollicine, in un tendone rotondo. 

				Come il mio Contachilometri, solcato dalla carezza perfida di una cellulite che lo fa sembrare una piantagione di cotone dopo la semina.

				Lui sta attaccato a me e vive di vita propria: si ostina a crescere a dismisura, specie quando mi cibo di radici e alghe povere di sodio, regalandomi tutto un repertorio di momenti imbarazzanti: mi siedo al ristorante e la sedia mi saluta con un lieve “crac” attirando l’attenzione dei commensali, il mio vicino di posto sull’autobus si schiaccia disperato contro la parete e poi non posso salire sulle giostrine e questo è grave, perché mi attirano ancora e più di un tempo.

				Per compensazione, ho preso gli occhi da papà e quelli sono belli davvero: diluite un color oliva brillante in un blu ciano e ancora non avrete ottenuto la sfumatura elettrica delle mie iridi.

				“Ogni volta che mi specchio nei tuoi occhi, mi sento naufragare.”

				L’autore di questa massima poetica qui sopra è Luca Argelli di Castenaso, primo fidanzato (la famigerata Numero Uno) con bacio semplice, età quattordici anni. La nostra è stata una relazione di Phantom grigi, cd dei Savage Garden, lettere con cuori a pennarello, apparecchio dentale, gel fissante e domeniche alla piscina comunale (dalle tre alle sette, con svelto bacio pomeridiano, lontana dagli occhi di mio cugino Massimo-capelli-color-segatura che l’avrebbe senza meno detto a mia madre, guadagnandosi cinquemila lire). È essenziale precisare che Luca mi regalò un ciondolo trovato nell’uovo di Pasqua, ma era a forma di cuore e poi sembrava d’oro: questo particolare promuoveva la storia a Seria.

				“Ogni volta che mi specchio nei tuoi occhi, mi sento naufragare.” aveva detto. Allora, nel suo dolce sbilanciamento pre bacio semplice, una zaffata di Axe Incas mi aveva perforato sapientemente i sensi e avevo avuto giusto il tempo di pensare. 

				“Si... è proprio Incas.”

				Poco prima di approcciarmi a quel muso non rasato, e poco bisognoso di rasature, mentre la pineta sussurrava e il mio coprifuoco si estendeva in un dolce ritardo di mezz’ora, avevo avuto anche il tempo di sentire Luca Argelli che si girava di scatto, verso il limitare della pineta: lì, nella frescura dei tronchi silvestri, erano appena comparsi come calabroni di sventura ben cinque Phantom grigi con relativi autisti. Mimmo, il Ceppa, il King, Tommy Russo e suo cugino Piero Russo detto Pié Rù.

				E loro ronzavano un unico, tribale richiamo. “Juve – Fiorentina due a uno, si va ai supplementari! Siamo dal Cencio, datti uno slego e vieni su!”

				Una serie di parolacce era fluita dalle dolci labbra di Luca Argelli, assieme a un rapido calcolo mentale per ipotizzare la distanza fra la pineta e la dimora di tale Cencio: poi aveva volto il capo verso di me, come se si fosse appena accorto di avere indosso un paio di ciabatte all’aperto.

				E con un ben poco musicale “Ohé, scusa, eh!”, Luca Argelli era scomparso fra gli alberi, attirato da un richiamo mistico e antico, dimentico dei miei occhi in piena e le teorie sull’affogamento.

				Mi restava il Contachilometri e su quello dovevo ripiegare per scendere dalla pineta a casa, a piedi.

				Ma i miei occhi erano belli davvero, con o senza i Luca che me lo dicessero.

				Avevo dovuto sbatterci sopra le ciglia e non poco per ottenere un posto da Notte & Pisquana. Starete pensando che sia un nome di fantasia e fate bene: affidatevi alle assonanze.

				Notte & Pisquana è una casa di moda dove, senza il giusto colpo di palpebra, è impossibile attraccare a una scrivania.

				Da quando la donna è donna, Notte & Pisquana confeziona stile in taglie duttili: dalla trentotto alla quarantadue, al massimo. È un’oasi per donne tutto osso e poca polpa, dove i Contachilometri non possono sperare di infilare neanche un mignolo. Ma questo è stile e non quello a buon mercato dei grandi rivenditori che adattano giacche coi lustrini a libellule e balene. Notte inventa prodigi di seta per glutei palliducci e a corto di energie.

				Notte è notte: se non si chiude la cerniera, sei fuori.

				E io, potendo sperare tutt’al più di ricavare una cintura da un tubino da sera, mi sono schierata col più forte: io appartengo a Notte, io la disegno, sono nella squadra di quelli che vincono sempre. Sono fra le dodicimila paia di mani che lavorano sei mesi per escogitare una chiusura dei jeans da far impallidire Ridolfino, Burella Sottani, Johnny Loquace, Sergio Rimani, Ciucci, Sparviero Marini e Jean Potage Chiffon.

				Io faccio moda, forse dal giorno stesso in cui mi sono innamorata di un Petticoat. Fu in quel fragile momento che compresi quale fosse la mia vocazione e consacrai il mio impegno al raggiungimento di una carriera da Mata Hari.

				Si, io sono una sovversiva. Sono la talpa di Notte & Pisquana dal giorno in cui, una passata di mascara, mi fece da passepartout per la grande azienda dalle porte di vetro.

				Capisco la gravità della mia affermazione e immagino avrà delle pessime conseguenze, ma una spia ha pur diritto a svuotare il sacco, ogni tanto: se Humphrey Bogart non avesse avuto una biondina con cui cianciare davanti a un trilione di Whisky e Soda, avrebbe finito col soccombere al peso delle sue missioni, gettandosi sotto un tram, sulla Venticinquesima.

				Così anch’io, voglio raccontare la verità.

				Io manometto i modelli e faccio perdere il sonno al responsabile forniture.

				“Ma perché quei dannati portoghesi non capiscono?” sbotta lui, allungando il collo da anatra fuori dal suo loculo, quattro metri per quattro, tutto graffette e telefoni furiosi. “Hanno mandato gonne tanto larghe da farle calzare a Maurizio Costanzo!”

				È a quel punto che io, amorevole, sbatto gli occhioni miracolosi e gli propongo di inserire i capi in qualche sotto collezione, anziché rispedirli al mittente. 

				Vogliamo quantificare i costi per un reso di cento capi? No, che non vogliamo! Allora, qua e là, punteggio la collezione con quelle gonne taglia quarantotto, di morbido panno imperscrutabile, di un nero sobrio e smagrente. È così che porto a termine i miei piani rivoltosi.

				Una volta al mese, io esco alle diciannove e trenta dal paradiso delle Sottopeso, con un battito speciale nel petto: una volta al mese, io restituisco ai Contachilometri la possibilità di vestirsi Notte & Pisquana.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				L’affare Dolly

				(dove si accorcia il passo fra amicizia e sterminio)

				

				

				A questo punto, ritengo sia doveroso parlarvi di Dolly. 

				Non mi riferisco alla ben nota pecora che andò sulla luna (ma tenete a mente le pecore, perché torneranno presto a far parlare di loro), ma all’amica sulla quale posi il mio sigillo molti anni fa, elevandola a ADC: Amica Del Cuore o migliore amica o la mia amica, a seconda dei casi. 

				Il genere di amica per cui vale la pena di dire “ti voglio bene, anche se i tuoi ti hanno scelto il nome dopo una lunga nottata affogata nel Martini”.

				La scelsi fra molte compagne di classe in base a due criteri: il primo è che possedeva il cofanetto Polly Poket Magia del Mare, il quale si abbinava egregiamente al mio Polly Poket Cottage dei Fiori. Un serie di pomeriggi passati assieme avrebbe combinato perfettamente l’utilizzo dei due ritrovati. Il secondo fu Dolly stessa, perché aveva passato l’asilo a schivare gli attacchi di palline di saliva dei compagni e c’è un po’ di buon samaritano in ognuno di noi. 

				Dolly aveva i capelli color pelo di pantegana e una felpa di Paperinik, di quelle da maschio. La felpa fu sempre la stessa, dalla prima elementare alla terza media: raggelante d’inverno, un sudario funebre d’estate. Vista la scarsità di felpe, Dolly veniva a scuola con le più disparate macchie sul colletto: sugo, salsa, ketchup, passando per il succo di frutta. Credo sia stata l’inventrice dell’Optical e un tributo vivente ai Macchiaioli.

				I genitori di Dolly erano molto ricchi e intenzionati a diventarlo ancora di più: per questo e altri motivi, si scordavano Dolly a casa da sola come fosse stata un chihuahua nevrotico. Lei, in casa da sola, dipingeva con l’Uni Posca, mangiava le merendine e anche i finocchi crudi se non trovava di meglio, girava in ciabatte e stava al telefono per ore. Dolly era sola con la sua casa: con l’attaccapanni, con lo stereo, con la poltrona e tutto il resto.

				I suoi genitori, per quanto ricchi, non stavano assieme: si incontravano a turni alterni dentro casa, proprio come se la vera proprietaria di quell’appartamento fosse Dolly e i suoi genitori fossero ospiti di passaggio. 

				Suo padre, atletico quanto una foca arenata sulla spiaggia, fumava fino a colorarsi tutto di giallo smorto. Sua madre aveva l’indole di Ivan il Terribile e l’aspetto di Greta Garbo: un mix sufficiente per permeare le scale di ingresso del palazzo di spasimanti di diversa età ed estrazione. Era anche una novella Madame Pasteur perché aveva scoperto che un’aspirina, se disciolta in un Gin Tonic, allevia i dolori mestruali. E lei, quei dolori, li aveva ventotto giorni al mese.

				Dolly e io ci conoscemmo per via della foto, fu una di quelle strategie scolastiche estreme che ci imposero le suore: notando un ridotto interesse nei confronti di “La vita di San Francesco – Parte Terza”, ci dotarono di piccole usa e getta, per passarci il tempo. 

				Dopo averci costretti a fotografare la statua della Madonnina da più angolazioni, ci diedero il permesso di scattare una foto “al nostro più caro compagno”. Questo, in gergo non suoresco, è la ADC. 

				Mentre le suore si beavano di averci tenuti occupati per due ore, per la modica cifra di ottomila lire, io mi ero accinta a fotografare Beatrice Speranza: era la compagna più cara, perché spartiva le gomme da masticare anche dopo averle masticate e suo padre ci portava al circo due volte l’anno e al cinema a vedere Dennis La Minaccia. Approdai sicura al mio congegno fotografico, cercando di immortalare Beatrice senza mettere troppo in risalto la sua attaccatura dei capelli a filo di sopracciglia (perché il senso estetico è qualcosa che si possiede in forma innata). Ebbene nel momento in cui il flash divampò nell’aula con un clic, Dolly si trovò a passare di lì e guardò stupita nella mia direzione: fece una faccia da cocker preso a bastonate, che era anche l’unica che sapesse fare.

				Fu così che, quando le suore stabilirono che ognuno dovesse creare il proprio album fotografico, nel mio ritrovai due scatti: in prima pagina, la Madonna. In seconda pagina una foto di Beatrice a metà e una Dolly spaurita, con felpa di Paperinik e i capelli grigi legati a banana sulla fronte. Ciò che tuttavia mi sconcertò fu la reazione di lei nel vedersi immortalata nel mio album.

				Mi guardò con occhi al confine fra cocker e San Bernardo e sibilò: “Sono io la tua miglior compagna? Per questo mi hai fatto la foto?”

				Dimentica di Beatrice e colta alla sprovvista, risposi di sì.

				Dolly, a quel punto, preda di una singolare euforia post depressiva, mi lanciò le braccia al collo e mugolò: “Oh, grazie! Grazie!”

				Mi ricordò il povero Remì, cacciato a pedate dalla fattoria.

				Ecco, il patto era sancito, sarei stata amica di Dolly per tutti gli anni a venire, e questo comportava una serie di obblighi reciproci: la condivisione del banco, la divisione delle merende, i suggerimenti in sede di compito in classe, l’espressione costante della propria preferenza verso l’altra (mediante scritte a pennarello indelebile su banchi, zaini, biglietti dell’autobus e braccia) e le vacanze assieme.

				Facemmo molte cose assieme, man mano che crescemmo. 

				Finii più volte in presidenza, rea dell’accusa di averle passato bigliettini. Lei prese una pallonata in testa al posto mio, cercando di salvarmi, come nei melodrammi americani. 

				Ci scambiammo i trucchi e le cartelle, poi i diari e i primi cellulari, una volta ci baciammo con la lingua per vedere che effetto facesse e scoprii che Dolly era viscida e sapeva di banana. 

				Poi, misi incinta sua madre: con l’avvento dei tredici anni e in piena tempesta ormonale, oltre a fantasticare tutta notte su Nick Carter dei Backstreet Boys, ci randellavamo il comprendonio con l’assidua lettura di Top Girl. Ricordo che una volta pubblicarono un grande inserto dal titolo “Proteggimi Proteggiti”: i profilattici di mille colori saltavano fra le pagine come piccoli aiutanti di Willy Wonka.

				“Fico!” mi dissi, a lettura ultimata.

				“Anche mia madre ce li ha” mi fece notare Dolly. “Nel comodino, primo cassetto” aggiunse.

				Come già precisato, a casa di Dolly non c’era mai nessuno, a parte la domestica eritrea che curava il malumore, anche il nostro, ingozzandoci di spicchi d’aglio crudo. Così, data la solitudine, ci avventurammo nella stanza rosso amaranto di sua madre e, arraffato il peccaminoso involucro di piccoli paracaduti di lattice, ci rintanammo in terrazza.

				“Esprimi un desiderio, Dolly” le dissi.

				Lei mi guardò timorosa. “Vorrei un fratellino.”

				Afferrai un ago da cucito con mano ferma. “E fratellino sia!” sentenziai, con tono di onnipotenza.

				Per una miglior riuscita del progetto, li forai tutti. 

				Un mese dopo la mamma di Dolly rimase incinta del suo istruttore di tennis.

				All’infelice vittima del mio piano riproduttivo fu dato il nome di Donato.

				Sì, Donato. Da me, all’insaputa di Dio.

				A quindici anni Dolly e io rubammo un pacco di sigarette egiziane dallo scrittoio di suo zio Botulino, di professione scrittore di saghe sospese fra lo storico e l’hardcore. Passatempo preferito di suo zio era sottoporsi a irrigazione perpetua a base di collagene: le sue labbra avevano la consistenza di un creme caramel fatto in casa e le dimensioni di due filetti alla piastra. 

				Mentre suo zio, gonfio di plastica quanto una Big Bubble e sempre pronto a strillare: “lasciate stare lo zio che oggi ha un po’ di congiuntivite”, scriveva le meravigliose imprese di Lady Judy Ashley Wellington, noi ci eravamo intascate tabacco a sufficienza per appiccarci un falò. E proprio sotto la finestra sempre chiusa dello zio, mentre Lady Judy animava le pagine con una fortuita caduta da cavallo che rivelava casualmente la completa assenza di mutande di cui il rude stalliere Joe avrebbe serbato intimo ricordo a vita, noi fumavamo come copertoni sotto la pioggia e ci piaceva un sacco.

				Questa, in sintesi, è stata la mia vita amichevole con Dolly.

				Oggi Dolly è la mia segretaria.

				Lo scopo principale della sua esistenza è distruggermi, come nella migliore tradizione delle ADC. Dolly, oggi quasi trentenne come me, ha imparato la nobile arte dei colpi di sole e si scolpisce il ventre con un elettrostimolatore non appena ha un’ora libera. 

				La sua vera e unica missione nella vita è affossarmi: dopo un’infanzia passata a lottare contro le sue fattezze di topo, oggi ha scoperto il mondo scintillante dell’estetica e ha fatto del suo corpo da adolescente acerba un figurino da modellina in miniatura. 

				Quella dannata Kylie Minogue ha lanciato mode devastanti: ora puoi sentirti sbalorditiva anche se sei nana e porti una prima scarsa.

				Le passo davanti una quindicina di volte al giorno e, ogni volta, lei mi allunga sornionamente una barretta cioccolato-nocciola-frutta secca- cocco- grassi saturi di diversa forma e colore.

				“Uno spuntino, Dottoressa?”

				Non mi chiama per nome, per doveri di formalità e impregna le “d”, le “t” e le “r” di una malignità degna del Grinch. 

				Sa che ho il Contachilometri starato e si fa in quattro per farlo diventare un quadro comandi. Senza contare che si inventa i miei appuntamenti, godendo all’idea di farmi arrivare in ritardo o galoppare a vuoto per mezza città. Ho dovuto imparare a pagare da sola tutte le parcelle che ricevo: l’ultima volta che se ne occupò lei mi tagliarono la fornitura di gas.

				Vi chiederete perché la mia amica del cuore sia finita alle mie dipendenze e per quale motivo passi il tempo a fantasticare circa sé stessa alla guida di un carro armato e io nei panni di ribelle studentessa in Piazza Tienammen.

				Il motivo ha un nome: Emanuele Torchio, trent’anni, fossette, Porsche, buon profumo, Paciotti idrorepellenti, Porsche, dentatura perfetta, cranio rasato e Porsche. Nel mio archivio corrisponde al moroso numero sessantadue, con bacio semplice, bacio complesso e variazioni sul tema, breve vacanza su lago di Garda con fritture miste e acquisto di pegni d’amore, giri in Porsche e breve presentazione alla famiglia. Era il tipo che amava spendere soldi: specie altrui, ha ancora uno scoperto di seicento euro nei confronti della sottoscritta. 

				Prestiti di liquidi a parte, Emanuele irruppe nella nostra vita sul finire della Scuola di Moda presso la quale Dolly e io ci eravamo iscritte. 

				Superfluo dire che avevamo scelto la stessa scuola, come da manuale delle ADC: ci sentivamo investite dal fascino della “Thelma e Louise” del tipo: “Toh, c’è un burrone” - “Salta tu che salto anch’io”.

				In quel periodo florido di grandi ispirazioni e di grandi Sangrie serali, propedeutiche al nostro ufficiale debutto nella società dell’alcolismo domestico, Emanuele (che avevo conosciuto per prima, a scanso di equivoci) era divenuto il compagno di corso più grande, con la Porsche, che studiava con noi.

				La fragile Dolly, all’epoca ancora schiacciata dal giogo della sua chioma color roditore, aveva nutrito da subito per Emanuele una sorta di silente approvazione, accompagnata da un compiacimento ufficioso. 

				Lui le parlava, lei sospirava. Lui la guardava, lei sospirava. Lui mangiava il tappino della Bic, lei sospirava. Dopo un po’, ad avere Dolly seduta vicino, sembrava di trovarsi al fianco di una centrale eolica. 

				Da buona ADC le avevo chiesto se provasse per l’amico Emanuele un qualunque istinto alla Tarzan e Jane e la sua risposta era stata categorica: “chesseiscemaiononloguardoneanchequellolì”.

				Giunta l’estate, poi, il padre di Dolly le aveva regalato come ogni anno una “vacanza da sola”, alla faccia mia che ricevevo in regalo set di asciugamani color lucertola. Quell’anno la scelta era caduta sulle Maldive. 

				Il suo volo di linea era schizzato alla velocità della luce verso i verdi palmizi ed Emanuele era venuto da me per un ripasso generale. 

				Rimasti soli, l’affascinante accattone aveva pianto fuori tutta la sua disperazione: la Porche era da pagare a rate, aveva ricevuto un’intimazione di sfratto e non poteva pagare la retta scolastica. 

				Tramortita dal suo sguardo da Koala in via d’estinzione, gli avevo prestato dapprima duecento euro. Poi lacrime, schiamazzi e sguardi torvi, mi avevano fatto allentare i cordoni della borsa fino a seicento euro. E siccome lo sconfitto Bronzo di Riace continuava a singhiozzare battendo cassa, e le mie casse si erano svuotate con la fuoriuscita di quei seicento euro, gli avevo offerto in dono un morbido plaid di pelle umana, nella fattispecie la mia.

				Insomma, se voi foste alle prese con un uomo bellissimo e povero, non sareste tentate di consolarlo accomodandolo fra le vostre carni tremolanti quanto una Simmenthal? Il ripasso generale era finito in sudori e posizioni che il Kamasutra intero non avrebbe mai saputo contemplare: alcune di mia personale invenzione come il Drago Pensoso, il Power Ranger che dorme con un occhio aperto, la Teiera ribaltata, il Trapezio dell’Ernia e la Volpe Subdola a Zoppo Galletto.

				E mentre sfoderavo un repertorio degno degli inserti Super Hot di Top Girl, Dolly mi telefonava da una cornetta di fortuna, spesso nel bel mezzo di un uragano, con la testa coperta di plastica. 

				Interpretare la sua voce fra le raffiche di interferenze diventava difficile. Durante le prime chiamate riuscii a decifrare solo una parte delle sue parole.

				“Qui diluvia... come...st... tutt... bene?... Nuele?”

				Poi iniziai a comprenderla con difficoltà.

				“Come...st...Nuele?”

				Infine mi divenne del tutto impossibile.

				“Emanuele come sta?”

				E mentre l’hotel di lusso dove pernottava le rifilava panini confezionati in un rifugio anti grandine sotto le cucine e lei appendeva il cuore ai ricordi, io facevo ripassi generali con quell’Emanuele che, vuoi i trent’anni, vuoi la Porsche, vuoi l’incredibile indigenza, aveva proprio una marcia in più.

				Quando Dolly tornò e bussò alla mia porta dovevo essere in ciabatte intenta ad arricciarmi i capelli davanti a uno specchio: provate voi a vivere due settimane con un gorilla da accoppiamento e scoprirete che le attività intellettuali sono del tutto superflue.

				Quando riconobbi la testolina grigia sul pianerottolo di casa mia, le feci uno smagliante sorriso di benvenuto: e un attimo dopo, un insistente brandello della mia coscienza mi spinse a rivelarle che Emanuele si era prestato come scaldaletto in sua assenza.

				La vidi colorarsi di viola e ansimare. 

				Mi rovesciò addosso tutti gli insulti del Vocabolario Rizzoli da Ameba a Zozza, passando per nomignoli irriverenti quale “facocero”, “grassona” e “Crudelia Demon”.

				“Ma avevi detto che non ti piaceva!” ripetevo, a disco rotto.

				“Anche tu!”

				“Ma io non potevo sapere che invece ti piacesse!”

				“Neanch’io!”

				“Ma allora tu hai mentito!”

				“Anche tu!”

				Se fossimo state in un fumetto, a quel punto, lei se ne sarebbe andata sbattendo la porta e quella avrebbe fatto un prolungato “Sbam”. 

				Fatto sta che quell’anno Dolly smise di essere la mia ADC e si ritirò in casa, dove imparò a costruire biciclette col filo interdentale, mise il nastro isolante alle finestre, iniziò a parlare con un amico immaginario, poi con tre, ascoltò l’intera discografia e alcuni inediti di Marco Masini, maturò una decina di amicizie virtuali sul sito Uncinetto.org e poi su Suicidio.it, si alimentò a Mentos per due mesi e comprò un dizionario di vietnamita. Dopo aver perso dodici chili, si fece biondo spiga di grano – biondo tuorlo e biondo Quei favolosi Anni Ottanta.

				Poi lasciò gli studi.

				Alcuni mesi dopo uscivo dalla scuola di moda indossando un ingombrante sombrero ideato da me e presentato in sede di tesi, stringendo a me Antonio Melideo, moroso numero sessantré con baci multipli, rughe d’espressione, due tatuaggi a forma di ideogramma cinese: il primo significante “Forza, Rispetto, Silenzio”, il secondo “Riso alla cantonese tutti i giovedì”, poiché ispirato da un’insegna vista in centro.

				Emanuele era scappato a Dortmund, gli avevo spesato l’intero interrail e avevo perso la mia migliore amica.

				Fu mesi dopo, quando già mi gloriavo della mia scrivania mogano-acciaio da Notte & Pisquana, che  fu condotta da me quella prodigiosa squinzia con arie da soubrette che un tempo era stata la mia ADC: era finita a fare la segretaria per me e credo che questo facesse parte del suo progetto ai miei danni, come in quei film americani dove la bionda è sempre ossessiva e lascia petali di rosa sul letto del capo ufficio.

				Ordì una vasta serie di disastrose gesta a mio discapito: mi fissò tutti gli appuntamenti commerciali che le vennero in mente, dai venditori ambulanti di scope ai testimoni di Geova, facendo del mio ufficio un serraglio di prestigiatori. 

				Si accertò che ci fossero sempre mimose fresche sulla mia scrivania: il solo contatto con i loro pollini mi garantisce due settimane di terapia cortisonica. 

				Dribblò tutte le telefonate importanti, trafugò documenti, svuotò la mia scorta di acqua fresca nello scarico del wc, specie in agosto, con quaranta gradi centigradi. Una volta, sostituì il mio mascara con la calce viva e sfiorammo la denuncia.

				In tempi recenti, mi ero limitata a ricorrere a lei il meno possibile e trattarla come una pianta d’arredamento, ignorando il suo sobrio tatuaggio “Emanuele è mio” sull’avambraccio e il ben più evidente “A far del bene all’asino, si ricevono calci”, per cui aveva impiegato tutte le spalle e un buon pezzo di schiena. 

				Quel giovedì, tuttavia, mi sentii quasi rincuorata quando la trovai seduta alla sua solita scrivania, come una vecchia conoscenza: rientravo da una corsa trafelata sotto il diluvio universale, vedere il mio vecchio topo mi faceva bene al cuore.

				Scrollai l’ombrello e lei, senza guardarmi, mi sputò in faccia uno dei suoi tragicomici: “Dottoressa”.

				“Dottoressa, oggi ha il colloquio.”

				Colloquio. La parola magica.

				Era giovedì e avevo il colloquio sul serio.

				Mi avrebbe cambiato la vita, ma questo ancora non lo sapevo: d’altronde nemmeno Harry Potter, all’inizio della sua avventura, sapeva di avere una maledetta cicatrice in fronte per cui sedici diversi energumeni avrebbero cercato di ammazzarlo.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Astri nascenti 

				(dove la tematica di selezione risorse umane... 

				andava tenuta da conto)

				

				Permettetemi di fare un passo indietro, al colloquio che mi avrebbe cambiato la vita.

				Poco prima di quel giovedì fatidico, Angelico Notte, il mio capo, e il suo ex fidanzato Everardo Pisquana si erano azzannati pubblicamente nel corso di una BEM, Business Emprooving Meeting, ossia “riunione che vede schierati tutti quelli che contano, dove lo scopo principale è parlare più forte del vicino o limitare l’alone ascellare di sudore, specie se si deve alzare la mano per intervenire”.

				I miei titolari, icona trasgressiva dei tempi che furono, prendevano posto a capo del grande tavolo di vetro cosparso di ditate della nostra grande Sala di vetro piena di gente dalle dita untuose. 

				I due celeberrimi stilisti si erano creati attorno un’aurea di sacralità producendo per anni moda con la “M” maiuscola e attirando l’attenzione dei media per la loro dichiaratissima relazione omosessuale. Non di rado comparivano le loro foto sui settimanali e grandi testate: in genere Angelico vantava la statura di un lillipuziano, portava i lunghi capelli ossigenati selvaggi e cotonati, indossava una guaina di lattice nera, borchiata.

				Everardo aveva un look da Dracula Gay Very Chic: gotici accostamenti di colore, viso scheletrico, pelle sbiancata, occhio contornato di kajal, smalto nero, crocifisso al collo, sorriso sornione. Con un soggetto simile davanti agli occhi, o ti trovavi al cospetto di Everardo Pisquana o si trattava dell’impresario di Pompe Funebri. 

				Ebbene, soltanto i dipendenti della casa di moda erano stati messi al corrente della verità sul loro conto, il loro impronunciabile segreto aziendale e, durante le riunioni, essi rivelavano la loro vera natura. 

				Angelico era uno sciupafemmine col pallino per le vecchie signore grinzose e acidelle, conviveva con un ex ballerina armena, classe 1939. 

				Everardo aveva intrapreso un cammino di fede, si era convertito al Buddhismo e, nei ritagli di tempo, andava a letto con le modelle emettendo lugubri grugniti da angelo della morte.

				Erano i soggetti più eterosessuali che conoscessi, dopo tutti i miei morosi archiviati e non perdevano occasione per azzuffarsi, in modo particolare durante le riunioni.

				Qualche giorno prima quello sfortunato giovedì, Angelico aveva stabilito che ciascuno dei responsabili di Collezione (fra i quali la sottoscritta, addetta alla Linea Inverno) candidasse un giovane talento per la nuova linea in progettazione. 

				Ci aveva sostanzialmente divisi in due grandi squadre.

				Io, linea Inverno.

				Matteo Mecchi, linea Estate e autobus di linea nel 2003, bacio veloce addossato all’obliteratrice.

				Sì, il collega ed io ci eravamo baciati, era stato il moroso settantuno, bollato come Inclassificabile per la tumultuosa storia che ci aveva coinvolto. 

				Una storia ben sintetizzabile in inviti a cena, baci sull’autobus, baci in bagno, baci in bici, e una successiva serie di sospettabilissimi “mi dispiace, non posso presentarti mia madre, è malata”, “avrei piacere che tu dormissi qui, ma ho gli imbianchini all’alba, anzi forse sono già arrivati”, “avrei piacere a presentarti mia madre, ma è straniera”, “avrei piacere che tu dormissi qui, ma non ho lenzuola pulite, dovresti ripassare fra una settimana”, “avrei piacere a presentarti mia madre, ma forse è morta”, “avrei piacere che tu dormissi qui, ma il regolamento condominiale lo impedisce”. 

				Matteo mi aveva supremamente illusa per due anni di avere in serbo un biglietto di terza classe per me nel vagone del suo cuore: dopo alcuni glaciali bacetti sull’autobus, era stato scalzato dal moroso numero settantadue, il naturalista che sfilava nudo in Piazza a difesa dei bradipi dello Yemen.

				Il nostro conflitto professionale aveva rasentato più volte l’Orsa Maggiore e avevo giurato di soffiargli la poltrona, una volta o l’altra. Pareva inoltre che i nostri responsabili si divertissero ad aizzarci uno contro l’altra.

				Giurai a me stessa, in quel preciso istante, che avrei sfoderato il più agguerrito collaboratore del secolo, un aspirante stilista con un talento naturale fra Chanel e l’inventore della minigonna. Avrei lasciato Matteo a tossire polvere, nel suo inarrivabile appartamento, con la sua invisibile madre.

				Ecco spiegato perché urgessero i colloqui.

				Mi serviva un pezzo unico, un raro esemplare di buongusto, un eclettico.

				Dolly aveva reperito su internet un elenco di possibili candidati e io li avrei passati al setaccio.
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