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                Dans
la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une
épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit,
à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même
pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat
que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur
une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait
avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des
ténèbres.

L'homme
était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas
allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à
carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs,
tantôt d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières
du vent d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête
vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid
serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de
Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au
plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte;
puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un
instant les mains.

Un
chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée;
tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de pignons
confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il
fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les
feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît davantage comment
ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de
l'arrêter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d'où se dressait la silhouette d'une cheminée
d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou
six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont
les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux
gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et
de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue
d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors,
l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon? il
n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments,
il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois
feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû
travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant,
il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de
chaque feu.

—Bonjour,
dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant
le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu
d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilité de pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées
par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et
efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d'une main
endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont
les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

—Bonjour,
répondit le vieux.

Un
silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant,
dit son nom tout de suite.

—Je
me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n'y a pas de
travail ici?

Les
flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun,
joli homme, l'air fort malgré ses membres menus.

Rassuré,
le charretier hochait la tête.

—Du
travail pour un machineur, non, non… Il s'en est encore présenté
deux hier. Il n'y a rien.

Une
rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le
tas sombre des constructions, au pied du terri:

—C'est
une fosse, n'est-ce pas?

Le
vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux
l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol
empourpré, laissa une tache noire.

—Oui,
une fosse, le Voreux… Tenez! le coron est tout près.

A
son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village
dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines
étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune
repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le
Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s'oubliait
devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes,
regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné
du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine
d'extraction, la tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette
fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de
briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui
semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour
manger le monde.

Tout
en l'examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond,
depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé
de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on
disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges,
ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les
bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de
l'expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même
une croûte: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne
sachant seulement où s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien
une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte
brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à
l'échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue,
soufflant sans relâche, qui était comme l'haleine engorgée du
monstre.

Le
manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les
yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé
à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui
montait six nouvelles berlines pleines.

—Il
y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme.

Le
vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

—Oh!
ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a
trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes,
jamais on n'avait tant gagné… Et voilà qu'on se remet à se
serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde,
les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n'est peut-être
pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les
gens.

Alors,
en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à se
plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine:
il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient pleines
de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner,
car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la
rue.

—On
n'a pas de la viande tous les jours.

—Encore
si l'on avait du pain!

—C'est
vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs
voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement mélancolique.

—Tenez!
reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou
est là…





Et,
de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou,
la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait
de réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie
Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui
tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute
une moitié de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville
n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles;
sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une
grève menaçait, car on parlait d'une réduction de salaire.

—Je
sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en
viens.

—Nous
autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la
Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui
flambent.

Il
cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir
attelé aux berlines vides.

Maintenant,
Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à
cette heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes.
N'était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au
travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées,
elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait
beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait de percer
les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout
s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il
n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à
coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées
obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les
deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel,
comme des torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il
n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que ces
feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

—Vous
êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le
charretier, qui était revenu.

Cette
fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter
celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou
cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En
bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient
plus les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la
tôle.

—Non,
je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le
manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre,
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné
par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long
d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et
qu'il fût pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

—Moi,
dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

—C'est
un surnom? demanda Étienne étonné.

Le
vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

—Oui,
oui… On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois
avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le
gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une
grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,
ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa
gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit
par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu,
maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs
et rares, à la face plate, d'une pâleur livide, maculée de taches
bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les
talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées
tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait
immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait
en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge
arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit.

Étienne
le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

—Il
y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?

Bonnemort
ouvrit tout grands les deux bras.

—Longtemps,
ah! oui!… Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez!
juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure.
Calculez un peu… J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis
herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant
dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis
de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où
il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que
j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait
charretier… Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont
quarante-cinq au fond!

Tandis
qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments,
tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet
sanglant.

—Ils
me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me
croient trop bête!… J'irai bien deux années, jusqu'à ma
soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si
je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout
de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!…
D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C'est, voyez-vous,
l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force d'être arrosé dans
les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte
sans crier.

Une
crise de toux l'interrompit encore.

—Et
ça vous fait tousser aussi? dit Étienne.

Mais
il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler:

—Non,
non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, à
présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c'est que
je crache, c'est que je crache…

Un
raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

—Est-ce
que c'est du sang? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Lentement,
Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

—C'est
du charbon… J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'à
la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les
pieds au fond. J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en
douter. Bah! ça conserve!

Il
y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers
dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim
et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes
qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des
souvenirs. Ah! bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens
tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y
avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la
première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui
abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le
savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine
Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un
gros à ce qu'on racontait, très fort, mort de vieillesse à
soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de
quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonçait
en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu
et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent
Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal
d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il
fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait
fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et
ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le
coron. Cent six ans d'abattage, les mioches après les vieux, pour le
même patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si
bien leur histoire!

—Encore,
lorsqu'on mange! murmura de nouveau Étienne.

—C'est
ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort
se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s'allumaient
une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid
devenait plus vif.

—Et
elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne.

Le
vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé
sous un écroulement d'écus.

—Ah!
oui, ah! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la
Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de même.
On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour
l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou,
Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour
l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart… Dix mille ouvriers,
des concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, une
extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant
toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!… Ah! oui, ah!
oui, il y en a, de l'argent!

Un
roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les
moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa
bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en
s'adressant à elle:

—Faut
pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!… Si monsieur
Hennebeau
savait à quoi tu perds le temps!





Étienne,
songeur, regardait la nuit. Il demanda:

—Alors,
c'est à monsieur Hennebeau, la mine?

—Non,
expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur général.
Il est payé comme nous.

D'un
geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres.

—A
qui est-ce donc, tout ça?

Mais
Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il
eut craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le
vent qui redoublait:

—Hein?
à qui tout ça?… On n'en sait rien. A des gens.

Et,
de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignoré
et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la
veine depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur
religieuse, c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle
inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils
donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

—Au
moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la
troisième fois Étienne, sans transition apparente.

—Dame,
oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le
cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas
traînard d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point
bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux,
fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand
il eut repris son paquet, Étienne ne s'éloigna pas encore. Il
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine
brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il
bien de s'adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis,
il se résignait, il accepterait n'importe quelle besogne. Où aller
et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser
derrière un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une
hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette
plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon
sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort,
les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke,
ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l'inconnu. Et le
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante,
s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus
longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.
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  Au
milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des
corps de caserne ou d'hôpital, géométriques, parallèles, que
séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux.
Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des
rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.



  Chez
les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des
ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage,
comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait
là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le
froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet
étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le
bétail humain.



  Quatre
heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de
deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se
leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre
coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de
s'éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la
chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu'elle se
renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de
retomber sur le traversin.



  Maintenant,
la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que
trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux
chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs,
peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des
clous, une cruche posée sur le carreau, près d'une terrine rouge
servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'aîné, un
garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin,
qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches,
Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait
le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf
ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse
de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée
était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espèce de
boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre
lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue,
Estelle, âgée de trois mois à peine.



  Cependant,
Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait
ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le
front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de
ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds
bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la
blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà
gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier
bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans
la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.



  Mais
un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée:


—Sacré
nom! il est l'heure… C'est toi qui allumes, Catherine?

—Oui,
père… Ça vient de sonner, en bas.

—Dépêche-toi
donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous
aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse!


  Et
il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses
reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau
ronflement.



  La
jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de
Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils
ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l'enfance.
Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place
chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.


—Dis
donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine,
debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans
le traversin.


  Elle
dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il
mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en
arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire,
lorsqu'elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.


—C'est
bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se
fut assis. Je n'aime pas les farces… Dire, nom de Dieu! qu'il faut
se lever!


  Il
était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques
rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique
de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.


—C'est
sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche.


  Jeanlin,
qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:


—Va
te faire fiche, je dors!


  Elle
eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules,
qu'elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de
singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses
grandes oreilles, pâlissait de la rage d'être faible. Il ne dit
rien, il la mordit au sein droit.


—Méchant
bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.


  Alzire,
silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux
frères, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata
autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille,
parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient,
pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans
honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens,
grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin
bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi,
elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe,
que le dandinement léger des hanches.


—Quand
le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.


  Le
vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y
avait toujours dedans quelqu'un à ronfler.



  Sans
répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la
border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière
le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques,
installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que
les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude,
d'un bout à l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché,
même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y
eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.


—Bon!
dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver
la Levaque.


  Jeanlin
ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils
s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui
logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme
deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.


—Philomène
tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l'oreille.


  Elle
parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si
délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la
fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.


—Ah,
ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!…
C'est cochon de dormir jusqu'à six heures!


  Il
passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une
idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait,
des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes.
Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne
verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du
Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa
soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son
service de jour à l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu
coucher, cette nuit-là. L'air entrait par bouffées glaciales, tous
deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était,
dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.



  Du
coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voilà qu'il
se rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les
enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin
achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les
yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et
Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du
même petit souffle, malgré le vacarme.


—Catherine,
donne-moi la chandelle! cria Maheu.


  Elle
finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de
clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle
ne s'arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons,
et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café.
Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.


—Te
tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
continuaient.


  Il
était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes,
coupés très courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces
grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d'elle.


—Laisse-la,
tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude,
en s'allongeant au milieu du lit.






  Elle
aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de
ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir
doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure
longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à
trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu'elle
avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que
son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite
qui s'étranglait à crier.


—Hein?
tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement:
encore six jours à attendre la quinzaine… Il n'y a pas moyen que
ça dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que
j'arrive? nous sommes dix à la maison.

—Oh!
neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait six…
Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix…
Et Jeanlin, un, ça fait onze.

—Oui,
onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage…
Jamais
plus de neuf, entends-tu?





Il
ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de
cuir.
Puis, il dit
en se relevant:





—Faut
pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d'un, à
quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

—Possible,
mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu'est-ce que je
vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

—J'ai
deux sous.

—Garde-les
pour boire une chope… Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six
jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat,
qui m'a mise à la porte avant-hier. Ça ne m'empêchera pas de
retourner le voir. Mais, s'il s'entête à refuser…


  Et
la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait
le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même
manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journées
passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu
à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d'Estelle
couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut
tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans
le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de
fureur:


—Tiens!
prends-la, je l'écraserais… Nom de Dieu d'enfant! ça ne manque de
rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres!


  Estelle
s'était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture,
calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit
goulu des lèvres.


—Est-ce
que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir?
reprit le père au bout d'un silence.


  La
mère pinça la bouche, d'un air de doute découragé.


—Oui,
ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants
pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri.
S'ils me donnaient cent sous seulement.


  Le
silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde:


—Qu'est-ce
que tu veux? c'est comme ça, arrange-toi pour la soupe…
Ça
n'avance à rien d'en causer, vaut mieux être là-bas au travail.





—Bien
sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin
de voir la couleur de mes idées.


  Il
souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il
les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds,
chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient
retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières
d'Alzire elle-même s'étaient closes. Mais la mère restait
maintenant les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur
sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un
petit chat.



  En
bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de
fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait
constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à
chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé
dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui
couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'à le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin.
Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
s'accroupit devant le buffet.



  C'était
une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en
vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées à
grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
l'ameublement consistait en une table et des chaises du même bois.
Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de
l'Empereur et de l'Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats
et des saints, bariolés d'or, tranchaient crûment dans la nudité
claire de la pièce; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boîte
de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré,
dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Près de la
porte de l'escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré
la propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la veille,
empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une
âcreté de houille.



  Devant
le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un bout
de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette
de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre.
Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle
couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla
ensemble: c'était «le briquet», la double tartine emportée chaque
matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur
la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père
jusqu'au petit de Jeanlin.



  Catherine,
qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux
histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la
Pierronne, car elle entrebâilla la porte d'entrée et jeta un coup
d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus
nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d'où montait
une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient,
des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la nuit. Était-elle
bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage dormait
bien sûr, en attendant d'aller prendre son service, à six heures!
Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre côté des
jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne
pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la
fosse.



  Un
bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de
courir: l'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne
restait plus de café, elle dut se contenter de passer l'eau sur le
marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la
cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient.


—Fichtre!
déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un
qui ne nous cassera pas la tête!


  Maheu
haussa les épaules d'un air résigné.


—Bah!
c'est chaud, c'est bon tout de même.


  Jeanlin
avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après
avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de
fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle
fumeuse, avalaient en hâte.


—Y
sommes-nous à la fin! dit le père. On croirait qu'on a
des
  rentes!






  Mais
une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la porte
ouverte. C'était la Maheude qui criait:


—Prenez
tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!

—Oui,
oui! répondit Catherine.


  Elle
avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu'il
rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l'épaule, et fourra son
briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent,
les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle,
donnant un tour de clef. La maison redevint noire.


—Tiens!
nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la
maison voisine.


  C'était
Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de
Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l'oreille de
Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût
parti!



  Maintenant,
dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière porte
claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient
leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au
Voreux qui soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé
d'ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des
épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la
poitrine; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une
bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se
hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
de troupeau.
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  Étienne,
descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes
auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient
la tête, lui disaient tous d'attendre le maître-porion. On le
laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de
trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de
leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié
détruit, il s'était trouvé sur une passerelle branlante, puis
avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si
profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter.
Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les
ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à
la bouche même du puits.



  Un
porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du
receveur.


—On
n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? demanda
de nouveau Étienne.


  Richomme
allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les autres, en
s'éloignant:


—Attendez
monsieur Dansaert, le maître-porion.


  Quatre
lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient
toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de
fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides,
où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à
une nef d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes.
Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile près de
s'éteindre. L'extraction venait d'être reprise; et, sur les dalles
de fonte, c'était un tonnerre continu, les berlines de charbon
roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait
les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces
choses noires et bruyantes qui s'agitaient.



  Un
instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était
glacé, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit
quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire
les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à
vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément
sur son massif de briques, qu'elle marchait à toute vapeur, de toute
sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle
énorme, émergeant et plongeant avec une douceur huilée, donnât un
frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise en train,
écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le
tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages
différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus à des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque
départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les
deux immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux desquels les
deux câbles d'acier s'enroulaient et se déroulaient en sens
contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'étaient plus
qu'une poussière grise.


—Attention
donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle
gigantesque.


  Étienne
avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient, il regardait
en l'air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d'acier,
qui montaient d'une volée dans le beffroi, où ils passaient sur les
molettes, pour descendre à pic dans le puits s'attacher aux cages
d'extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute charpente
d'un clocher, portait les molettes. C'était un glissement d'oiseau,
sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel
va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu'à
douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la
seconde.


—Attention
donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui
poussaient l'échelle de l'autre côté, pour visiter la molette de
gauche.


  Lentement,
Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête
l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des
berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à
levier, qu'une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter: c'était
sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnés d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le
moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en
criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au
milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonçaient, se
vidaient et se remplissaient, sans qu'Étienne comprît rien à ces
besognes compliquées.



  Il
ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par
bouchées de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile,
qu'il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la
descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque,
pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d'être
en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bête
nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous,
avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de
charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les
berlines, les remplaçaient par d'autres, vides ou chargées à
l'avance des bois de taille. Et c'était dans les berlines vides que
s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu'à quarante d'un
coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du
porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait
quatre fois la corde du signal d'en bas, «sonnant à la viande»,
pour prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, après un
léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une
pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.


—C'est
profond? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de lui,
l'air somnolent.

—Cinq
cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a quatre
accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.


  Tous
deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne
reprit:


—Et
quand ça casse?

—Ah!
quand ça casse…


  Le
mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait
reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y accroupit avec
des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de
quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes.
Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, d'une gueule
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage où ils
descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants
capables de digérer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait
encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide
dans le même silence vorace.



  Étienne,
à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà sur
le terri. Pourquoi s'entêter? ce maître porion le congédierait
comme les autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en
alla, il ne s'arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs.
La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux
foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites,
un chauffeur était occupé à charger un des foyers, dont l'ardente
fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme,
heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle
bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu
et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air
doux de garçon, l'idée superstitieuse lui vint de risquer une
dernière demande.


—Dites
donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe
quel travail?


  Elle
le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il
répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne.
Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait.
Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:


—Hein!
on pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous n'ont pas
du travail à crever.


  La
bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement
crépie, entourée d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre,
une cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge,
si bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et
déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait
éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient
le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une
poussière noire.



  Comme
les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur.
Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le dos tourné à la
flamme, se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous
venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,
pour braver l'humidité du puits. Mais, ce matin-là, on s'égayait
davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit
ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes crevaient la
veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, le
vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur;
seulement, les heures de travail n'étant pas les mêmes, elle se
rendait seule à la fosse; et, au milieu des blés en été, contre
un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son
amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée
de camarades, sans autre conséquence. Un jour qu'on lui reprochait
un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colère,
criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si
quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un
charbonnier.


—Ce
n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as
pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!… Je vous ai
aperçus derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une
borne.

—Après?
répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ça te fiche?
On ne t'a pas appelé pour que tu pousses.


  Et
cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes,
qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle; tandis
que, secouée elle-même de rires, elle promenait au milieu d'eux
l'indécence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses
de chair, exagérées jusqu'à l'infirmité.



  Mais
la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille,
raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les
autres d'un litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait:
encore de la malchance, voilà qu'il perdait une de ses herscheuses,
sans pouvoir la remplacer immédiatement! Il travaillait au
marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille,
lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine
pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria:


—Tiens!
et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!


  Justement,
Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l'histoire,
demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur le
désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des
garçons, comme à Anzin. Le maître-porion eut d'abord un sourire,
car le projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux
mineurs, qui s'inquiétaient du placement de leurs filles, peu
touchés de la question de moralité et d'hygiène. Enfin, après
avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa
décision par M. Négrel, l'ingénieur.


—Ah
bien! déclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours!

—Non,
dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux chaudières.

—Va
donc, fainéante! cria Maheu.


  La
jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans attendre son père,
alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et
Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette
s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menaçant de les gifler, s'ils la pinçaient.



  Étienne,
dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un
grand froid, à l'idée de la nuit où il lui fallait rentrer.
Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu'il sentit une main se
poser sur son épaule.


—Venez,
dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.


  D'abord,
il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra
énergiquement les mains de la jeune fille.


—Merci,
camarade… Ah! vous êtes un bon bougre, par exemple!


  Elle
se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît pour un garçon,
fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi
de contentement; et ils restèrent un instant tous deux à se rire à
la face, les joues allumées.



  Maheu,
dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et
ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en
quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il
apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et
il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à
garantir le crâne, précaution que le père et les enfants
dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où se trouvait
justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé
leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Étienne, il
s'impatienta brusquement.


—Que
fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbutée
sur un tas de pierres!… Nous sommes en retard d'une demi-heure,
aujourd'hui.


  Zacharie
et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le premier
finit par dire:


—C'est
Chaval que tu attends?… Il est arrivé avant nous, il est descendu
tout de suite.

—Comment!
tu sais ça et tu ne m'en dis rien!… Allons! allons!
  dépêchons.






  Catherine,
qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne la laissa
passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un
bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce
vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par étages des
centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées
comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque
ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre; puis, il
l'examinait, la fermait lui-même; pendant que le marqueur, assis à
une table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente.



  Il
fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant
un vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient bien
fermées.


—Fichtre!
il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.


  Étienne
se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le puits, au
milieu de la vaste salle, balayée de courants d'air. Certes, il se
croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à
la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des
signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol
continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par
les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec
leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes,
que la gueule du trou semblait boire. C'était son tour maintenant,
il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait
ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux désapprouvaient
l'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n'avoir pas
été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son
père expliquer les choses au jeune homme.


—Regardez,
au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui
s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ça fonctionne, oh!
pas toujours… Oui, le puits est divisé en trois compartiments,
fermés par des planches, du haut en bas: au milieu les cages, à
gauche le goyot des échelles…


  Mais
il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la
voix:


—Qu'est-ce
que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler
de la sorte!


  Le
porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu
libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se
plaindre.


—Méfie-toi,
gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté
bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se fassent…
Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.


  La
cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un grillage à petites
mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie,
Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond; et, comme
ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour; mais les
bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la
jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe
l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher à une boutonnière
de sa veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement à la main.
L'embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus
de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui
semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent,
tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait
les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les
deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des
charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi,
n'ayant plus la perception nette de ses sensations.


—Nous
voilà partis, dit paisiblement Maheu.


  Tous
étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou
s'il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait
droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se
produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui
lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait
distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait
sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, à ses
pieds. Seule, la lampe à feu libre du porion, dans la berline
voisine, brillait comme un phare.


—Celui-ci
a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le
cuvelage aurait bon besoin d'être refait, car l'eau filtre de tous
côtés… Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?


  Étienne
se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques
grosses gouttes avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme
au début d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait,
ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la
toiture était trouée, car un filet d'eau, coulant sur son épaule,
le trempait jusqu'à la chair. Le froid devenait glacial, on
enfonçait dans une humidité noire, lorsqu'on traversa un rapide
éblouissement, la vision d'une caverne où des hommes s'agitaient, à
la lueur d'un éclair. Déjà, on retombait au néant.


 





  Maheu
disait:


—C'est
le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres…
Regardez la vitesse.


  Levant
sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un
rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne voyait
toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un
envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres.


—Comme
c'est profond! murmura Étienne.


  Cette
chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse
position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé surtout par le
coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin,
s'arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s'étonna
d'apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette
solidité, l'égaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il
tutoya Catherine.


—Qu'as-tu
sous la peau, à être chaud comme ça?… J'ai ton coude dans le
ventre, bien sûr.


  Alors,
elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore pour un
garçon! Il avait donc les yeux bouchés?


—C'est
dans l'oeil que tu l'as, mon coude, répondit-elle, au milieu d'une
tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.


  La
cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l'accrochage,
une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois
grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte,
les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de
cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des
souffles chauds, venus de l'écurie voisine. Quatre galeries
s'ouvraient là, béantes.


—Par
ici, dit Maheu à Étienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à faire
deux bons kilomètres.


  Les
ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de
gauche; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que
précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C'était une belle
galerie de roulage, à travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle
avait eu besoin seulement d'être muraillée en partie. Un par un,
ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les
petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas,
s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit
sourd l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont la violence
semblait croître et venir des entrailles de la terre. Était-ce le
tonnerre d'un éboulement, écrasant sur leurs têtes la masse énorme
qui les séparait du jour? Une clarté perça la nuit, il sentit
trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé le long du mur, comme
les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc,
attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides,
Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord
de la dernière, courait pieds nus.



  On
se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux
nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les
ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la
mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de
chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une
chemise de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des
schistes, étincelants de mica, et la masse grossière des grès,
ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans
l'ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double
voie d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté,
dont le cheval s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse
était comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d'aérage
battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu'on avançait,
la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit,
forçant les échines à se plier sans cesse.



  Étienne,
rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il avait le
crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les
moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur
la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient
connaître chaque bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le
jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus
en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le
gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui l'étonnait
surtout, c'étaient les brusques changements de température. En bas
du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de roulage, par
où passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la
violence tournait à la tempête, entre les muraillements étroits.
Ensuite, à mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui
recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait,
la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de
plomb.



  Maheu
n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle
galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner:


—La
veine Guillaume.


  C'était
la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières enjambées,
Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente
descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente mètres,
il devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On
fit ainsi deux cents mètres; et, tout d'un coup, il vit disparaître
Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'être envolés par
une fissure mince, ouverte devant lui.


—Il
faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière, et
accrochez-vous aux bois.


  Lui-même
disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la
veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies
secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à
peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme était
mince, car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dépense
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant
à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus
haut, on rencontra la première voie secondaire; mais il fallut
continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième voie,
dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mètres en quinze
mètres, les voies se superposaient, la montée n'en finissait plus,
à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne
râlait, comme si le poids des roches lui eût broyé les membres,
les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d'air surtout,
au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une
voie, il aperçut deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui
poussaient des berlines: c'étaient Lydie et la Mouquette, déjà au
travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux tailles! La
sueur l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il
entendait les membres agiles frôler le roc d'un long glissement.


—Courage,
ça y est! dit la voix de Catherine.


  Mais,
comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:


—Eh
bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde…? J'ai deux
kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier!


  C'était
Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts,
qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperçut Étienne, il
demanda, avec une surprise de mépris:


—Qu'est-ce
que c'est que ça?


  Et,
Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta entre les dents:


—Alors,
les garçons mangent le pain des filles!


  Les
deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines
d'instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti l'injure,
sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au
travail. C'étaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles
en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits
dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, près de
sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette
fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant
ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l'écrasement des couches profondes, on aurait pu,
l'oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait
la cage d'extraction, jusqu'à la morsure des outils entamant la
houille, au fond des chantiers d'abattage.



  Étienne,
en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais,
cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré.


—Tu
es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait.


  Elle
répondit de son air gai, sans rougeur:


—Mais
oui… Vrai! tu y as mis le temps!
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  Les
quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres,
sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à
crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun
quatre mètres environ de la veine; et cette veine était si mince,
épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu'ils se
trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant
des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir
les épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés
sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais
la rivelaine, le pic à manche court.



  En
bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient
au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit
de schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait
deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc,
en enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille
était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du
ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche,
s'étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés
dans l'étroite fente.



  C'était
Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu'à
trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la
longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe
à un clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son
crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice
s'aggravait surtout de l'humidité. La roche, au-dessus de lui, à
quelques centimètres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses
gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté,
toujours à la même place. Il avait beau tordre le cou, renverser la
nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient sans
relâche. Au bout d'un quart d'heure, il était trempé, couvert de
sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de lessive. Ce matin-là,
une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait jurer. Il ne
voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui le
secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris
entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement
complet.



  Pas
une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait que
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits
prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il
semblait que les ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par
les poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient
sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
métallique, n'y mettaient que des points rougeâtres. On ne
distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large
cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé
une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,
une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se
détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes,
brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au
noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait
plus que le halètement des poitrines, le grognement de gêne et de
fatigue, sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.



  Zacharie,
les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la besogne en
prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de
s'oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre.
Derrière les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient
vides, sans qu'ils eussent encore pris la précaution de soutenir la
roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.


—Eh!
l'aristo! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.


  Étienne,
qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter des
bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision.
Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés sur la
mesure de la couche.


—Dépêche-toi
donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur
se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de
quatre morceaux de chêne.


  Il
faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans
le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la
roche. L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les
déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et
remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient
les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie
supérieure, pour le roulage.



  Maheu
cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur
sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie
était monté faire derrière lui.


—Laisse
donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

—C'est
que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une
gerçure. J'ai peur que ça n'éboule.


  Mais
le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne
serait pas la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il
finit par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.



  Tous,
du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher
au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le
torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de
charbon, enduits d'une poussière fine que la sueur délayait,
faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le
premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. Maintenant,
la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu'il croyait la
sentir lui percer d'un trou les os du crâne.


—Il
ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils
gueulent toujours.


  Et
elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée
arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un
jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne
prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la
recette.



  Le
jeune homme, dont les yeux s'habituaient à l'obscurité, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait
pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui
semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberté
de garçon, d'une effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne
lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de
Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui l'étonnait,
c'était la force de cette enfant, une force nerveuse où il entrait
beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à
petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait ensuite
jusqu'au plan incliné, d'une seule poussée lente, sans accrocs,
passant à l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait,
déraillait, restait en détresse.



  A
la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une
soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie,
que les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie,
était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de
continuelles bosses: à certaines places, la berline chargée passait
tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux,
pour ne pas se fendre la tête. D'ailleurs, les bois pliaient et
cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en longues
déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait
prendre garde de s'écorcher à ces cassures; et, sous le lent
écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme la
cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude
d'entendre brusquement craquer son dos.


—Encore!
dit Catherine en riant.


  La
berline d'Étienne venait de dérailler, au passage le plus
difficile. Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se
battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgré des
efforts exagérés, remettre en place.


—Attends
donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne
marchera.


  Adroitement,
elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière sous
la berline; et, d'une pesée des reins, elle la soulevait et la
replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris,
honteux, bégayait des excuses.



  Il
fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter
les pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se
donner des points d'appui solides. Le corps devait être penché, les
bras raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des épaules
et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la
croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter à quatre
pattes, ainsi qu'une de ces bêtes naines qui travaillent dans les
cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une
plainte, avec l'indifférence de l'habitude, comme si la commune
misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait
pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se
brisait, à marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques
minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse
intolérable, si pénible, qu'il se mettait un instant à genoux,
pour se redresser et respirer.



  Puis,
au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à
emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui
desservait toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se
trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces
vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et,
pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès
qu'il y avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le
signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids
faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux
roulaient jusqu'au puits.


—Ohé!
sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement boisé,
long d'une centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.


  Les
galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni
l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de
fillette finit par dire:


—Y
en a un sur la Mouquette, bien sûr!


  Des
rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.


—Qui
est-ce? demanda Étienne à Catherine.


  Cette
dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus
long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré ses
bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable
d'être avec les deux galibots à la fois.



  Mais
la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion
passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n'entendit
plus que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des
herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop
chargées. C'était le coup de bestialité qui soufflait dans la
fosse, le désir subit du mâle, lorsqu'un mineur rencontrait une de
ces filles à quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses
hanches sa culotte de garçon.



  Et,
à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l'étouffement de la
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands
soupirs douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les
quatre s'étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une
boue noire jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu
qui râlait, ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la
voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait
dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur
marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur
le dos, à injurier Étienne, dont la présence, décidément,
l'exaspérait.


—Espèce
de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!… Et veux-tu remplir
ta berline! Hein? c'est pour ménager tes bras… Nom de Dieu! je te
retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!


  Le
jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du
manoeuvre et du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en
sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une
ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier se
décida à déjeuner.



  Maheu
avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit
sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent
leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils
s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons,
dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent même
hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre
pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement
à l'épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur le travail de
la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre
Étienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des rails, le
dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche.


—Tu
ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à
la
  main.






  Puis,
elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans un
morceau de pain peut-être.


—Veux-tu
partager avec moi?


  Et,
comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement:


—Ah!
si tu es dégoûté!… Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce côté-ci,
je vais te donner celui-là.


  Déjà,
elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa
moitié, se retint pour ne pas la dévorer d'un coup; et il posait
les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le
frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de
se coucher près de lui, à plat ventre, le menton dans une main,
mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les
éclairaient.



  Catherine
le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec
son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de
plaisir.


—Alors,
tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer…
Pourquoi?





—Parce
que j'avais giflé mon chef.


  Elle
demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
subordination, d'obéissance passive.


—Je
dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me
rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres… Oui, je ne
peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un
homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

—Il
ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

—Ah!
n'aie pas peur, je me connais!


  Et
il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de
toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que
la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.


—C'est
à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue,
dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas heureuse, et
je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

—Où
est-elle donc, ta mère?

—A
Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.


  Il
y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement
pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il
couvait l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il
resta les regards noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à
cette profondeur, sous le poids et l'étouffement de la terre, il
revoyait son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée
par son père, puis reprise après s'être mariée à un autre,
vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au
ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'était là-bas, il se
rappelait la rue, des détails lui revenaient: le linge sale au
milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison,
et des gifles à casser les mâchoires.


—Maintenant,
reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je
pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de misère, c'est
sûr.


  Il
eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans
sa tartine.


—Veux-tu
boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! c'est du
café, ça ne te fera pas de mal… On étouffe, quand on avale comme
ça.


  Mais
il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son
pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par
dire:


—Eh
bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli… Seulement, tu ne
peux plus refuser à présent, ce serait vilain.


  Et
elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il
la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi
donc l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la
face poudrée de charbon fin, elle lui semblait d'un charme
singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop
grande éclataient de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient
avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche
des cheveux roux, qui s'était échappée du béguin, lui
chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si
jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même.


—Pour
te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.


  Elle
avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant
partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche à
l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il ne
devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres.
Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le
charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait
pas, intimidé devant elle, n'ayant eu à Lille que des filles, et de
l'espèce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec
une ouvrière encore dans sa famille.


—Tu
dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à
son pain.


  Elle
s'étonna, se fâcha presque.


—Comment!
quatorze! mais j'en ai quinze!… C'est vrai, je ne suis pas grosse.
Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.


  Il
continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni
honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien
qu'il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la
maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où
elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser,
elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très
égayée. Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait
savoir si elle-même n'avait pas d'amoureux, elle répondit en
plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela
arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées,
elle grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de
sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les choses et les
hommes.


—C'est
qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce
pas?

—Bien
sûr.

—Et
puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au curé.

—Oh!
le curé, je m'en fiche!… Mais il y a l'Homme noir.

—Comment,
l'Homme noir?

—Le
vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
vilaines filles.


  Il
la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de lui.


—Tu
crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien?

—Si
fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service chez nous, car
du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.


  Elle
était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres
roses. C'était une résolution de timide, une pensée de violence
qui étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et
cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gênaient.
Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui
rendit pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir était
venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond,
lorsqu'une ombre boucha la galerie.



  Depuis
un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avança,
s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine était
restée à terre, sur son séant, il l'empoigna par les épaules, lui
renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal,
tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Étienne. Il
y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de
décision jalouse.



  Cependant,
la jeune fille s'était révoltée.


—Laisse-moi,
entends-tu!


  Il
lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au
grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla,
sans dire un mot.



  Un
frisson avait glacé Étienne. C'était stupide d'avoir attendu.
Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait
peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité
blessée, il éprouvait un véritable désespoir.


—Pourquoi
as-tu menti? dit-il à voix basse. C'est ton amoureux.

—Mais
non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des fois,
il veut rire… Même qu'il n'est pas d'ici, voilà six mois qu'il
est arrivé du Pas-de-Calais.


  Tous
deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait
plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être. L'idée
d'une amabilité, d'une consolation la tracassait; et, comme le jeune
homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une
large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire.


—Viens,
que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de bonne
amitié.


  Lorsqu'elle
l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s'en échappait,
un petit bruit, pareil à un sifflement d'oiseau.


—Mets
ta main, tu sens le vent… C'est du grisou.


  Il
resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui faisait
tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce
jour-là, pour que la flamme des lampes fût si bleue.


—Quand
vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix
de
  Maheu.






  Catherine
et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les poussèrent
au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit bossué de
la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os
craquaient de nouveau.



  Dans
la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils
abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs
briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette,
leur chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc, ils
tapaient plus fort, ils n'avaient que l'idée fixe de compléter un
gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain
disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et
enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
l'étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des
plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée
s'avançait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée
des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du grisou,
gênant sur les yeux comme des toiles d'araignée, et que devait seul
balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe,
sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs
poitrines embrasées, tapaient toujours.
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  Maheu,
sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et dit:


—Bientôt
une heure… Zacharie, est-ce fait?


  Le
jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de
crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:


—Oui,
ça suffira, on verra demain.


  Et
il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux
aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient
le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de
leur travail.


—Encore
une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui
déboulent!… Ils n'ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

—Des
filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre
  dedans.






  Zacharie
se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide,
Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt
mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis,
les deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il
devint inquiet, il regarda autour de lui.


—Chut!
en voilà assez!

—Tu
as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est malsain.


  Une
obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme
si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.


—N'empêche,
ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon de
Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre… Je ne l'empêche pas, moi, de se payer les blondes
qui ont la peau fine.


  Cette
fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la
Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les
côtes et mit d'une phrase Étienne au courant; tandis que Maheu se
fâchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.


—Hein?
tu vas te taire!… Attends d'être tout seul, si tu veux qu'il
t'arrive du mal.


  Il
parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie supérieure.
Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme
les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
accompagné de Dansaert, le maître-porion.


—Quand
je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent de
la terre.


  Paul
Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,
d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme
eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au
respect, il montrait un courage à se casser les os, passant par les
endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les
éboulements et dans les coups de grisou.


—Nous
y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.


  Le
maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,
répondit avec une politesse exagérée:


—Oui,
monsieur Négrel… Voici l'homme qu'on a embauché ce matin.


  Tous
deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit
monter Étienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le
questionner.


—C'est
bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus sur
les routes… Surtout, ne recommencez pas.


  Et
il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités
du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour
le roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant que les
haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:


—Dites
donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!… Vous allez tous
y rester, nom d'un chien!

—Oh!
c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier.

—Comment!
solide!… Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des bois à
plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien tous
les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de
lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!… Je vous
prie de m'étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!


  Et,
devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu'ils étaient bons juges de leur sécurité, il s'emporta.


—Allons
donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous qui en
supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui
devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous
répète qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le
soir, vous donneriez vos peaux.


  Maheu,
malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore
posément:


—Si
l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.


  L'ingénieur
haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le
long de la taille, il conclut seulement d'en bas:


—Il
vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.


  Un
sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la
hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du
galibot au maître-porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu
les modérait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les
épaules. Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis
qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le
soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine basse. Était-ce
possible qu'on se tuât à une si dure besogne, dans ces ténèbres
mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain
quotidien?



  Cependant,
Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté d'approuver
d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient le
boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une
longueur de dix mètres, en arrière de la taille.


—Quand
je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur.
Et
vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?





—Mais
si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur répéter
les choses.


  Négrel
appela violemment:


—Maheu!
Maheu!


  Tous
descendirent. Il continuait:


—Voyez
ça, est-ce que ça tient?… C'est bâti comme quatre sous. Voilà
un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l'a
posé à la hâte… Pardi! je comprends que le raccommodage nous
coûte si cher. N'est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en
avez la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est
forcée d'avoir une armée de raccommodeurs… Regardez un peu
là-bas, c'est un vrai massacre.


  Chaval
voulut parler, mais il le fit taire.


—Non,
je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage,
hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et l'on
réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si
vous y gagnerez… En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je
passerai demain.


  Et,
dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert,
si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:


—Vous
me faites empoigner, vous autres… Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!


  Alors,
quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.


—Nom
de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on
soit calme, parce que c'est la seule façon de s'entendre; mais, à
la fin, ils vous rendraient enragés… Avez-vous entendu? la berline
baissée, et le boisage à part! encore une façon de nous payer
moins!… Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il
cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine
et
Étienne, les
bras ballants.





—Voulez-vous
bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?…
Je
vas vous allonger mon pied quelque part.






  Étienne
alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-même
contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.



  Du
reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous,
même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une
demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, calés à coups
de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,
s'exaspéraient contre la roche, qu'ils auraient bousculée et
remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils l'avaient pu.


—En
voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
heure et demie… Ah! une propre journée, nous n'aurons pas
cinquante sous!… Je m'en vais, ça me dégoûte.


  Bien
qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux.
Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent en
s'irritant de son zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait
tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à
refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la route du
matin.



  Dans
la cheminée, Catherine et Étienne s'attardèrent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite
Lydie, arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel
saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper
la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la
quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée,
boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille à une
maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux,
dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la
roche polie par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient,
de temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne
prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.



  En
bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en
marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les
lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d'une sorte de
brouillard fumeux; et l'idée qu'elle était une fille lui causait un
malaise, parce qu'il se sentait bête de ne pas l'embrasser, et que
le souvenir de l'autre l'en empêchait. Assurément, elle lui avait
menti: l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les
tas d'escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d'une
gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'eût trompé.
Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un
obstacle, semblait l'inviter à être aimable. On était si perdu, on
aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans
la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à l'indécision
dont il souffrait; tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard
attristé, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.



  Maintenant,
autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage
des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des
chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient
s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d'hommes et
de bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant
pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté qu'ils
n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours,
elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours
ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus
sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'était du froid, un
froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le
faisait grelotter davantage, à mesure qu'il se rapprochait du puits.
Entre les muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de
nouveau en tempête. Il désespérait d'arriver jamais, lorsque,
brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de l'accrochage.



  Chaval
leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les
autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme
lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt,
on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on
faisait des manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval.
Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit
assourdissant de ferrailles remuées, et les cages s'envolaient,
disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En
bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, empli de ce
ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes
tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des
signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette
poussière d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté
rougeâtre des trois lampes à feu libre, découpant de grandes
ombres mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de
caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent.



  Maheu
tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris son
service à six heures.


—Voyons,
tu peux bien nous laisser monter.


  Mais
le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d'un geste effrayé.


—Impossible,
demande au porion… On me mettrait à l'amende.


  De
nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à
l'oreille d'Étienne:


—Viens
donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait bon!


  Et
ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y
aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie.
Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc
et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y
faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne
odeur de litière fraîche, tenue proprement. L'unique lampe avait
une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la
tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient à leur
avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de
tout le monde.



  Mais,
comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette,
effarée, qui sortait d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi,
lorsqu'elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir là, avec
les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.



  Justement,
le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand
même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans.
Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel
point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha.


—Qu'est-ce
que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un
homme ici!… C'est propre de venir faire vos saletés dans ma
paille.


  Mouquette
trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné, s'en
alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois
retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi,
avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des
cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui à son compagnon. C'était Bataille, le doyen
de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de l'écurie,
faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il
semblait y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de
là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une
grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par lui être
si familière, qu'il poussait de la tête les portes d'aérage, et
qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas.
Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le
nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un
autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge
venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mélancolie.
Peut-être revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries
obscures, le moulin où il était né, près de Marchiennes, un
moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdures,
toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l'air, une
lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa mémoire de
bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds,
faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.



  Cependant,
les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux
avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était
toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie
d'une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un
filet, il se débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol
manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans
un frémissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant
trop gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l'accrochant
au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le
flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la
machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-elle.
Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le
noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe,
dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine,
nommé Trompette.


—Attention!
criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le
détachez pas encore.


  Bientôt,
Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne
bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou
obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un
instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en
plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais
Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute
la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du soleil dans les
herbes. Et il éclata tout à coup d'un hennissement sonore, d'une
musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus
qui ne remonterait que mort.


—Ah!
cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, égayés par ces
farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.


  Trompette,
délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme
s'il eût continué à sentir le filet l'étreindre, garrotté par la
peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les
membres secoués d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les
deux bêtes qui fraternisaient.


—Voyons,
y sommes-nous, à présent? demanda Maheu.


  Il
fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se
vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait
déjà là une cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous
les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré
son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait
quitté la taille avant l'heure. Zacharie pinçait sournoisement la
Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement
grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l'ingénieur,
la berline baissée de prix, le boisage payé à part; et des
exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce
coin étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt,
les voix ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon,
glacés par l'attente, accusèrent la Compagnie de tuer au fond une
moitié de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moitié de faim.
Étienne écoutait, frémissant.


—Dépêchons!
dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.


  Il
hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir,
faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures
devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on
criait que ça ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la
boutique sauterait.


—Toi
qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on
n'est pas les plus forts, on doit être les plus sages.


  Mais
Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point à
intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert,
revenant de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur
aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les
hommes, tandis que l'ingénieur traversait le groupe, sans une
parole. Il se mit dans une berline, le maître-porion dans une autre;
on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse viande, comme on
disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au milieu d'un
silence morne.



                
                

                
            

















