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Mille grazie a Paul che,


			dall’altra parte del mondo,


			mi è stato di prezioso aiuto.


		


		

			

























Laetitia aveva fatto un parcheggio perfetto. Al primo colpo. Cosa che, però, non addolcì il suo umore.


			«Spegni il Nintendo, Milo, siamo arrivati» disse meccanicamente.


			Sul sedile posteriore, il ragazzino era incollato al videogioco. 


			La giovane uscì dalla macchina prendendo la sua borsa, lo zaino di Milo, le due buste della spesa… Non avendo altre mani per aprire la portiera a suo figlio, con una gomitata al finestrino gli fece capire che non l’avrebbe aspettato. «Datti una mossa, Milo, sono carica come un mulo!»


			«Aspetta, devo salvare.»


			Laetitia aveva già i nervi a fior di pelle per la postura scomoda. L’indolenza di suo figlio fu la goccia che fece traboccare il vaso.


			«Milo!» sbottò secca, perché il parcheggio era l’unica cosa riuscita senza intoppi quel giorno. «Esci subito dalla macchina, o resti senza Nintendo per una settimana.»


			«E va bene!» sospirò lui, senza però staccare gli occhi dalla console. Fece scivolare le natiche fino all’estremità del sedile, poggiò un piede sull’asfalto e uscì pigramente dal veicolo.


			«E chiudi la portiera, se non è di troppo disturbo!»


			«Laetitia» la chiamò una voce alle sue spalle, facendola irrigidire. «Possiamo parlare un momento?»


			Si voltò. Era Tiphaine, a qualche metro di distanza, in tenuta da jogging. Era sudata, con il viso lucido per lo sforzo e qualche ciocca di capelli incollata alla fronte. Con il fiato corto, attese una risposta che non arrivò e poi, distogliendo lo sguardo, si avvicinò a Milo per scompigliargli i capelli.


			«Come va, ometto?» gli chiese dolcemente.


			«Ciao, zia Tiphaine!» le rispose il bambino con un sorriso luminoso.


			Adirata, Laetitia li raggiunse con due falcate, afferrò il figlio per un braccio con gesto deciso e lo spostò dietro di sé.


			«Ti proibisco di rivolgerti a lui» sibilò tra i denti.


			Tiphaine incassò senza batter ciglio. «Laetitia, per favore. Possiamo parlare?»


			«Milo, entra in casa!» gli intimò sua madre.


			«Mamma…»


			«Entra, ti ho detto!» ordinò lei in un tono che non ammetteva repliche.


			Milo esitò; poi, imbronciato, si diresse verso casa. 


			Non appena si fu allontanato, Laetitia si rivolse di nuovo a Tiphaine. «Ti avverto, razza di psicopatica. Se ti vedo ancora girargli intorno, ti cavo gli occhi!»


			«Ascolta, Laetitia, se non capisci che non ho mai voluto…»


			«Zitta!» mormorò lei, chiudendo gli occhi in segno di intensa esasperazione. «Risparmiami le tue scuse da quattro soldi, non ci credo neanche un istante.»


			«Ah, no? E a cosa credi, allora?»


			Laetitia la squadrò glaciale. «Ho capito benissimo cosa cerchi di fare, Tiphaine. Ma ti avverto: la prossima volta che a Milo succede qualcosa, qualsiasi cosa, chiamo la polizia!»


			Tiphaine sembrò sinceramente sorpresa. Fissò Laetitia con aria interrogativa, indecisa sul significato da dare a quelle parole. Poi, come se all’improvviso avesse compreso che niente poteva farle cambiare idea, sospirò, senza nascondere il dolore. «Non so in che delirio paranoico stai sprofondando, Laetitia, ma una cosa è certa: sei completamente fuori strada. Ti prego, prova a credermi almeno un po’. E, se non vuoi farlo per me, fallo per Milo. Perché lo stai distruggendo a poco a poco.»


			A queste parole, Laetitia inarcò beffarda un sopracciglio mentre un barlume di crudeltà le attraversava il volto, come un fulmine che squarcia un cielo temporalesco.


			«E tu sai bene come si distrugge un bambino» scandì in tono quasi dolce.


			Lo schiaffo partì ancor prima che Laetitia avesse il tempo di vederlo arrivare. Aveva appena pronunciato la parola «bambino», che la mano di Tiphaine si abbatté sulla sua guancia con un sonoro schiocco. La giovane accusò il colpo, gli occhi fuori dalle orbite. Le buste della spesa e tutto il resto che aveva in mano all’improvviso pesavano parecchie tonnellate e lei lasciò la presa per portarsi una mano alla guancia, interdetta.


			«Non ne hai il diritto!» tuonò Tiphaine, trattenendo le lacrime, come a giustificare il proprio gesto.


			Per un momento, le due donne si fronteggiarono, pronte a saltarsi addosso. E forse sarebbe successo, se un urlo non avesse messo fine a quel confronto carico di odio.


			«Laetitia!»


			Da una delle case, quella in cui Milo era entrato pochi istanti prima, emerse un uomo che le raggiunse. David prese immediatamente Laetitia per le spalle e la spinse dietro di sé con un gesto protettivo.


			«Mi ha appena mollato uno schiaffo!» strillò lei, ancora sotto shock.


			«A volte certe allusioni fanno più male di uno schiaffo» balbettò Tiphaine, anche lei sconvolta dalla piega che aveva preso lo scontro.


			David le rivolse uno sguardo duro, cercando le parole da dire prima di puntarle contro un dito minaccioso. «Stavolta hai esagerato, Tiphaine! Sporgeremo denuncia.»


			Lei strinse i denti, mal celando il turbine di sentimenti che le imperversava dentro. Ci volle ancora qualche secondo prima che riprendesse il controllo. Poi, soffocati i singhiozzi, annuì con aria rassegnata. «Come vuoi, David. Vedi, ormai la grande differenza tra noi è che io non ho più niente da perdere.»


			







Dopo aver raccolto le buste sparse sul marciapiede, David portò Laetitia a casa loro e si chiuse velocemente la porta alle spalle. Ormai sola, Tiphaine tremava dalla testa ai piedi e dovette aspettare ancora un momento prima di proseguire.


			Si fermò davanti alla porta della villetta a schiera adiacente, prese le chiavi dalla tasca della tuta da jogging ed entrò in casa a sua volta.


			





Sette anni prima


			





Capitolo 1


			«Salute!»


			Tre braccia alzate, in fondo alle quali due coppe di champagne e un bicchiere d’acqua cozzarono all’unisono. Risate, sguardi di intesa, cenni di assenso e sorrisi complici. Poi David e Sylvain bevvero a piccoli sorsi e lo champagne frizzò nelle loro gole. Laetitia, invece, posò di nuovo il bicchiere senza troppe cerimonie e accarezzò una pancia dalle curve eloquenti.


			«Non hai bevuto una sola goccia d’alcol dall’inizio della gravidanza?» chiese Sylvain.


			«Neanche una!» rispose Laetitia con orgoglio.


			«Mia moglie è una santa» scherzò dolcemente David. «Non immagini neanche cosa si infligge per dare a nostro figlio il miglior inizio di vita possibile. Niente alcol, sale né grassi, pochissimo zucchero, verdure al vapore, frutta a volontà, niente carne rossa, tanto pesce, yoga, nuoto, musica classica, a letto presto…»


			Sospirò.


			«Da sei mesi a questa parte, la nostra vita è una noia mortale!»


			«Non sono una santa, sono incinta, è diverso.» Laetitia rimproverò il marito con uno schiaffetto sulla coscia.


			«Per non parlare del fatto che mi scoccia con i suoi principi di educazione. Povero piccolo! Posso dirti fin da adesso che non si divertirà quanto gli pare e piace.»


			«Parlate già di come lo crescerete?» chiese Sylvain, stupito.


			«Ma certo!» affermò Laetitia, serissima. «Non intendiamo mica pensare a come risolvere i problemi soltanto quando si presenteranno.»


			«E di cosa parlate?»


			«Di un sacco di cose: fare squadra, mai contraddirsi davanti al bambino, niente caramelle prima dei tre anni, niente Coca prima dei sei, niente videogiochi prima dei dieci…»


			Sylvain emise un sibilo impressionato. «Mi sa che dobbiamo fargli capire subito che, se la vita è troppo dura da voi, può sempre venire a casa nostra!»


			David guardò l’orologio.


			«Forse avremmo dovuto aspettare la tua dolce metà prima di bere» disse a Sylvain. «Se la prenderà.»


			«Niente affatto. Primo perché odia lo champagne, poi perché non voleva stressarci e farci aspettare. È… è un po’ stanca ultimamente.»


			«A proposito, perché lo champagne?» chiese Laetitia. «Andava bene anche una bottiglia di vino.»


			La domanda colse Sylvain alla sprovvista. Palesemente in cerca di una scusa plausibile, balbettò due «be’…», un «perché…» e un «vedi…».


			«No, non vedo» rispose subito Laetitia, che si crogiolava nell’imbarazzo dell’amico.


			Imbarazzo che la insospettiva. Non c’era bisogno di un motivo per offrire una bottiglia di champagne, men che meno per berla… O forse sì! Le bottiglie di champagne saltavano fuori quando c’era una buona notizia. Laetitia osservò circospetta Sylvain, intuì che c’era qualcosa sotto e si preparò a fare la sua mossa. Poi all’improvviso capì.


			«È incinta!» urlò, raddrizzandosi sulla poltroncina.


			«Eh?» balbettò Sylvain, sempre più a disagio.


			«Aspettate un bambino?» gridò David a sua volta con un sorriso radioso.


			«No!» esclamò Sylvain. «Vuol dire che… Cioè…»


			Il campanello della porta lo salvò da uno stallo ormai inevitabile. Laetitia saltò in piedi e, con la pancia in fuori, si affrettò verso il corridoio.


			«Congratulazioni» gridò prima di sparire.


			«Non dirle niente! Mi ha fatto promettere di aspettarla prima di darvi la notizia.» Sylvain rivolse uno sguardo sgomento a David. «Mi ucciderà!»


			David scoppiò a ridere e si alzò a sua volta per congratularsi con l’amico. «Benvenuti nel club! Di quant’è?»


			«Tre mesi.»


			Quando Laetitia aprì la porta d’ingresso, era così felice che sprizzava luce da tutti i pori.


			«Mia cara» esclamò con un gran sorriso. «I nostri figli cresceranno insieme, è meraviglioso!»


			Poi, senza darle il tempo di reagire, si gettò tra le braccia di Tiphaine.


			





Capitolo 2


			In seguito, ricordando quella serata, la prima cosa che sarebbe venuta in mente a David sarebbe stata la perfezione del momento, l’incredibile felicità che trasudava da ogni sguardo, ogni gesto, ogni parola. I progetti futuri, le promesse e le risate, e poi la sensazione di sicurezza. Che, una famiglia, la si sceglie piuttosto che vedersela assegnata, e anche di aver trovato una volta per tutte il suo porto sicuro, lui, l’orfano cresciuto senza un ormeggio. Il bambino abbandonato, sballottato da una famiglia adottiva all’altra, il suo difficile cammino sul ripido sentiero dell’esistenza, l’equilibrio precario tra bene e male, cento volte perso, cento volte ritrovato a stento, per finire davanti alla giustizia e ricominciare da zero.


			Ritorno al punto di partenza.


			Il suo punto di partenza era lei, Laetitia. E il girino che portava in grembo. Il suo rospetto. Il figlio cui avrebbe dato tutto quello che lui non aveva mai ricevuto, che avrebbe preso per mano per mostrargli la strada giusta. Diceva «la strada giusta» perché per lui «la retta via» non esisteva, era un’esca, uno specchietto per le allodole per far rigare dritto i bambini. Per non farli andare oltre. Perché non si facessero notare. Per farli camminare dritto davanti a loro, a testa bassa, senza guardare di lato.


			Come no.


			Niente è dritto nella vita. L’esistenza sembra un immenso terreno accidentato, disseminato di ostacoli, curve e deviazioni, una specie di labirinto imbottito di trappole nel quale non c’è una sola linea retta. Il percorso più breve tra due punti? Quello che conosciamo. Ma, qualunque cosa facciamo, quali che siano i traguardi raggiunti, alla fine della strada troviamo sempre la stessa cosa. Ecco cosa pensava David. Almeno prima di incontrare Laetitia.


			Aveva fatto come tutti gli altri, intraprendendo l’unico percorso che si presentava, un ponte sospeso su un abisso, senza punti di riferimento, senza protezioni. Senza le due reti di sicurezza che avrebbero dovuto portarlo con pazienza e amore fino all’inizio dell’età adulta.


			Così era caduto.


			All’inizio nella piccola criminalità. Cannabis a tredici anni, coca a quindici, appena adolescente e già ai blocchi di partenza per la corsa al denaro, i piani destinati a fallire, le cattive compagnie. Da lì, era iniziato il circolo vizioso. Lo scippo aveva lasciato il posto a reati più gravi. Rapine, furti con scasso, aggressioni.


			Due anni di riformatorio.


			Una volta uscito, aveva fatto un primo tentativo di risalire sul ponte e continuare ad avanzare. David si era aggrappato a quello che poteva. Non molto, a dire il vero: alcuni pezzi di corda che avevano ceduto molto rapidamente, ma soprattutto assi marce. Su un terreno sdrucciolevole, era scivolato, ripiombando in basso per altri quattro anni, in carcere stavolta, per rapina a mano armata.


			Era stato uscendo da quel secondo soggiorno in prigione che aveva fatto una promessa a se stesso: non tornarci mai più. Dopo essersi issato di nuovo sul ponte, aveva cominciato ad andare avanti, a tutti i costi. 


			Prima strisciando (lavapiatti in un ristorante cinese per pagarsi un monolocale a trecento euro al mese, senza acqua calda né riscaldamento, bagno sul pianerottolo e scarafaggi sulle pareti). Poi in ginocchio (autista di autobus, un altro monolocale ma più spazioso, con acqua calda e riscaldamento, sempre senza bagno, però anche senza scarafaggi). E poi, a poco a poco, si era rialzato, mettendo alla prova il proprio equilibrio a ogni passo, un piede dopo l’altro, senza forzare troppo. 


			Ci erano voluti alcuni anni. A ventisette faceva l’inserviente in un ospedale e aveva preso in affitto un monolocale con bagno. Era stato lì che il suo cammino aveva incrociato quello di Laetitia. In ospedale, non nel suo monolocale o in bagno.


			Il percorso di lei, invece, era stato piuttosto un’autostrada liscissima, asfaltata a dovere, che si snodava attraverso un paesaggio bucolico immerso nel verde, con qualche albero da frutto, una o due colline da scalare, e poi prati, campi a perdita d’occhio. Un orizzonte limpido. Finché un camion non aveva falciato le sue due reti di sicurezza.


			Era successo durante la notte tra la domenica e il lunedì. La tragedia era successa proprio in quel momento. I suoi genitori tornavano da una serata con gli amici, neanche troppo tardi, era appena mezzanotte… In autostrada, per la precisione. 


			Pioveva, sebbene quel dettaglio non fosse poi così interessante. E neppure l’avvenimento stesso, era un incidente come se ne vedono tanti. Il posto sbagliato al momento sbagliato, vittime di ciò che Laetitia avrebbe chiamato poi i tre «in»: un incrocio, un incidente, un inferno.


			Sua madre era morta seduta stante. Non per modo di dire, l’auto aveva sbandato e lei era stata scagliata in avanti, atterrando in un campo vicino, più o meno da seduta. Era morta lì, quasi sul colpo. Suo padre, invece, era sopravvissuto per una settimana. Una settimana tra la vita e la morte, che Laetitia aveva trascorso al suo capezzale, lasciando la stanza solo per andare a casa a dormire qualche ora, farsi una doccia e cambiarsi.


			E per incontrare David.


			Non appena lui l’aveva vista, nel momento stesso in cui aveva posato lo sguardo su di lei, era stato amore a prima vista. Era seduta nel corridoio mentre suo padre era sotto i ferri e, nonostante il viso sconvolto dal dolore, gli occhi rossi per le lacrime e il naso irritato dai troppi fazzoletti, David non aveva potuto fare a meno di trovarla adorabile, toccante, e aveva sentito l’irrefrenabile desiderio di porgerle la mano per aiutarla a superare quella prova e magari accompagnarla per qualche istante durante il lutto.


			I mesi successivi erano stati strani per Laetitia. L’insondabile dolore di aver perso i genitori dava battaglia senza quartiere alla più inebriante delle emozioni, quella di amare alla follia. Figlia unica, rimasta soltanto con uno zio e due lontani cugini di primo grado che non vedeva dall’infanzia, aveva afferrato la mano che David le tendeva come si afferra un’ancora di salvezza quando si rimane soli in mezzo all’oceano. 


			All’inizio non sapeva bene dove tutto questo l’avrebbe condotta, presa dal corrosivo senso di colpa di desiderare quell’uomo incontrato al capezzale del padre morente, di pensare a lui invece di piangere i suoi genitori, sorprendersi a sorridere, a sognare… Allo stesso tempo ce l’aveva con lui per essere lì, come se stesse cercando di allontanarla dal suo dolore, e l’odiava per qualcosa che, in verità, le faceva molto bene.


			Vicolo cieco, senso unico, deviazioni e indicazioni sbagliate. Erano avanzati così con i piedi di piombo per un po’, prima di decidere di andare avanti, di provarci almeno, e di fare un pezzo di strada insieme.


			Diciotto mesi dopo, si erano trasferiti nella casa dei genitori di Laetitia, quella della sua infanzia, che proprio non riusciva a vendere o affittare. Impossibile immaginare degli estranei prendere possesso delle pareti che ospitavano la maggior parte dei suoi ricordi e la storia della sua famiglia. E, dato che lei non aveva più una famiglia, non più di lui d’altronde, avevano deciso di farsene un’altra. La loro.


			David credeva fermamente in quel nuovo inizio. Erano sulla strada giusta, non faceva una piega. Insieme avrebbero scalato montagne, camminato mano nella mano e avrebbero fatto un buon viaggio! Per la prima volta dopo molto tempo, David avrebbe guardato al futuro con fiducia, non fosse stato per un semplice dettaglio che aveva omesso: qualunque cosa facciamo, quali che siano i traguardi raggiunti, alla fine della strada troviamo sempre la stessa cosa.


			





Capitolo 3


			David e Laetitia Brunelle avevano fatto subito conoscenza con Tiphaine e Sylvain Geniot. Erano pressoché coetanei, tipi tranquilli sulla trentina. Erano vicini e i loro giardini erano separati solo da una siepe. 


			Molto presto, David aveva notato che Sylvain ascoltava i King Crimson, i Pink Floyd e gli Archive, gruppi cui lui stesso era affezionato, mentre Laetitia aveva letteralmente salvato Tiphaine dal disastro culinario una sera in cui era rimasta senza olio di oliva. Le aveva prestato la sua bottiglia di «prima spremitura a freddo», che Tiphaine le aveva restituito la mattina dopo. Laetitia le aveva offerto una tazza di caffè e l’altra aveva accettato, inaugurando in quel modo un rituale che sarebbe presto divenuto inderogabile. Le due coppie si erano fiutate così per qualche settimana, con cautela prima, più apertamente poi. In seguito erano divenute amiche.


			Le loro case erano identiche, sia all’esterno che nella disposizione delle stanze. Viste dalla strada, entrambe consistevano in una facciata bianca, una porta in legno verniciato e un’ampia finestra al piano terra, altre due più strette al primo piano, infine un tetto spiovente arricchito da un lucernario. E anche un camino che, in entrambe le case, non era più attivo. Sul retro, avevano una terrazza che si affacciava direttamente per il lungo su un giardino, il quale si estendeva per quasi venti metri. 


			In quello dei Brunelle c’era un semplice prato che David falciava di tanto in tanto. Quello dei Geniot invece era stato progettato e organizzato con molta cura e non meno gusto da Tiphaine, che era un’orticoltrice e lavorava presso il vivaio della città: aiuole di fiori, piante aromatiche e rampicanti, cespugli e arbusti condividevano uno spazio che splendeva di colori e profumi in ogni stagione. In fondo al giardino c’era anche un orticello, di cui Tiphaine si vantava senza imbarazzo o falsa modestia.


			Dopo qualche mese, le due coppie erano divenute davvero inseparabili. Essere vicini di casa dava valore aggiunto a una complicità che ciascuno apprezzava al meglio. Vedersi era semplicissimo, pochi minuti sulla soglia o un’intera serata a mangiare, bere e ridere, condividendo opinioni, ascoltando musica o cercando di cambiare il mondo. Poi, quando Laetitia e Tiphaine erano rimaste incinte a tre mesi di distanza l’una dall’altra, la loro felicità era stata assoluta.


			Milo Brunelle lanciò il suo primo gridolino nel tardo pomeriggio di un martedì, scatenando la pioggia di emozioni che si sarebbe abbattuta sul cuore e sulla vita dei suoi genitori. L’indomani, Tiphaine e Sylvain andarono ad ammirare il nuovo nato. Laetitia porse il suo batuffolino all’amica, che lo prese con cautela.


			«Oh, è piccolissimo!» Se lo strinse con delicatezza sulla pancia.


			Dal profondo dei suoi «meno tre mesi», il feto, sempre comodamente accoccolato nel grembo materno, si agitò all’istante al contatto con Milo, come se cercasse già di comunicare con l’amico che, presto, sarebbe diventato per lui più di un fratello.


			Alla fine Maxime Geniot arrivò. Una mattina, dopo tredici ore di travaglio. Un dolore folgorante che trafiggeva il corpo da parte a parte, inutili grida che non attenuavano affatto la sofferenza, ogni secondo più intensa. «Non ce la faccio più, fatelo smettere, pietà», e la promessa che non si sarebbe ripetuto, che era l’ultima volta…


			Il bambino nacque all’alba. La madre rimase in silenzio, il padre anche, coprendosi la fronte. Entrambi gli occhi incollati sul neonato, commossi, felici, rapiti.


			Quel giorno fu estenuante. I parenti dei giovani genitori, desiderosi di essere i primi ad ammirare il neonato, accorsero alla chiamata di Sylvain. Padre, madre, fratelli e sorelle, senza dimenticare coniugi e figli, ciascuno si stringeva intorno alla neomamma per dispensare consigli, commenti e complimenti.


			David e Laetitia furono più discreti. Si accertarono dello stato di Tiphaine per telefono prima di invadere la stanzetta, il giorno dopo, e di andare in estasi davanti al bambino. Erano dei veri amici. E soprattutto, avevano appena passato la stessa cosa.


			Quella stessa sera, mentre le due donne coccolavano i loro bebè, una al reparto maternità, l’altra a casa, David portò Sylvain a fare un giro dei bar. Brindarono a Maxime, poi a Milo, alle loro mogli, alla loro amicizia, al futuro e, già che c’erano, al mondo, ai bei giorni che si prospettavano, ai padri meravigliosi che senza dubbio sarebbero diventati… Bevvero molto, a lungo, e parlarono altrettanto.


			Era forse l’alcol, la stanchezza, le troppe emozioni? Ubriaco un po’ per tutto, Sylvain finì presto per sfogarsi, rivelando a David tutta una serie di cose: le sue opinioni sulla vita di coppia, la famiglia, l’educazione dei figli, su come avrebbe fatto con Maxime, conferendo al proprio ruolo di padre un’importanza cruciale. 


			Sarebbe stato davvero presente, lui, attento, disponibile all’ascolto, comprensivo, benevolo, non come suo padre, che c’era sempre stato ma si lamentava di tutto. I bambini, il rumore, la musica, i fast food, i videogiochi, gli amici… La vita! Un inetto, ecco cos’era. Inadatto a comunicare, per giunta. Incapace di esprimere un parere senza criticare. Perché prima era tutto migliore. Ai suoi tempi.


			«Ai suoi tempi era lo stesso di oggi ma più palloso!» esclamò Sylvain, inciampando nelle parole.


			«E adesso vai d’accordo con tuo padre?» chiese David, per il quale la materia era ancora delicata. 


			Pensava ai propri genitori, soprattutto dalla nascita di Milo, rendendosi conto di quanto un bambino fosse vulnerabile, fragile e impotente. E la domanda assillante che si faceva, da piccolo, era tornata a perseguitarlo da quand’era diventato a sua volta padre: com’è possibile abbandonare il proprio figlio?


			Ignorando le pene del suo amico, Sylvain sollevò le spalle con sguardo vago. «Ho già sofferto per la mancata complicità con mio padre, e lui per l’imperfezione di suo figlio. Andiamo avanti con quello che abbiamo. E non ce ne lamentiamo.»


			David annuì pensieroso. Anche lui aveva raccolto la sfida di essere il migliore dei padri, anche se, a differenza di Sylvain, non aveva alcun punto di riferimento. I due uomini rimasero per un istante senza dire nulla. 


			Poi, rendendosi conto che stavano entrambi sprofondando in un abisso di pensieri cupi, David offrì un altro giro e cambiò argomento. «Come vi siete conosciuti, tu e Tiphaine? Siete sempre stati misteriosi in merito…»


			La domanda colse Sylvain alla sprovvista. Per qualche secondo, guardò sconvolto David, come se quest’ultimo avesse mostrato una curiosità indecente.


			«È una brutta storia» mormorò.


			«Cosa?» David credette di aver capito male. Si mise a ridere, al tempo stesso perplesso e incuriosito, prima di fissare Sylvain per cercare lo scherzo nel suo atteggiamento.


			Con sguardo cupo, Sylvain si rigirava in mano il bicchiere, mentre contemplava il liquido porpora come se ci avesse scoperto dentro una tragedia.


			«Lascia perdere» grugnì alla fine.


			David non insisté. Diviso tra la curiosità divorante suscitata da quella singolare reazione e dall’imbarazzo creatosi tra loro, decise di tacere. L’alcol dilatava il tempo, conferendo alla situazione un clima insolito, tra disagio e incomprensione. Quanto a Sylvain, non batteva ciglio. 


			Sempre più impacciato, David guardò l’orologio. «Le tre! Meglio se torniamo a casa…»


			Si alzò, perse l’equilibrio, si riprese appoggiandosi allo schienale della sedia su cui aveva posato la giacca, l’afferrò e cominciò a indossarla.


			«È stato cinque anni fa» borbottò Sylvain, che ancora non si era mosso. «All’epoca Tiphaine era farmacista.»


			«Eh?» David si immobilizzò, sconcertato. 


			Sylvain levò su di lui uno sguardo annegato nell’angoscia, con la mascella contratta e le labbra serrate.


			Lentamente, David si rimise seduto.


			





Capitolo 4


			«Il mio migliore amico si chiamava Stéphane. Stéphane Legendre. Ci conoscevamo sin da piccoli, siamo in pratica cresciuti insieme, quasi come due fratelli; sempre l’uno al fianco dell’altro, nel bene e nel male. Stéphane aveva terminato brillantemente i suoi studi di Medicina e aveva appena iniziato la pratica come medico di base. Era una persona molto sicura, era piuttosto pieno di sé, un bel ragazzo, del tipo che non dubita mai di niente e di certo non del proprio fascino… Un idiota! Ma era mio amico.


			«Un tardo pomeriggio mi chiama, tutto sconvolto. Tre giorni prima aveva prescritto a una sua paziente un farmaco, il dosaggio dei cui componenti era chiaramente nocivo per le donne in gravidanza. Però la sua paziente lo era, di circa tre mesi. Si era dimenticato di chiederglielo. E lei, dal canto suo, non se n’era preoccupata, in stile fiducia cieca. “Se il medico ha prescritto questo farmaco, sarà perché va preso”. Risultato: due giorni dopo, cioè la mattina prima della chiamata, aveva perso il bambino. 


			«Il suo ginecologo ha subito collegato l’aborto al farmaco e ha immediatamente contattato Stéphane. Preso alla sprovvista e in preda al panico, lui ha negato di aver prescritto quel dosaggio, sostenendo che la posologia indicata sulla ricetta era sicura per il feto. 


			«I toni si alzano, iniziano le minacce. Fare causa, danni, interessi e tutto l’ambaradan. Aveva appena terminato quella conversazione e, in quel momento, ho sentito che stava perdendo la testa, si vedeva già accusato di grave negligenza professionale, condanne, pesanti indennizzi, interdizione dalla professione medica e forse anche prigione…»


			Sylvain si fermò per qualche istante, mordendosi il labbro inferiore.


			«Mi spiega che l’unica cosa che lo incrimina direttamente è la ricetta. E io, come un idiota, gli chiedo: “Quindi niente ricetta, niente prove?”. Lui conferma. È semplice. Basta recuperarla e sostituirla con un’altra che indichi il dosaggio appropriato. 


			«Solo che… è più facile a dirsi che a farsi! E il duplicato? Stéphane mi assicura che se ne occuperà lui. Con l’indirizzo della paziente, identifichiamo le farmacie in cui è probabile che abbia comprato il farmaco. 


			«Ce ne sono due. Vado dalla prima, quella proprio di fianco a casa sua. Non so bene cosa fare, il tempo stringe. Se la ricetta è l’unica prova che Stéphane è colpevole, c’è da scommettere che sarà al centro di tutta la faccenda. Anzi, forse è già troppo tardi… 


			«Decido di improvvisare. In attesa del mio turno, esamino gli ambienti, osservo la farmacista, le sue azioni e i gesti. Lei prende la ricetta dal cliente davanti a me, gli dà le sue medicine e mette via il foglio in un cassetto. 


			«Ora è il mio turno. Mi invento un mal di gola, le chiedo un parere, lei mi consiglia di andare da un medico. Io ridacchio, le rivelo la mia sfiducia nei confronti dei dottori. “Tutti ciarlatani, tu ci vai per il mal di gola e loro ti dicono che hai il cancro alla prostata!” Questo la fa ridere e noto che è molto carina quando ride… Mi vende uno spray per la gola, pago ed esco.»


			Sylvain sospirò, scrollò le spalle.


			«È quasi l’ora di chiusura. Io tento il tutto per tutto, torno in farmacia, le dico che la gola sta molto meglio, grazie, ma che ora voglio davvero invitarla a bere qualcosa nel baretto lì accanto. Lei ride, esita, le dico: “Solo un aperitivo”. Mi consiglia di chiamare un amico. Rido, le dico della mia sfiducia verso gli amici. “Tutti approfittatori, tu offri l’aperitivo e loro vogliono la cena.” La faccio ridere ancora di più e noto che è davvero molto carina quando ride.»


			Silenzio. Rimpianti. O forse rimorsi.


			David chiese il seguito: «Sei riuscito poi a recuperare la ricetta?».


			Sylvain annuì. «Mentre si cambiava e prendeva le sue cose dal retro. Prima di assentarsi, mi ha detto: “Ci metto un minuto.” È successo tutto in un lampo, non ho pensato, sono andato dietro il bancone e ho frugato nel cassetto. 


			«Ricordo che contavo mentalmente i secondi e mi sono dato fino a sessanta. A sessanta, avrei rinunciato. Troppo rischioso. E poi niente mi diceva che si trattava della farmacia giusta. Ma la fortuna era dalla mia. 


			«L’ho trovata abbastanza velocemente. Erano ordinate per data e ho riconosciuto subito la grafia di Stéphane. Avevo l’altra ricetta, quella che Stéphane avrebbe dovuto prescrivere alla paziente. Ho avuto anche la prontezza di applicare il timbro della farmacia, che era sul bancone accanto alla cassa. Ho fatto lo scambio e rimesso tutto a posto, senza che nessuno se ne accorgesse…


			«Nel frattempo, Stéphane era andato dalla paziente, per vederla, parlarci, provare a capire cos’era successo. E per scambiare i duplicati. La povera donna non se n’è proprio accorta. Lui ha dovuto tirare fuori tutte le sue capacità, ma alla fine lei ci è cascata in pieno. Quand’è uscito da quella casa, non esisteva più alcuna prova contro di lui.»


			«E poi?»


			Sylvain si fermò di nuovo. Era palese che aveva un pesante fardello sulla coscienza. Che le parole che stava per pronunciare, anche se evocavano un passato vecchio di cinque anni, erano devastanti come un potente veleno. «È stata la farmacista a essere condannata per grave negligenza professionale. La prescrizione scagionava Stéphane ma, d’un tratto, il dosaggio indicato non corrispondeva più al farmaco che lei aveva venduto alla paziente. 


			«Il problema è che nel frattempo avevo continuato a vederla. Mi piaceva sempre di più e mi sono innamorato di lei. Davvero innamorato. Ero bloccato in una spirale. All’inizio non avevo pensato alle conseguenze che il mio gesto avrebbe avuto su Tiphaine e, quando ho capito di averla messa nei guai, ho fatto pressione su Stéphane affinché si assumesse le sue responsabilità. 


			«Ovviamente quello stronzo ha rifiutato di esporsi. Ho minacciato di rivelare tutto, il che avrebbe coinvolto anche me nel caso, però giuro che non me ne importava niente. Ero pronto a pagare. Ma sapevo pure che l’avrei persa. Questa idea per me era insopportabile. Era la donna della mia vita. E, più il tempo passava, più mi diventava impossibile confessare quello che avevo fatto.»


			Strangolato dall’emozione, che gli effetti dell’alcol ravvivavano e amplificavano, Sylvain tacque.


			«Cosa è successo?» chiese David con voce gentile, posando la mano sulla spalla dell’amico.


			Lui ci mise un po’ prima di riuscire a rispondere. «Te l’ho detto, l’hanno condannata per grave negligenza professionale, ha dovuto pagare un risarcimento alla paziente e ha perso la licenza. Anzi, ha perso tutto.»


			«E tu che hai fatto?»


			«Sono rimasto con lei e l’ho aiutata a superare quella prova. All’inizio le ho prestato i soldi per pagare, poi ho rifiutato quando voleva restituirmeli. Siamo andati a vivere insieme, lei ha studiato orticoltura. Il tempo è passato, lei si è rimessa in piedi, abbiamo cambiato città e siamo finiti qua. La cosa peggiore, credo, è che lei mi è infinitamente grata. A volte mi dice che tutta questa storia del processo, com’è ovvio, è stata dura, con tutto il senso di colpa e l’assurdità di quello che era successo, ma che alla fine la sua vita di oggi le piace molto più di quella di prima, che…»


			Sylvain si fermò ancora una volta, cercando di controllare i singhiozzi che gli premevano in gola.


			«Una cosa è certa, ho un debito con lei.» Riprese il controllo. «Un debito che non potrò mai ripagare. Qualunque cosa io faccia. Può chiedermi qualsiasi cosa e io gliela darò. Davvero, di tutto.»


			David fece un sorriso triste. «E il tuo amico Stéphane?»


			Sylvain scosse la testa. «Abbiamo tagliato completamente i ponti. Ognuno di noi ha in mano il destino dell’altro. Lui può spezzare la mia vita, io posso distruggere la sua. Ormai siamo solo un pericolo l’uno per l’altro».


			«Tiphaine? Non sa ancora niente?»


			«Se stiamo insieme, è perché lei non sa niente.»


			«Pensi davvero che ti lascerebbe, se lo scoprisse?»


			Sylvain fissò David con sguardo tormentato. «Sono certo che mi lascerebbe, che mi vieterebbe di rivedere mio figlio e che passerebbe il resto della sua esistenza a cercare di distruggere la mia.»


			David si lasciò scappare un sorrisetto, come a indicare che le paure di Sylvain gli sembravano esagerate. 


			Immediatamente, questi ribatté, implacabile: «Tu che faresti al suo posto?».


			David abbozzò un tentativo di riflessione che, molto rapidamente, portò alle medesime conclusioni, o quantomeno a conseguenze simili. Lungi dal soddisfare Sylvain, quel tacito assenso lo fece precipitare in una profonda disperazione.


			Stavolta tacquero entrambi.


			Se la storia del suo amico era riuscita a far tornare completamente sobrio David, Sylvain al contrario sembrava annegare nei morsi dell’alcol. David se ne accorse e decise di porre fine a quella serata di rivelazioni sconvolgenti. Dopo essersi alzato e aver fatto il giro del tavolo, afferrò l’amico per la vita, si mise il suo braccio intorno alle spalle e lo portò fino alla macchina.


			Una volta nell’abitacolo, mentre allacciava le cinture di entrambi, ruppe il silenzio, senza nascondere un certo risentimento. «Perché mi hai raccontato tutto questo?»


			Lui alzò le spalle come se quella storia non lo riguardasse più. «Forse per correre il rischio che lei un giorno lo venga a sapere da qualcun altro. Io ho già provato a dirglielo, ma non ci sono mai riuscito.»


			David ebbe una reazione brusca. Inserì la chiave nel quadro, poi si girò verso Sylvain. «Mi spiace, vecchio mio, però non puoi sperare che io mi intrometta in questa faccenda. Se vuoi che lo sappia, dovrai dirglielo tu!»


			







Il giorno dopo quella strana serata in cui la felicità si era scontrata con il dramma, quando David uscì di casa per andare al lavoro, Sylvain gli chiese dalla soglia: «Hai tempo per un caffè?».


			David esitò, controllò l’ora e alla fine entrò dal suo vicino. Affrontarono il tema soltanto una volta seduti al tavolo.


			«Ci tenevo a scusarmi per ieri sera» iniziò subito Sylvain. «Io… ero ubriaco, non ho proprio pensato alla brutta situazione in cui ti stavo cacciando, dicendoti tutte quelle cose.»


			«Lascia perdere.» David gli rivolse un sorriso comprensivo. «Avevamo bevuto. Troppo. Diventiamo stupidi quando beviamo.»


			«Non solo quando beviamo» brontolò Sylvain in un sussurro.


			David abbozzò un altro sorriso, questa volta di intesa.


			«Riguardo a quello che ti ho detto in macchina…» continuò Sylvain, stavolta a voce alta. «Per favore, ignora tutto.»


			«A cosa ti riferisci?»


			«Promettimi che non le dirai mai niente! Ogni cosa deve restare tra noi. Non so perché te l’ho raccontato, probabilmente la nascita di Maxime ha fatto tornare a galla tutta questa storia e, l’alcol mi ha aiutato, avevo bisogno di vuotare il sacco. Non ho chiuso occhio per l’intera notte e…»


			«Te l’ho detto» lo interruppe David. «Non ho nessuna intenzione di interferire. Siamo amici, no?»


			Sylvain non poté fare a meno di ridacchiare. «Be’, l’ultima volta che ho avuto un amico, non è finita benissimo…»


			«Ascolta, Sylvain. È vero che avrei preferito non sapere niente. Ma è troppo tardi. Non parliamone più, d’accordo?»


			Sylvain annuì. «E Laetitia?»


			«Laetitia cosa?»


			«Tu…»


			«Certo che no!»


			«Grazie.»


			





Libretto sanitario


			



6-7 mesi


			Suo figlio passa il giocattolo da una mano all’altra da: 4 mesi e mezzo.


			Suo figlio cerca di stare seduto quando lei lo aiuta. Da che età? 5 mesi.


			Gira la testa per determinare la fonte di un rumore? Sì.


			Quando sono stanchi, i bambini lo danno a vedere. Quali sono i sintomi di stanchezza di suo figlio? M. si agita molto e piange per un nonnulla.


			Ingresso al nido di M. a 6 mesi. Principio di raffreddore, qualche attacco di tosse lieve e con lunghi intervalli.


			Note del medico:


			Peso: 9,580 kg. 


			Altezza: 74,5 cm.


			Placche: applicare Daktarin gel 4 volte al giorno dopo i pasti.


			Raffreddore lieve: sollevare la testa dal letto, soffiare bene il naso con Physiomer baby, applicare Nesivine baby, 1 goccia in ogni narice 3 volte al giorno, massimo 5 giorni.


			





Capitolo 5


			Nei mesi successivi si parlò solo di bambini. Le madri si confidavano le loro preoccupazioni, i dubbi e le gioie.


			«Ha il sederino rosso e ha pianto molto stanotte. Secondo te dovrei portarlo dal pediatra?»


			«Ha la febbre?»


			«Trentasette e sei.»


			«Sicuramente sta mettendo i denti.»


			Nel frattempo i padri si sostenevano a vicenda in quella terribile prova di abbandono e castità forzata.


			«Che ne dici di un biliardo stasera da Simon?»


			«Ottima idea! Ti passo a prendere alle otto?»


			«Va bene!»


			Si andava dagli uni per dare il biberon o l’omogeneizzato, poi dagli altri per bere qualcosa, scambiarsi le idee e lamentarsi delle notti troppo corte. Ci si sbarazzava di un pannolino o di una supposta, si affidava il proprio bambino per il tempo di una spesa o qualche volta persino di un breve pisolino, delizia suprema. La vita aveva preso il ritmo lancinante della meraviglia quotidiana, con il rimpianto non rivelato di una libertà che apparteneva ormai al passato.


			Fu all’epoca del primo compleanno di Milo che David e Laetitia si lanciarono.


			«Sicuramente faremo battezzare Milo…»


			«Siete cattolici?» si meravigliò Sylvain.


			«Io sì, David no» ammise Laetitia.


			Sylvain rivolse uno sguardo perplesso al suo amico. Quest’ultimo si contentò di alzare le spalle e sollevare gli occhi al cielo.


			«Il punto è che non abbiamo più una famiglia, né io né lui» spiegò Laetitia. «Non vado più in chiesa da molto tempo ed è vero che ho messo da parte la mia fede negli ultimi anni. Ma…»


			Si fermò e sospirò.


			«Non voglio imporre nulla, meno che mai le mie credenze religiose» continuò, imbarazzata. «Ma so che ai miei genitori sarebbe piaciuto che il loro nipote fosse battezzato e, anche se oggi non ci sono più, vorrei rispettare questo desiderio. Ne abbiamo parlato molto, io e David, e…»


			«Va tutto bene» esclamò Tiphaine. «Non devi giustificarti. Se vuoi battezzare tuo figlio, battezzalo! Non vedo dove sia il problema.»


			Laetitia rivolse all’amica uno sguardo riconoscente. «Io… Tu… Tu sei battezzata?»


			«No, perché?»


			La risposta di Tiphaine sembrò deludere Laetitia.


			«E… se te lo chiedessi, ti faresti battezzare?»


			«Ovviamente no!» esclamò Tiphaine. «Non credo affatto in Dio. Perché questa domanda?»


			David intervenne: «Stai esagerando, Laetitia… Lascia perdere».


			Un silenzio imbarazzato calò per qualche istante.


			«Che sta succedendo?» chiese Sylvain. «Qual è il problema?»


			«Credo di aver capito…» mormorò Tiphaine, fissando l’amica.


			Quest’ultima sostenne lo sguardo con tanta speranza che il suo respiro si fermò.


			«Potete spiegarmelo?» Sylvain, dal canto suo, continuava a non capire di cosa si trattava.


			Tiphaine sospirò. Non distolse lo sguardo dagli occhi di Laetitia. «E va bene.»


			Il viso di Laetitia si illuminò, poi lei lanciò un grido di gioia e si gettò tra le braccia dell’amica.


			Sylvain si girò verso David. «Stai capendo qualcosa? Perché, se è così, gradirei essere illuminato!»


			«Tua moglie ha ufficialmente accettato di essere la madrina di Milo» disse lui in tono di scusa. «Il problema è che, per essere la madrina, deve farsi battezzare anche lei.»


			





Capitolo 6


			Fu solo il giorno successivo che Tiphaine prese consapevolezza delle conseguenze che avrebbe avuto il suo impegno. «Un anno e mezzo? Stai scherzando?»


			«Lo so» l’addolcì Laetitia. «Sembra molto, ma in verità ogni giorno non ti richiederà tanto tempo e…»
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