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Questo ebook è concesso in uso per
l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre
persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona,
acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state
leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico
utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.
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 Gabriele Cordovani

 


Gabriele Cordovani è nato
in Toscana. E ci vive. Credo. Un tempo diceva di saper strimpellare
la chitarra e il pianoforte. Per me, non è mai stato vero. Non così
vero, ecco. E se un giorno che nevicava forte sulle colline davanti
a casa il tempo si fosse fermato, questo povero cristo sarebbe
ancora un ragazzo. Lo so, perché ero un ragazzo anch’io. Oggi
legge Céline
ed è rimasto solo. Non so bene se è rimasto solo
perché legge Céline. Forse la colpa è di Faulkner, o di Pavese. Ma
lasciamo stare. Vive mescolando arte. Rock e Mahler. Beatles con
Puccini. Kafka con Hesse. E questo ti può far rimanere solo.
Davvero. Sa andare in bicicletta, sì, ma questo lo so fare anch’io.
Per Meligrana ha pubblicato “Per amici
assenti” (2012 – ebook) e “Scrittura per i ricordi di un
giovane mago” (2012 – ebook).
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Nota

 


Per amici
assenti, è i posti dell’anima, i luoghi
dove si passa una volta e poi basta, quelli che, con il tempo ti
fanno venire da pensare che il senso della vita stia tutto lì, e
che il resto degli anni sia necessario solo a digerire e riordinare
quelle scene già vissute.

Per amici
assenti, è gli amici, quelli di allora, e
per chi li ha incontrati dopo, più tardi, quanto tutto era già
accaduto, e non tutti si erano salvati.

Scrittura per i ricordi
di un giovane mago, è
tornare al nocciolo. Agli anni sessanta. Il
punto di svolta del Novecento, più di una guerra, perché in quegli
anni si è cambiato il modo di essere e quello di pensare. E vuoi
perché la guerra era oramai lontana vent’anni, e se ne cominciava a
sentire un po’ meno il cattivo odore, vuoi perché ogni epoca deve
dare per forza una bella sterzata, per restare viva e rigenerarsi,
un mutamento radicale, un cambio di direzione
importante.

La musica, in quegli anni
cambiò del tutto. Prima c’era il rock’n’roll, poi arrivò tutto il
resto.

E lì, prese avvio una
sorta di sovvertimento generale: la musica, ma anche i costumi, il
modo di vestire, di muoversi, di vivere, di viaggiare, di sognare,
di parlare, di scrivere, di cantare, di leggere, di vivere –
soprattutto, di vivere. E la cosa scivolò via in ogni parte del
mondo, in ogni paese.

Non saprei dire quanto
sia rimasto di quegli anni, e se dopo sia stato meglio o peggio.
Non sono stati anni facili, quelli venuti dopo. La festa non durò poi così tanto, e di tutte quelle
speranze e di tutte quelle promesse si riempirono armadi, più che
anime.

In questa storia
tutti si muovono proprio su quel
sovvertimento, sulle sensazioni, sui profumi di una gioventù che
aveva molto da dire. Magari accadde che alcune cose vennero dette
male, o furono mal comprese, con conseguenze non sempre degne. Ma,
quando si muove la folla, può accadere che ci sia qualcuno che si
prenda un bel pestone, ci sta.

I giovani, bisogna detto,
sono sempre stati dei grandi rivoluzionari e dei grandi sognatori,
e questo vale anche in un’epoca come la nostra, follemente guidata,
indifferente a tutto meno che al denaro, annichilita, con le
coscienze sporche di quattro gatti a regnare indisturbati sulle
belle anime di tutti gli altri,dove la dignità te la devi tenere
stretta che sono tutti pronti a portartela via in cambio di
compromessi e miserie umane, e dove spesso i ragazzi vengono
considerati alla stregua di una banda di cialtroni.

Questa storia inizia su una
salita, in una notte di neve, che va verso una chiesetta e un
cimitero. E finisce con un punto interrogativo.

Ci sono storie e storie che
vanno a finire in altre storie, altre vite, altri sogni o amarezze.
La vita sa essere bastarda sempre, in ogni stagione, con
qualcuno.

Ci sono ragazzi che suonano e
altri che li stanno ad ascoltare. C’è uno che vuole fare il mago, e
intanto impara la vita.

C’è una band che diventa
cento, mille band. Perché quattro ragazzi che suonano e sognano di
vivere suonando e sognando, ci sono e ci sono stati e ci saranno
sempre in ogni parte del mondo, in ogni cantina umida e in ogni
soffitta polverosa.

I nomi sono inventati, alcune
storie si rifanno a fatti accaduti a quel tempo, altri fatti - date
e tutto -, quando sono citati, come mio solito fare, sono quasi
sempre esatti.

Queste storie si leggono
con la memoria del cuore, prima che con la mente.

Se solo vi riconoscerete
in un niente, in una sensazione, in una piccola parte di una
qualche storia, è perché avete messo dentro, in qualche posto, in
un momento che ora magari non ricordate, in una notte di neve o in
un mattino d’estate, almeno un sogno, forse rimasto lì ad
aspettare, ma non ce l’avrete messo per caso.

A volte, i sogni non si
realizzano, non fanno dormire, fanno dannare l’anima, ci si spende
una vita, ti si presentano sotto forma di rimpianti, e sanno fare
un male boia, ma far finta di non sognare è, di per
sé, già un peccato.

G.C.


 A mio padre, da lontano

 




“Fareste meglio a fermarvi a ricostruire le
vostre rovine,

perché pace e speranza possano
trionfare

malgrado le vostre
sconfitte.”

 


J. Page - R. Plant

 



 Cherished Memories

 


Guardate che basta un
niente. Certe sere, in certi posti, basta un niente. Già il rumore
di un’automobile che sale verso la chiesa di St. Michael è
sufficiente a diventare baccano.

La strada
imbiancata di neve fresca, pneumatici che
scivolano via dolcemente, senza però far mai così paura per
davvero. Campi e siepi, lungo la via, ingollati dalla tormenta. Un
silenzio che disturba, e che ti mette addosso quella fottuta
virgola d’angoscia. La luce dei fanali, le ombre. Ogni tanto, ma
proprio ogni tanto si indovina una luce, magari quella di una
qualche casa persa tra gli alberi o sulla sponda di un
fiumiciattolo.

L’automobile arranca, si
affanna. La neve non è poi tanta, ma è bella fresca, compatta. I
fanali zumano su una sera che piega verso una nottata che sembra
appena uscita da un vecchio cartone di Walt Disney. Quanti
vorrebbero essere qui, ora, in questo esatto momento, a vivere
l’idea di un attimo?, l’idea di un attimo che ha tutto il sapore
impreciso dell’infinito?, appena sorpresi da una sottile linea
d’ansia, che però non fa paura... a intendere quel dannato
batticuore, come una gioia regalata, un assurdo senso di felicità,
che non sai bene cosa voglia dire, e che durerà solo un secondo o
magari per un’ora. Quanti vorrebbero essere qui, ora, in questo
esatto momento, ad annusare la notte che scende sulla neve fresca,
sopra una strada da niente che porta ovunque o, magari, non porta
da nessuna parte, che rasenta solo campi che mesi fa erano
coltivati a verdure o forse carichi d’erbacce: il fascino micidiale
delle cose che non sai, che scopri sparpagliate dal
vento.

Ma ho gli occhi pieni di
ricordi. Stasera, ho gli occhi pieni di ricordi. E l’automobile
arranca. E la radio suona la Cavatina del Cacciatore. Fino a
Rushock troverò neve. Do fuoco a una sigaretta, e alzo il volume
della radio.

Ho la testa piena di
ricordi. Li conosco, li affronto quando li sento tornare, come un
vecchio pugile un po’ rimbambito che si rimette sopra un ring...
sento suonare la campana, e so che il match sta per ricominciare...
ma so come sopravvivere, ho esperienza, non mi lascio più
sorprendere dal destro improvviso di un dilettante, sono cose che
s’imparano con il tempo, queste.

 


Ho il cuore pieno di ricordi.
C’è da perdersi, in una sera come questa. Passo Cutnall Green che
sta facendo notte, oramai. Al pub The Checquers non c’è gente,
stasera. Un tempo lì ci passava chi aveva un sacco di cose da dire,
da sognare o solo da dimenticare. Ora non è più così. Ora chi aveva
un sacco di cose da dire, da sognare o solo da dimenticare se n’è
andato: andato per sempre, o forse se n’è andato via solo da questa
parte di universo.

Una donna traversa la strada,
scivola sulla neve fresca, compatta, ritrova l’equilibrio, resta in
piedi e si avvia verso la porta di casa. Dopo Cutnall Green, il
buio, colto alla sprovvista dalla neve, finisce con il confondersi
con un giorno che fa fatica a spegnersi.

Ho l’anima piena di ricordi. E
quella precisa sensazione di essere fermo, immobile, in un mondo
lontano dal presente, lontano da ogni rabbia e da ogni
dabbenaggine, lontano dalle fatiche di vivere, e sorpreso ancora a
sognare. Le luci inconsistenti delle ultime case di Cutnall Green
spariscono in un attimo, dopo una curva leggera. Confine fra cielo
e terra di un treno in corsa verso una galleria.

Non è la sera più adatta per
viaggiare, questa, bisognerebbe volare, oppure solo sognare di
viaggiare in posti come questi, in una serata così. Potresti godere
di ogni attimo. Anche se tutto questo è meraviglioso, adesso. E non
ti basterebbero tutti i soldi del mondo, per comprarti una notte
così, Bob.

 


D’estate qualcuno lo
trovi per queste strade, mai folle immense, ma qualcuno ci viene.
Vanno a piedi, strada su strada, senza fretta, un pellegrinaggio di
zaini, scarpe da ginnastica e coca cola. In testa un berretto e una
musica che si portano addosso da trenta o quarant’anni o che hanno
imparato solo da qualche mese appena. E’ la stessa, da trenta o
quarant’anni. Segno che certe cose lasciano delle tracce smisurate,
nell’anima: lacerazioni difficili di rimarginare. Vanno a
piedi, un pellegrinaggio di zaini, scarpe
da ginnastica e coca cola, e ti fanno capire che non è proprio
tutto perso, in questo mondo fottuto. Li guardi andare e ti torna
su tutta quella malinconia micidiale che nemmeno la
Cavatina del Cacciatore. Se si fermano, è per fumarsi una sigaretta
o ingollare una sorsata di coca cola, poi ripartono. E sorridono,
come le donne al sepolcro in cerca di Cristo, e hanno gli occhi di
chi sa ancora pensare, considerare e poi mettere via, nella parte
più misteriosa e profonda dell’anima, in quel posto dove, negli
anni, potranno andare a ritrovare uno scampolo di emozione o una
fotografia, una faccia giovane o una vecchia canzone. Se li guardi,
in quelle mattine di tarda primavera o, più spesso, di fine estate,
ti viene di sorridere, di prendere e andargli dietro, così, senza
il bisogno di conoscerli, perché, alla fine, sono tali e uguali a
te. Ci hanno creduto, e ci credono ancora, ecco. Credono che ci
siano ancora cose da sognare e sanno riconoscere al primo sguardo
chi le ha già sognate, prima di loro. C’è da avere rispetto per
quello che fanno. E lo fanno per se stessi, solo per se stessi, in
quest’epoca di matti in cui si fa tutto per tornaconto.
L’intelligenza non te la comperi in saldo, è il risultato di anni e
sacrifici, è un fatto, avercela, un dato esatto. Bisognerebbe, ogni
volta, ci fosse qualcuno pronto a fare un applauso davanti alla
chiesetta di St. Michael, e che li accompagnasse là, e di corsa,
dove sono diretti.

 


La strada imbiancata di
neve fresca, compatta, che sale verso la chiesa di St. Michael a
Rushock, è una dannazione.

Stasera sarebbe bello
guardare tutta questa neve da una finestra lasciata aperta, e
respirarne piano l’odore. Il respiro.
Sulla strada è un tormento - neve fresca, compatta. Slitti via che
è un piacere.

Le ruote sfiorano il
ciglio della via, stanno per portarti dritto dritto laggiù sotto,
in un chissadove del quale non conosci né
faccia né fine.

Lavori sul volante, gli
dai un po’ di gioco, raddrizzi le ruote, le giri nel
senso che dovrebbero prendere - d’istinto -, la
strada da riprendere, da recuperare, ma poi ti tornano alla mente
le regole basilari del gioco, così la macchina ti scivola via, gira
le ruote verso il vuoto, tu devi fargli capire che non hai paura,
che sei disposto a scendere verso quel fottuto chissadove,
guardarlo in faccia, e tutto. E lì, assecondando le regole basilari
del gioco, lo fai, perdio, lo fai: giri le ruote in direzione del
nulla, del chissadove, tutt’un tratto hai una stradannata voglia di
vederlo in faccia, quello, di puntarlo dritto negli occhi, in una
sfida da Ok Corall, da mezzogiorno di fuoco. Non so se riesce
sempre ‘sta cosa: voglio dire, non so se ogni volta che qualcuno ha
assecondato le regole basilari del gioco, la cosa è poi riuscita,
se non si è ritrovato faccia a faccia con quel chissadove, alla
fine.

La faccenda non è
razionale, di per sé. Se ci pensi un
attimo, non lo fai. Non ti ci metti a sfidare il destino, in una
notte così. Le regole hanno quella forma vigliacca decretata
d’inappuntabilità - viste sulla carta -, ma sono pronte ad assumere
all’istante l’idea insensata di false come un giuda, di
coglionaggine, quando per metterle in pratica sei a un passo dal
fotterti l’osso del collo. Se ci pensi un attimo, non lo
fai.

Stasera è filata dritta, e la
faccenda delle regole basilari mi ha rimesso sulla carreggiata. Non
so, nel caso succeda ancora, tra due o tre curve, se ritroverò il
coraggio di prenderle di nuovo per oro colato. Per adesso, vado,
salgo su come un pellegrino con zaino, scarpe da ginnastica e coca
cola, do fuoco a una sigaretta, aspetto che il cuore la smetta di
spaccarmi l’anima e il resto, intanto che nella mia testa si
imbrogliano centomila ricordi di giorni e gente passati, di anni
lontani.

 


Arranca, la mia vecchia
automobile. Slitta via e arranca, arriva sul ciglio della strada, a
un pelo da vecchi tronchi di abeti, leale come stesse a puntare a
vincere una scommessa, spersa nelle Midlands inglesi, a un paio di
giorni da Natale. Scivola via di culo, appena taglio male una
curva. Arranca e scivola via, e sale su fino a notte fonda, fino a
quando arrivo davanti alla chiesetta, con il collo al suo posto e
tutto quanto. Metto su un giaccone che, oramai, ha superato i suoi
venticinque anni, ma si difende ancora, regge, ecco, fa la sua
bella porca figura, come si dice. La neve è tormenta, corre giù che
è un incanto. Fresca, compatta.

 


Qua, ma anche altrove, la
conoscono come la Fattoria. Sali su alla Fattoria?, o Ci si vede
alla Fattoria, più tardi. Tu vai su a piedi, fino alla fattoria?,
cose così. Insomma, non c’hanno mai visto un cavallo né una capra,
né niente, per dire, ma la chiamano così. E se tu lo chiedi, poi ti
indicano la strada esatta. C’è una chiesa, lassù in vetta, e
qualcuno ci va anche per quella, ma non è per la stessa cosa:
esigenze diverse, altri bisogni. Là dietro - dietro la chiesa
eccetera eccetera -, c’è uno sputo di cimitero. Lo intravedi appena
in estate, immagina con la neve. Ma io lo conosco, so dov’è. Ci
vado dritto, ho imparato la strada. Non ho mai capito bene se si
entra a ogni ora, là dentro, se c’è, da qualche parte, un orario
delle visite e tutto, e se si deve suonare o che, ma io ci vengo da
una vita: sono di casa, se intendi.

Non è che la neve renda
facili le cose. In certe situazioni, ti fa dubitare delle tue poche
certezze.

Questi sette o otto
alberi intorno stanno per rendere l’anima, e i prati sono spariti
del tutto, entri e vai a indovinare la via, in un antico e
misterioso labirinto di lapidi di marmo bianco che si confondono,
si mascherano, bianco contro bianco, e solo alcune, scurite dal
sole e dalla pioggia e dagli anni, fanno un tantino capolino,
alzano la mano, ti fanno strada, a testimonianza della presenza di
tutti. In mezzo a piante di rose in attesa di una qualche altra primavera.

Cherished Memories,
rileggo a mente, ogni volta che ci passo lì davanti. I ricordi più
cari. Goodnight my love, c’è scritto più sotto, ed è bellissimo.
Quella è la lapide della tomba di Bonzo, il batterista dei Led
Zeppelin. Le bacchette per batteria, invece, non sono le sue, ce le
hanno portate, con gli anni, quelli che sono saliti su in
pellegrinaggio con zaino, scarpe da ginnastica e coca cola, ma
stasera vado a memoria, stasera anche quelle sono state ingollate
dalla neve. Fresca, compatta. Good bless, è sempre l’ultima cosa
che leggo di getto, prima di andare verso la tomba
di mio fratello.
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