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      Frances Hodgson Burnett




      Su nombre de soltera era Eliza Hodgson, nació en un pueblito cercano a Manchester, Inglaterra, el 24 de noviembre de 1849. Su padre era comerciante en metales y no tenía mala situación económica. Sin embargo su temprana muerte, cuando Frances tenía cuatro años, sumió a la familia en la pobreza, obligándola a trasladarse a vivir a los barrios bajos de Manchester.




      La niña era la mayor de cuatro hermanos y descubrió desde muy pequeña su vocación literaria. Ella estaba siempre tomando notas de lo que observaba y se entretenía escribiendo pequeñas historias y leyendo constantemente.




      En 1865, finalizada la Guerra Civil de Estados Unidos, su familia emigró a ese país, donde Frances comenzó a publicar sus escritos en diversas revistas femeninas y a ganar dinero con estos.




      En 1873 Frances se casó con el Dr. Swan Burnett, del que tuvo dos hijos: Swan y Vivien. Según ella, la observación de los caracteres de éstos le inspiraron su primera gran novela: El pequeño lord (1886), con la que le llegó el éxito y la fama.




      De las muchas novelas que escribió, tres se consideran clásicos de la literatura infantil y continúan publicándose hasta hoy: La princesita (1905) y El jardín secreto (1911).




      La princesita, con el título de Sara Crewe, había sido publicada inicialmente bajo la forma de «novela por entregas» en la revista Saint Nicholas Magazine. Y luego había sido adaptada exitosamente al teatro con el título de A Little Princess. La gran acogida que tuvo hizo que Frances la ampliara y la transformara en la obra que actualmente se edita con ese título.




      La escritora amaba los jardines y cuidar de ellos. Uno de los jardines que conoció en su infancia en Inglaterra le inspiró la tercera de sus grandes novelas infantiles: El jardín secreto.




      Las tres obras citadas han sido adaptadas al cine y a la televisión.




      Luego de dos divorcios y de la muerte de su hijo mayor, en 1901, Frances se trasladó a vivir a las islas Bermudas. Falleció en Knoxville, Tenesse, el 24 de octubre de 1924.


    


  




  

    




    

      El jardín secreto


    


  




  

    

      No ha quedado nadie




      Cuando Mary Lenox se fue a vivir con su tío a Misselthwaite Manor, todos decían que era la niña más desagradable que jamás habían visto. Y era verdad. Tenía un pequeño y delgado cuerpo, y su cara, también delgada, reflejaba una expresión amarga. Su fino y escaso pelo era amarillo, al igual que su piel; esto porque había nacido en la India y continuamente, por alguna razón u otra, estaba enferma.




      Su padre había sido empleado del gobierno inglés y se mantenía siempre ocupado; su madre, una mujer de gran belleza, solo se preocupaba de sus alegres fiestas. Ella no deseaba tener una hija; por eso, cuando Mary nació, la entregó al cuidado de una niñera, a quien dio a entender que para agradar a Men Sahib1 debía mantener a la niña lo más alejada posible.




      Fue así como esta niña enfermiza, quejumbrosa y fea estuvo siempre lejos de su madre. Para ella solo resultaban familiares los morenos rostros de su niñera y de los otros sirvientes nativos; quienes, para evitar que la pequeña molestara con sus llantos a Men Sahib, la obedecían y le daban el gusto en todo. Por eso, a la edad de seis años, se había convertido en una niña tirana y egoísta. La joven institutriz inglesa contratada para enseñarle a leer y escribir, le tomó tal antipatía que renunció a los tres meses; las otras institutrices duraron aún menos que la primera. Y si Mary no hubiera mostrado interés por lo que contaban los libros, jamás habría aprendido a leer.




      Una mañana muy calurosa, a la edad de nueve años, la niña despertó muy malhumorada, y se enfadó aún más cuando vio que la sirvienta que estaba junto a ella no era su niñera.




      –¿Por qué has venido? –preguntó a la mujer desconocida– No quiero que estés aquí, llama a mi niñera.




      La mujer, que se veía muy asustada, le informó que su niñera no podía acudir. Mary se enfureció de tal manera, que la mujer, todavía más aterrorizada, solo atinó a repetir que era imposible que la niñera se presentase ante Missie Sahib*2.




      Esa mañana había algo misterioso en el aire y nada era como el común de los días. Varios sirvientes habían desaparecido y los que Mary divisó se escabullían asustados. Pero nadie informó a la niña lo que sucedía y su niñera continuaba sin aparecer. La mañana avanzaba y Mary se sentía cada vez más sola; finalmente, se dirigió al jardín y comenzó a jugar bajo la sombra de un árbol cerca de la casa. A medida que fingía hacer pequeños ramos de hibiscos rojos, su enojo iba en aumento, mientras mascullaba las horribles palabras que diría a su niñera cuando volviera.




      De pronto, escuchó la voz de su madre. La mujer había salido al corredor y conversaba en tono extraño con un joven. Mary sabía que este joven era un oficial recién llegado de Inglaterra. La niña los miró fijamente, especialmente a su madre, a quien admiraba apenas tenía oportunidad, pues Mem Sahib –Mary solía llamarla así– era una mujer alta, delgada, hermosa, de sonrientes ojos y pelo fino como la seda. Sus ropas parecían flotar y la niña siempre las imaginaba cubiertas de encajes. Pero esa mañana sus ojos no sonreían, por el contrario, se veían asustados e implorantes ante el oficial.




      –¿Es tan grave la situación? –la oyó preguntar Mary.




      –Terrible –respondió el joven–. Terrible, señora Lenox. Hace dos semanas que usted debió retirarse a las montañas.




      La Mem Sahib se retorció las manos.




      – ¡Ya sé que debí hacerlo! –lloró–. Solo me quedé para asistir a una estúpida fiesta. ¡Qué tonta fui!




      En ese momento un fuerte lamento se sintió venir de las habitaciones de los sirvientes, y Mary empezó a temblar de pies a cabeza.




      –¿Qué pasa? ¿Qué es eso? – preguntó con voz entrecortada la señora Lenox.




      –Alguien ha muerto –respondió el oficial–. Usted no me dijo que había brotado entre sus empleados.




      –¡No lo sabía! –gritó Mem Sahib–. ¡Venga conmigo! –y corrieron hacia la casa.




      Después de estos espantosos hechos, Mary comprendió el misterio de aquella mañana. Había brotado una terrible epidemia de cólera y cientos de personas morían por segundo. La niñera se había enfermado por la noche y su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes de que terminara el día, murieron tres empleados más, y el resto huyó preso del terror. El pánico se expandió por la ciudad, pues en todas las casas se encontraba la muerte.




      En medio de la confusión y el desconcierto, Mary se escondió en su habitación. Como nadie se acordó de ella, los extraños sucesos ocurrieron sin que ella se enterara. Por varias horas la niña lloró y durmió. Solo sabía que la gente estaba enferma y llegaban hasta ella extraños sonidos. Se dirigió al comedor, que encontró vacío salvo unos restos de comida. El desorden de sillas y platos sugería que alguien se había levantado bruscamente y de improviso. La niña comió algunas frutas y galletas y, como sintió sed, bebió una copa de vino que se encontraba a medio consumir. Muy pronto, sintió sueño y volvió a encerrarse en el dormitorio. Los lamentos y el ruido de los pasos apresurados la atemorizaban, pero, por efecto del vino, se quedó profundamente dormida.




      Cuando despertó se mantuvo tendida mirando fijamente la pared. La casa estaba completamente en silencio. No se oían voces ni pasos. Mary pensó que todos se habían mejorado y los problemas estaban solucionados. ¿Quién la cuidaría ahora que su niñera no estaba? Probablemente buscarían otra y quizás le contaría nuevas historias; las antiguas le aburrían. Mary no lloró por la muerte de su niñera; no era una niña afectiva y jamás se preocupó por los demás. Pero estaba asustada y malhumorada porque nadie se preguntó si ella continuaba con vida. Cuando la gente tiene cólera solo se preocupan de sí mismos, pero ahora –pensaba–, que todos habían sanado, vendrían a buscarla.




      Pero nadie llegó y, mientras pasaba el tiempo, la casa parecía aún más silenciosa. De pronto sintió que algo se arrastraba en el suelo, y cuando miró se encontró con una pequeña serpiente que la miraba con ojos que parecían joyas. Mary no se asustó pues sabía que el animal no le haría daño y que solo buscaba salir de la casa. En efecto, pasado un segundo, se deslizó bajo la puerta y desapareció.




      “Qué raro y tranquilo está todo –se dijo–. Pareciera que en la casa no hay nadie más que la serpiente y yo”.




      Casi al mismo tiempo sintió unos pasos en el recinto. Eran pisadas de hombres que se acercaban. Nadie salió a recibirlos y, al parecer, ellos mismos abrían y cerraban las puertas. “¡Qué desolación! –oyó decir Mary–. ¡Esa bella mujer! Y supongo que la niña también. Dicen que había una niña, sin embargo nadie la conoce”.




      Mary se encontraba de pie en medio de la habitación cuando, unos minutos más tarde, abrieron la puerta. Los dos hombres vieron de pronto a una niña fea y con el ceño fruncido, pues empezaba a tener hambre y a sentirse abandonada. El primero en descubrirla fue un oficial a quien Mary había visto conversando con su padre. Se veía cansado y preocupado, mas, cuando su vista se topó con la niña, dio un salto hacia atrás.




      –¡Barney! –gritó–. ¡Hay una niña aquí! ¡Una niña en un lugar como este! ¡Qué Dios nos ampare! ¿Quién eres?




      –Me llamo Mary Lenox –dijo la niña, enderezándose. Ella pensó que el hombre era muy mal educado al llamar la casa de su padre “un lugar como este”–. Me quedé dormida cuando todos enfermaron de cólera y recién he despertado. ¿Por qué no vinieron a buscarme?




      –¡Esta es la niña que nadie conoce! –exclamó el hombre con compasión–. ¡La han olvidado!




      –¿Por qué se olvidaron de mí? –preguntó Mary, dando una patadita en el suelo–. ¿Por qué no viene nadie?




      El oficial llamado Barney la miró tristemente y la niña pensó que había pestañeado como para dejar salir una lágrima.




      –¡Pobre niña! –dijo–. No ha quedado nadie que pueda venir.




      De esta extraña y repentina manera, Mary se enteró que ya no tenía madre ni padre. Ambos habían muerto y se los habían llevado durante la noche. Y los pocos sirvientes que quedaban con vida abandonaron rápidamente el lugar sin recodar a Missie Sahib. Por esta razón el lugar estaba tan tranquilo. Era verdad que en la casa no se encontraba nadie más que Mary y la serpiente.


    


  




  

    

      Señorita Mary, tan testaruda




      Mary conocía muy poco a su madre, por eso, cuando esta se fue, no la extrañó demasiado ni le hizo falta. Seguramente una niña mayor se habría asustado al quedar sola, pero Mary era muy pequeña. Además que estaba acostumbrada a preocuparse solamente de sí misma, y ahora se había vuelto aún más ensimismada. Su único interés era saber si el lugar a donde iba a vivir ahora tendría gente amable que la trataran como su niñera y los sirvientes nativos, es decir, que le dieran todo lo que ella quisiera.




      En un comienzo la llevaron a la casa de un pastor inglés, pero ella sabía que no permanecería mucho tiempo allí. No le gustó el lugar. El pastor era pobre y tenía cinco niños de edad aproximada que vestían ropa andrajosa y continuamente se molestaban unos a otros. Mary odiaba el desorden y fue tan desagradable con los niños, que al segundo día ninguno quiso jugar con ella. Incluso, le pusieron un sobrenombre que la volvía furiosa.




      Basil, un pequeño niño de insolentes ojos azules y nariz respingada, fue el primero en llamarla así, y Mary lo detestó. Ella estaba jugando sola bajo un árbol: amontonaba tierra e imaginaba senderos para un jardín. De pronto, Basil, interesado en su juego, le hizo una sugerencia:




      –Podrías hacer montones de piedras como si fueran un roquerío.




      –¡Vete! ¡No me gustan los niños! –fue la respuesta de Mary.




      El niño, sorprendido, comenzó a bailar en torno a ella, cantándole una molesta canción:




      




      Señorita Mary, tan testaruda,




      ¿Cómo crece su jardín?




      Con campanas de plata, conchitas




      Y hermosas niñas en fila.3




      




      El resto de los niños al oír la canción, comenzaron también a llamarla “Señorita Mary, tan testaruda”, y así fue como nació el sobrenombre.




      Al finalizar la semana, Basil le contó que la llevarían a Inglaterra a la casa de su tío Archivald Craven. Mary se alegró aunque no sabía nada acerca de él.




      –Mi padre dice que vive en una gran y desolada casa de campo, que nadie jamás visita. Es un jorobado horrible –concluyó el niño.




      –No te creo –dijo Mary, tapándose los oídos para no oír más.




      Los días que siguieron la niña pensó mucho en su futura casa; sin embargo, cuando le anunciaron que en poco tiempo se embarcaría rumbo a Inglaterra, se hizo la desinteresada. Su actitud desconcertó a la familia del pastor. Ellos trataron de mostrarse afectuosos, pero, cuando la señora se acercó para darle un beso, Mary dio vuelta la cara.




      “Es una niña terrible –pensó la señora del pastor–. Su madre era una mujer tan bonita y de trato tan amable, y Mary tiene los modales menos atractivos que he visto en un niño”.




      Quizás si sus padres hubieran mostrado interés en ella, Mary habría aprendido a comportase; pero siempre fue tratada con indiferencia, incluso hubo gente que no sabía de su existencia; sin duda, todo esto formó su mal carácter.




      Mary emprendió su largo viaje al cuidado de la esposa de un oficial inglés que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la señora Medlock, ama de llaves de Archivald Craven, quien la acompañaría en su viaje al campo. La señora Medlock era una mujer robusta, de mejillas rojas y penetrantes ojos negros. A Mary no le simpatizó, lo que no era extraño pues a ella no le gustaban las personas; a su vez, la señora Medlock tampoco mostró demasiado interés en la niña.




      Una gran curiosidad sentía Mary acerca de su tío y de la casa a la que era conducida, ¿cómo sería el lugar? ¿Le gustaría? ¿Qué era un jorobado? Ella nunca había visto uno o quizás en la India no existían.




      Ahora que Mary vivía en casas ajenas y su niñera no la acompañaba, se sentía muy sola; había tantas cosas nuevas que necesitaba preguntarle. Por ejemplo, no entendía por qué, a diferencia de otros niños, sus padres nunca le demostraron afecto. Y, aunque tenía a sus sirvientes, ropa y comida, nadie se interesaba en ella. No comprendía por qué la gente la encontraba tan desagradable; más bien, estaba convencida que los antipáticos eran los otros.




      Una vez que se subieron al tren rumbo a Misselthwaite Manor, Mary se ubicó en la esquina de su compartimiento; se veía molesta y aburrida. Como no tenía nada que leer o que mirar, se acomodó con las manos cruzadas sobre su falda. Su vestido negro la hacía lucir aún más amarillenta y su pelo sobresalía sin gracia del sombrero también negro.




      “Nunca en mi vida he visto a una joven tan malhumorada”, pensó la señora Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver a una niña de la edad de Mary sentada tan quieta y sin hacer nada; finalmente y cansada de mirarla, le habló con voz dura:




      –Supongo que te debo contar algo acerca del lugar a donde vamos –dijo–. ¿Sabes algo de tu tío? ¿Tus padres te hablaron alguna vez de él?




      –No –respondió Mary frunciendo el ceño, pues recordó que sus padres nunca le habían hablado de sus cosas.




      –Mmmm, creo que debo advertirte sobre el lugar al que te diriges, ciertamente es bastante extraño. Aun cuando es un lugar enorme, es bastante deprimente. El señor Craven se siente muy orgulloso de su propiedad, aunque de una manera también deprimente. La casa tiene más de seiscientos años y está compuesta por cien habitaciones, pero la mayoría está cerrada con llave. Hay pinturas y muebles muy finos que han estado allí por años. Hay también un gran parque que rodea la casa con árboles y flores muy bellas; pero nada más –concluyó de repente la señora Medlock.




      Sin querer Mary había escuchado. Se sintió atraída, pues nada de lo descrito era semejante a la India. Sin embargo, como su temperamento acostumbraba, mostró la más absoluta indiferencia y permaneció quieta. La señora Medlock quiso saber su opinión, pero ella solamente dijo: “No sé nada acerca de esos lugares”.




      –¡Por favor! –exclamó la señora Medlock– ¡Ese es el comentario de una mujer madura! ¿Es que no le interesa?




      –No importa si me interesa o no –dijo Mary.




      –Tiene razón –dijo la señora–. No entiendo por qué la llevan a la casa del señor Craven, seguramente fue la solución más sencilla. Le aseguro, en todo caso, que él no se molestará por usted; él nunca se preocupa por nadie.




      Repentinamente se detuvo como si recordara algo.




      –Él tiene la espalda torcida –dijo, y luego agregó–: Eso lo volvió un joven amargado, a pesar de su gran cantidad de dinero y su enorme casa. Solo cambió cuando se casó.




      A pesar de que Mary no quería mostrar interés por el relato, la miró con sorpresa. Ella creía que un jorobado no se podía casar. La señora Medlock, al notar su mirada de atención, continuó hablando. A ella le gustaba a hablar y esta era una buena manera de pasar el rato.




      –Era una dulce y hermosa mujer y él era capaz de hacer cualquier cosa por ella. Nadie creyó que se casarían y cuando lo hicieron, la gente pensó que ella solo tenía interés en su dinero; pero estoy segura de que no fue así. Cuando ella murió...




      Mary dio un salto involuntario.




      –¡Ah, falleció! –exclamó sin quererlo. En ese momento recordó un cuento acerca de un jorobado y una princesa, y sintió compasión por su tío Archivald.




      –Sí, murió –continuó la señora Medlock–. Y su muerte lo volvió más extraño que nunca. Se aisló totalmente y viaja la mayor parte del tiempo. Cuando está en Misselthwaite, se encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar a nadie, excepto al viejo Pitcher, quien lo cuidó de pequeño y conoce su forma de ser.




      Parecía una historia salida de un libro y Mary se sintió deprimida. Una casa enorme, con cien habitaciones cerradas; un hombre con la espalda torcida, igualmente cerrado... si la bella esposa viviera, al igual que su madre, la historia sería más alentadora. Pero no había nada de eso.




      –No espere conocer a su tío, pues no lo verá –acotó el ama de llaves–. Y no imagine que habrá personas que hablen con usted; tendrá que jugar sola. Podrá pasear por todo el jardín, pero no intente deambular ni husmear por la casa, el señor Craven no lo aceptará.




      –No tengo intenciones de husmear –dijo amargamente Mary. Y si en algún momento sintió compasión por su tío, ahora creía que se merecía lo que le había sucedido.




      Entonces, la niña giró la cabeza hacia la ventanilla del tren sobre la cual caía un aguacero gris. Miró larga y detenidamente el paisaje que se tornaba cada vez más oscuro, hasta que sus párpados se volvieron pesados y se quedó dormida.


    


  




  

    

      A través del páramo




      Mary durmió un largo rato y cuando despertó la señora Medlock le ofrecía pollo, carne, pan, mantequilla y algo de té, que había comprado en una de las estaciones. Luego de comer, ambas mujeres cayeron dormidas otra vez. La fuerte lluvia continuaba golpeando las ventanillas y todo se veía aún muy oscuro. De pronto el tren se detuvo y el ama de llaves despertó con un remezón a la niña.




      –Despierte –dijo–. Hemos llegado a la estación Thwaite y todavía queda un largo viaje por hacer.




      La estación era pequeña y al parecer ellas fueron las únicas pasajeras que descendieron. El jefe de la estación se acercó y les dijo amablemente:




      –El carruaje las está esperando.




      Frente a la plataforma se encontraron con un elegante coche y un criado que las ayudó a subir y les cerró la puerta. Mary estaba encantada con todo lo que veía, también le gustó el confortable y acolchado asiento, pero no se acomodó demasiado pues no quería volver a dormir. Curiosa se sentó y comenzó a mirar por la ventana, preguntándose acerca del lugar al que la llevaban. Aunque no era una niña tímida ni asustadiza, se sentía aprensiva por lo que podría pasar en una casa con cien habitaciones ubicada al borde del páramo.




      –¿Qué es un páramo? –le preguntó repentinamente a la señora Medlock.




      –Mire por la ventana en diez minutos más y lo verá
–respondió el ama de llaves–. Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer unos ocho kilómetros a través del páramo. Sin embargo, no verá mucho pues está oscuro, pero algo logrará distinguir.




      Mary no hizo más preguntas. En la oscuridad de su rincón esperó con los ojos pegados a la ventana. Las luces del carruaje iluminaban el camino delante de ellos, y así la niña pudo observar vagamente las cosas que aparecían. Pasaron por un pequeño pueblo con las casas iluminadas; luego por una iglesia y tiendecitas que lucían en sus aparadores juguetes, dulces y distintos artículos para la venta. Una vez que cruzaron el pueblo, se adentraron en la carretera, donde se apreciaban setos y árboles. Nada más llamó la atención de la pequeña, y el camino se le hizo muy largo.




      De pronto los caballos comenzaron a andar lentamente, como si subieran una cuesta. Ya no había setos ni árboles, solo una densa oscuridad que las rodeaba. Como Mary no lograba ver nada, se inclinó hacia delante y pegó la cara contra la ventana; de pronto, el carruaje dio una gran sacudida.




      –¡Ah! Seguramente hemos llegado al páramo –dijo la señora Medlock.




      Los faroles del carruaje iluminaron con una luz amarillenta el áspero camino que parecía haber sido despejado entre los matorrales y pequeños arbustos, y que se extendía hacia el infinito. Al mismo tiempo, se levantó un viento que soplaba con un sonido salvaje e impetuoso.




      –¿Este no es el mar, verdad? –preguntó Mary volviéndose donde su compañera.




      –No, no lo es –respondió el ama de llaves–. Ni es el campo, ni las montañas; solamente son kilómetros y kilómetros de tierra yerma en donde únicamente crecen el brezo, el tojo y la retama, y nada vive excepto algunos ponis y ovejas salvajes.




      –Siento como si estuviera en medio del mar –dijo la niña–. Al menos percibo un sonido de agua.




      –Es el viento que sopla a través de los matorrales –comentó la señora Medlock–. Para mí este es un lugar triste y sombrío; pero hay personas que lo encuentran maravilloso, sobre todo cuando florece el brezo.




      Los caballos continuaron su carrera a través de la oscuridad, y aunque la lluvia se detuvo, el viento silbaba produciendo extraños sonidos. El camino subía y bajaba, y en varias ocasiones el carruaje cruzó pequeños puentes bajo los cuales corría el agua vertiginosamente. Mary imaginaba que aquel camino no terminaría nunca y que el ancho y oscuro páramo era un océano negro que cruzaban a través de una pequeña franja de tierra.




      –No me gusta, de verdad no me gusta –se dijo, apretando sus delgados labios.




      Finalmente, luego de subir una loma, se vislumbró una luz, y la señora Medlock suspiró aliviada.




      Poco más tarde el carruaje cruzó las puertas del parque, pero todavía faltaba recorrer alrededor de tres kilómetros antes de llegar a la casa. El camino tenía a ambos lados largas hileras de árboles, cuyas ramas se entrecruzaban en la cima, semejando una enorme bóveda.




      Una vez que salieron de la oscura bóveda, llegaron a un espacio iluminado y se detuvieron frente a una casa no muy alta que parecía extenderse alrededor de un patio de piedra. Al principio Mary pensó que toda la casa estaba a oscuras, pero cuando bajó del coche divisó una pequeña luz en una habitación del segundo piso.




      La enorme puerta de entrada estaba formada por unos curiosos y macizos paneles de roble fijados con grandes clavos y rematados con barras de fierro. Dentro del vestíbulo, una débil luz iluminaba los rostros de los retratos que colgaban de las paredes y las armaduras; Mary prefirió no mirarlos. Parada sobre el suelo de piedra, se veía pequeña e insignificante, y por su parte, ella se sentía perdida y desgraciada.
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