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			Una costellazione

			Sei a un passo da me.

			Gridi, io non mi smuovo. Ho fatto la pelle dura di serpente con questa vita e non ho paura di niente. Non ho paura di te. Mi irrigidisco nelle spalle, i muscoli contratti ad aspettare il colpo. Ho imparato che così fa meno male. I tuoi occhi famelici e bastardi lo vedo che mi guardano e non sopportano la mia resa. Vorresti lottare, sei un animale. Le mie gambe di ragazzino tremano, ma io non cedo. Ti fisso negli occhi e non smetto più. Il colpo arriva, preciso e forte, lo sento contorcermi la cartilagine del naso. Non faccio un fiato, sono abituato a incassare il colpo. Non ci stai, a questa mia impassibile autodifesa. I tuoi occhi sono tizzoni ardenti, tu nocchiero che mi manda dritto all’inferno. 

			È estate, c’è un ventilatore acceso accanto a noi che non smette di tagliare l’aria. Lo guardi e non ho tempo di formulare un pensiero, tu mi hai già ucciso. Sul muro della mia camera una costellazione rosso sangue. Sbatti la porta, ti chiudi alle spalle me e tutto il male che mi hai fatto, tutto lo schifo che sei e non hai coraggio di guardare. Il legno marcio che ti sei tirato dietro con forza fa un rumore assordante che si propaga per tutta la stanza. Tutte le cose intorno a me tremano. Io sono di pietra, non mi muovo d’un passo. Serro la mascella con uno scatto involontario che non riconosco mio, non ho azionato io il comando. La paura gela il sentimento, a volte, e io perdo completamente il controllo di me stesso. La mia testa viene bombardata da una miriade di pensieri che si accatastano gli uni sugli altri in pochissimo tempo. Mi porto le mani tra i capelli e abbasso il capo, divento un riccio. Mi metto sull’attenti più in fretta che posso, quando un rumore improvviso mi sorprende e mi fa saltare dal letto, credevo fossi tornato a darmi il resto, che di solito dici che merito. Quando scarico la paura a terra e la sento che mi esce dalle punte dei piedi, mi rendo conto che è soltanto caduto un quadro che stava attaccato alla parete della mia lurida camera. Ingoio un bolo di saliva e risentimento e prego Dio che tu non abbia sentito nulla, non ho le forze per proteggermi da un’altra ondata famelica del tuo male. 

			Sto immobile, ho le braccia a penzoloni lungo il corpo e i pugni serrati, stretti. Dentro ci ho chiuse tutte le mie fragilità per proteggerle da te. Mi alzo, faccio per raccogliere il quadro che è caduto quando mi accorgo che sulla parete, accanto alla costellazione che hai disegnato tu, c’è una strana crepa. Ha la forma di una C, come l’iniziale del mio nome. Me ne sto come un pesce lesso a fissarla, mi sembra che ci sia qualcosa dietro. Vorrei infilarci il dito, la mia eccessiva curiosità non ha limiti. Poi la tua voce rauca e possente distrugge me, la mia curiosità e ogni cosa. Dallo spavento che provo quasi sto per cadere a terra.

			«Maila, scendi! È pronta la cena!»

			Odio mio padre, per una serie di svariati motivi. Forse perché non ha mai imparato a fare il genitore, forse perché non ha saputo mai darmi amore. Solo pugni in faccia e lividi sul cuore. 

			Credo però che il motivo più forte che mi spinga a odiarlo sia il fatto che lui non accetti me, la mia vita e tutto quello che comporta. 

			Mi chiamo Caleb, ho ventitré anni e una carrellata di sogni sulle spalle, sono un ragazzo transgender e so bene cosa voglio dalla vita. So soprattutto quello che non voglio, ovvero essere chiamato al femminile e con il mio deadname. Mio padre si ostina a rimanere piantato con le radici nel passato e non si smuove. Non accetta che anch’io possa essere felice in questa vita. 

			Rimetto il quadro al suo posto, mi stringo il cuore tra le spalle e mi incammino al piano di sotto. Scendo ogni gradino con una pesantezza che non riesco neppure a descrivere, sento le ossa fare un rumore di cose rotte, a pezzi. Quando finiscono i gradini da scendere, mi ritrovo davanti la tavola apparecchiata per tre, con cura. Al centro una bottiglia di vino vuota riempita con dei fiori. Mi siedo al mio posto, mio padre è di fronte a me che già sta mangiando in silenzio. La sedia di mia madre è vuota da tempo, eppure mio padre non smette di mettere un posto a tavola anche per lei. Chino la testa sul mio piatto e afferro il cucchiaio, lo affondo nella brodaglia collosa e faccio per portarlo alla bocca quando le parole di mio padre mi risuonano nella testa e a me sembra di aver preso un pugno dritto in un occhio.

			«Non devi vederla più, quella lì».

			«Cosa stai dicendo?»

			«Che non devi vederla più, te lo impedisco. Queste cose dentro casa mia non le voglio, non esiste. Le donne stanno con gli uomini, è così che va il mondo».

			«Appunto, io sono un uomo, Abeille una donna. Non vedo cosa ci sia di strano».

			«Finisci la tua minestra e vattene in camera tua, prima che ti ci faccia andare io».

			«Non mi impedirai di amarla».

			Non sono riuscito neanche a finire la frase che mi è arrivato un ceffone a mano aperta dritto sulla guancia sinistra. Il cucchiaio che tenevo in mano è volato sul pavimento. Nel silenzio di questa casa violenta si sente solo il suo tintinnio metallico e il mio respiro affannato, carico di rabbia. Mi alzo in piedi, sto a pochi centimetri dal volto di quella bestia che è mio padre.

			Sbatto il fazzoletto con cui mi pulivo la bocca a terra e me ne torno da dove sono venuto. Questa volta le scale le salgo velocemente, con foga. Sono coraggioso, ma la paura non smette di starmi alle calcagna. Sento il fiato di mio padre sul collo, lo so che verrà a prendermi. Mi chiudo la porta alle spalle, non la sbatto. Poi ci scivolo contro lentamente, mi siedo a terra e aspetto, mettendo la testa tra le ginocchia. “Sono al sicuro” penso. Poi realizzo che mettersi in salvo a volte è soltanto spingersi più a fondo nella trappola. Tira un calcio violentissimo alla porta e io sento che si spezza, si rompe come il mio cuore ogni volta che ti sento arrivare. 

			La porta si apre, mi apro anch’io e sento l’anima squarciarsi a metà senza possibilità di ricucirla mai più. L’impatto è così forte che mi scaraventa a terra, sbatto la testa sulle gambe del letto e poi rimango immobile perché non so più difendermi da te. Sento il tuo respiro affannato che è quello di un animale affamato che rincorre la preda, che uccide. Sono faccia a terra, mi afferri per la felpa e mi rigiri come un pedalino. Mi salti sopra, sento il calore del tuo corpo sul mio addome e ti penso, Abeille, per scacciare la paura, penso all’ultima volta che mi sei salita sopra così con foga, per fare l’amore, per amarmi dentro, forte. Lui invece ora mi sale sopra e mi schiaccia, distrugge ogni atomo di me. Allora io chiudo gli occhi e per ogni pugno che mi arriva dritto in faccia penso ai baci rubati nelle notti d’agosto con te, Abeille, ai tuoi morsi sul collo fino a farsi male, ai segni lasciati sulla pelle per amore e non per disperazione. L’ultima cosa che penso è la linea retta delle tue labbra che curvandosi va a formare un sorriso e due fossette quasi al centro delle guance. Poi sono il buio, io.

			Un orologio vecchio segna sulla parete le cinque e quarantasette del mattino, è fermo così da quando te ne sei andata via ed è la prima cosa che vedo quando riapro gli occhi. Mi torna in mente quella sera di dannazione e amore, di lacrime e dolore in cui mio padre mi obbligò a separarmi da te e ha fatto male come tirarsi un colpo di pistola al centro del petto. Tu piangevi, io impassibile e col sorriso sempre stampato sul volto che è solo un’arma di difesa per nascondere le mie fragilità. M’hai detto «Vado» e io allora ti ho aperto la porta, tu hai riso con una risata rumorosa che si è propagata per tutta la stanza. Hai detto «Pazzo» e io ho risposto «Di te», allora ti sei raggomitolata come un micio sul mio petto e la tenerezza ha fatto il resto. 

			Poi hai fatto per andartene sul serio e la tristezza che l’ultima cosa che avrei visto di te sarebbe stata la tua schiena m’ha fatto uscire dalla bocca un «Aspetta» spaccato a metà. Tu ti sei immobilizzata, le braccia a penzoloni con le dita affusolate che tremavano. Ti sei voltata e io mi sono arrampicato sul letto a prendere l’orologio che ora sto fissando. Ho preso un cacciavite dal comodino e ho svitato le viti, poi ho tolto le batterie. 

			«Ora siamo eterni, io e te in questa stanza, il tempo non potrà più cancellarci perché non potrà scorrere» ho detto. Mi hai stampato un bacio con lo schiocco sulle labbra e poi te ne sei andata davvero, non sei tornata mai per colpa di mio padre. 

			Mi porto la mano al petto, cerco tra i lividi e la maglietta il ciondolo a forma di volpe che mi hai regalato, Abeille. Lo tengo sempre con me, così, qui all’altezza del cuore. Non ci vediamo da quasi trenta giorni, la tua assenza mi dà conforto, riempie gli spazi vuoti della mia malinconia. Quando sento che non posso più sopportarlo, questo dolore, allora mi metto a pensare a tutti i tuoi difetti che ai miei occhi ti rendono bellissima, unica. I capelli biondissimi del colore del grano, sempre un po’ arruffati e mai sistemati a dovere che io amo da morire. Le guance paffute che non sanno reggere il peso dell’amore e allora arrossiscono in continuazione. Gli occhi troppo chiari che non riescono a stare al sole, diafani, che prendono il colore delle nuvole. E non lo so bene il motivo, ma da quando non posso più guardarci dentro alle tue nuvole, qui da me piove in continuazione. E sei tu l’ultima cosa a cui penso dopo questa notte di botte e desolazione. Poi mi addormento, sono un corpo morto sul pavimento della mia camera.

			Il suono metallico del mio maledetto citofono che nessuno ha ancora aggiustato mi sveglia. Ho la bocca secca, sta aperta poggiata al pavimento. Faccio per alzarmi, ma dei dolori lancinanti mi tirano a terra da tutte le parti. Ho ancora addosso i segni della sera prima, della sua furia, del mio dolore. 

			Suonano di nuovo, con insistenza. Mio padre non deve essere in casa. Vorrei restarmene dove sono e non alzarmi, ma poi mi balena un’idea nella testa e sono già in piedi che corro per le scale. Forse sei tu, Abeille, che ti sei stancata di tutta questa stupida e maledettissima situazione che ci fa sentire morti e a pezzi e ci tiene lontani quando vorremmo solo stare vicini, stretti in un abbraccio che duri fin quando dura il mondo. 

			Sto scendendo l’ultimo gradino quando sento un suono fortissimo e potente venire dalla mia camera: sono della consistenza delle pietre, ho paura. Ma subito la mia attenzione viene catturata dal rumore metallico del mio citofono che continua a suonare con insistenza e senza fermarsi. Mi si sta gelando il sangue nelle vene, non riesco a capire cosa stia succedendo. Penso che forse tutte le botte prese ieri notte mi abbiano dato alla testa e che tutto questo non sia altro che un brutto sogno, una visione. Poi sento una rabbia incrostata da anni sotto la mia pelle prendere controllo dei miei muscoli e muovermi verso la porta. Afferro la maniglia con violenza, la paura diventa la mia arma più forte. Apro, sono pronto a qualsiasi cosa. Anche se ci fosse mio padre pronto a darmi un’altra scarica di schiaffi, non mi muoverei d’un passo. E se ci fossi tu, Abeille, non lo so cosa farei. Tiro giù la maniglia fredda e sento scricchiolare nel fondo del mondo anni di violenze subite e di silenzi. Resto di marmo, il cuore che mi batte così veloce che riesco addirittura a sentirlo. 

			Non posso credere a quello che sto vedendo: non c’è nessuno. Sono sicuro di aver sentito suonare e non solo una volta. Mi affaccio sul pianerottolo, tiro fuori dalla porta soltanto il busto e resto coi piedi inchiodati dentro casa, pronto a nascondermi. Niente, non vedo nessuno nemmeno qui. 

			Uno strano dolore mi prende da dentro la testa, come se avessi sul capo una corona di spine e qualcuno me la stesse premendo con forza. Mi porto le mani sulle tempie e chiudo gli occhi, sento tutte le cose intorno a me farsi piccole e lontane. Poi un rumore mi riporta alla realtà, un frastuono di cocci rotti che mi sembra di sentire dalla mia camera. Mi chiudo la porta alle spalle e mi precipito su per le scale, non so nemmeno io da dove mi viene tutto questo coraggio in questa strana mattina. Trovo la porta spalancata, i quadri che erano sulla mia parete a terra, l’orologio spaccato a metà. Mi si annebbia la vista a vedere che l’unica cosa che mi fosse rimasta di me e di te sia andata in frantumi per sempre, come noi. Allora mi precipito verso quello che rimane del tempo e del nostro amore e lo stringo tra le mani, una lacrima mi scivola veloce sul viso e ci va a finire sopra. Penso che il dolore che provo magari possa fare da colla a questo nostro dannatissimo amore e aggiustare un po’ tutto. Sento calarmi addosso un silenzio improvviso, come se non ci fossi che io nel mondo intero. Questa strana sensazione di solitudine mista a paura mi spinge a voltarmi e guardarmi le spalle. Quello che i miei occhi vedono io non me lo so spiegare davvero. I quadri appesi alla parete e ormai caduti hanno lasciato spazio al muro bianco macchiato dal tempo e dalla tua brutale violenza. Macchie di sangue ormai secco e dimenticato dipingono costellazioni su di esso. Accanto, ancora quella strana crepa a forma di C che mi fa venire voglia di infilarci il dito dentro.

			Sento la maniglia del portone di casa abbassarsi con forza e penso che sia tornato mio padre, non posso sopportare un’altra sola ora in sua presenza o rischio di impazzire. Faccio quello che farebbe qualsiasi adolescente pronto ad aggrapparsi anche alle illusioni pur di salvarsi e infilo il dito nella crepa, spero possa risucchiarmi e portarmi lontano da qui.

			Succede qualcosa che non mi so spiegare, sento come se il mio corpo fosse diventato leggero, fatto di spuma di mare. Divento piccolo, inconsistente e il terrore mi blocca le gambe. Credo di immaginare tutto, ma mi accorgo che quello che sta succedendo è troppo reale quando qualcosa esce dalla crepa sul muro e mi afferra la camicia. Non posso ribellarmi, sono diventato di fumo e mi lascio trasportare nell’ignoto.

			Quando nonostante la paura penso felicemente di essere riuscito almeno a scappare dalle grinfie di mio padre, sento qualcosa che mi cambierà la vita per sempre.

			«Caleb! Caleb! Sono io, devo parlarti!»

			La voce di Abeille mi colpisce dritta nel petto come un proiettile sparato da troppo vicino. Il dolore che provo per averla persa ancora è immenso.

		

	
		
			Oltre le stelle

			Sento la testa che mi fa un male cane, ho freddo e non riesco a capire bene dove mi trovo. L’ultima cosa che ricordo è la tua voce che mi chiama nel fondo del mondo, Abeille. Non riesco a tenere aperti gli occhi e vedo tutto appannato, l’aria è molto pesante ed è tutto avvolto dalle tenebre, qui.

			Il fischio assordante e improvviso di un treno mi fa saltare all’indietro, sento il cuore che mi sbatte così forte nel petto da farmi male. Sono in una stazione, ma non mi sembra quella della mia città, di Roma. I binari sono completamente deserti e non ci sono luci segnaletiche. E poi, è tutto così pulito qua sotto, tutto così in ordine. Non può proprio essere la mia Roma.

			A indicarmi la strada c’è una fiaccola accesa, lontana, che fa una luce fioca e sembra quasi dirmi: “vieni da me”.

			E così faccio, come mi dice la luce, come mi pare di sentire. Mi avvicino, ho il passo lento, debole, spaventato. Credo di avere i piedi impastati nel fango. Credo, perché da quando sono finito qua sotto non so più distinguere realtà e immaginazione. Mi sento confuso, ancora non riesco a capire come ho fatto a finire qui, se neanche dieci minuti fa ero nella mia cameretta, in casa mia, tra le grinfie di mio padre. Mentre cammino, forse dal fondo di questo lugubre posto, mi accorgo di udire uno strano suono, ripetuto, sempre uguale a se stesso. Rumore di carta e un bip elettronico, mi viene in mente una stampante. Raggiungo la fiaccola e succede qualcosa che mi lascia senza fiato: si spegne d’improvviso, come se una forte folata di vento l’avesse percossa tutta. Rimango avvolto nell’oscurità e nella paura senza avere il coraggio di muovermi ancora. Poi uno scoppiettio di brace e un odore di fuoco che s’accende mi invade le narici. Alzo gli occhi e vedo accendersi, una dopo l’altra, una miriade di fiaccole, a illuminarmi il cammino, e a me sembra di camminare fra le stelle.

			C’è un silenzio che rompe le cose, qua sotto. Sento il mio respiro, i pochi passi che a fatica e tremolante percorro, il rumore di fuoco lieve che brucia sulla mia testa e niente più. Penso a mio padre, ai suoi silenzi assordanti, dolorosi, pietrificanti. Penso a quanto, certe volte, il silenzio possa distruggere molto più di una manciata di parole. Penso al lunghissimo silenzio che c’era in casa mia, ogni fottuta volta, tra una scarica di botte e un’altra. E non sapevo, non potevo sapere, che pensieri così dolorosi e tristi mi stavano, seppur per pochissimo tempo, tenendo lontano da qualcosa che mi avrebbe fatto invecchiare di colpo, perdere una parte di me, molto più di quanto non avesse fatto la morte di mia madre.

			Scuoto la testa come per liberarmi di un insetto che freneticamente mi sbatte sul viso, scaccio via i brutti pensieri e cerco di concentrarmi sul presente, su questo posto, su come fare per tornare a casa, da Abeille.

			Mi accorgo all’improvviso che quel bip elettronico che sentivo all’inizio come un rumore lontano, sembra diventare sempre più vicino a me. Prendo coraggio e mi incammino nel corridoio di luci, accelerando sempre di più il passo e sentendo crescere dentro di me una strana sensazione di paura incontrollata. Cammino veloce, poi corro un po’, il corridoio buio illuminato fiocamente dalle luci sopra la mia testa sembra non finire mai. Ogni tanto mi giro all’indietro, mi guardo le spalle, sperando non ci sia nessuno a seguirmi. E così è, perché ho come l’impressione di essere completamente solo in questo posto sconosciuto e desolato. 

			Mi sembra quasi che le cose, in questo luogo, non siano completamente reali, tangibili. Sarà che sono stanco, stranito, spaventato, ma ho come la sensazione di trovarmi in una dimensione strana, ultraterrena. Forse un’altra dimensione? Quando arrivo alla fine del lunghissimo corridoio, d’improvviso tutte le fiaccole sopra la mia testa si spengono e io faccio un balzo all’indietro, stringendomi le mani al petto come per proteggermi da qualcosa di mostruoso e poi stringo gli occhi in attesa che qualcosa mi colpisca. 

			Mi sorprendo nello scoprire che, come avevo già constatato prima, non c’è assolutamente nessuno qui sotto, nessuna creatura mostruosa e nessuna creatura umana. Faccio un respiro profondo, apro gli occhi che avevo strizzato molto lentamente e quello che vedo davanti mi sembra strabiliante: una miriade di biglietti della metropolitana a terra, ovunque, che formano montagne di carta altissime e che bloccano il passaggio. Dietro tutti quei biglietti, in lontananza, mi sembra di scorgere un infopoint, una panchina, dei binari. Capisco che il bip elettronico che sentivo appena arrivato in questo strano luogo era soltanto questa macchinetta dei biglietti che, a quanto pare, deve essersi inceppata e sta stampando a raffica. Rimango un po’ così, incredulo davanti a questo paesaggio fantastico che si è venuto a creare, fatto di montagne, colline, sentieri di carta e inchiostro. 

			Mi faccio strada tra strati altissimi di biglietti e un odore di carta pulita mi solletica il naso. Mentre m’arrampico per arrivare a quelle panchine che intravedo da lontano, inciampo e cado schiena a terra. Una miriade di biglietti attutisce l’impatto con il pavimento, altrettanti svolazzano in aria e poi cadono a terra come foglie al vento. Uno di questi mi si posa sul naso e mi torna in mente quella volta in cui io e Abeille ce ne stavamo stesi su un prato fiorito a guardare le farfalle svolazzare e il mondo intorno ci sembrava sparire. Il dolore di saperla lontana ora, irraggiungibile, mi spezza il cuore, lo devasta. 

			Faccio per prendere il biglietto che ho sulla faccia, lo afferro tra l’indice e il medio, lo allontano un po’ per leggerlo e mi sento morire: 29 settembre 2019, Roma. È la data del nostro primo appuntamento, della prima volta che siamo usciti insieme, solo io e lei. Mi sembra una coincidenza così strana che scatto sulle suole delle mie scarpe in pochissimi secondi, poi come un cane da tartufo mi butto in mezzo a tutti quei biglietti e inizio a prenderne alcuni, per leggerne il contenuto in cerca di non so cosa. 

			Su ognuno c’è scritta una data e ognuna fa riferimento a un evento importante della mia vita: il mio compleanno, la morte di mia madre, la prima volta che ho visto Abeille in vita mia, il nostro primo bacio, la nostra prima volta. Non capisco più niente, voglio solo tornarmene da dove sono venuto, nella mia squallida camera. Stringo velocemente i foglietti di carta nel pugno e poi li infilo nella tasca in alto della mia camicia, mi convinco che così facendo Abeille sia un po’ più vicina al mio cuore e da lontano mi possa percepire. 
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