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			A mi patria que quiero tanto.

		

	
		
			Prólogo

			 

			El corazón en todos lados

			 

			Leer y comentar el libro de Valeria Cornu El corazón de este lado es remitirnos realmente a muchos lados, no sólo a puntos geográficos que es la primera intención de esta serie de cuentos, sino que nos remite a un gran abanico de migraciones del alma. 

			Diecinueve cuentos que nos llevan a diferentes lugares, diferentes clases sociales, diferentes problemáticas donde la migración es el eje. Personajes relacionados con el tener que partir, cambiar de aires, de vida, de familia, de amores. Inmigrar nos convierte en conocedores y desconocedores, nos adaptamos o no… esto nos lleva a imponernos como seres de otro lugar pese a las resistencias que ese nuevo medio nos crea, tanto como inmigrantes como en nuestra participación como lectores, los temas de ninguna forma nos son ajenos.

			El tema de la migración a Estados Unidos nos da la perspectiva del que se va pero también del que se queda. Caravana, nos habla del padre que parte y deja al hijo con una tía, son pobres, muy pobres, el chico se siente solo, viene el circo y no puede ir, tiene que entender y madurar antes de tiempo, extraña, extraña a su padre y la vida con él. ¿Por qué los niños tienen que madurar cuando no les toca?, ¿por qué deben enfrentarse tan temprano a la extrañeza de la vida? En No regreso nunca, vemos que la extrañeza también le toca a los viejos cuando hacen partícipe de su historia a un completo desconocido. Rigoberto, es abandonado por su mujer que parte al otro lado con sus hijos buscando una vida mejor sin contar que la vida de Rigoberto pasa a ser peor. Años después, Rigoberto va a Estados Unidos a re-conocer a sus propios hijos y sus familias. Una mujer en el avión, una extraña, deja de serlo al ayudar al hombre e involucrarse con su historia, cuando podemos ver al otro y sus problemas dejan de sernos ajenos, dejamos de ser extraños ante nuestro interlocutor y ante nosotros mismos, un hermoso acercamiento a la verdad del otro que nos enfrenta con nuestras propias verdades, con nuestra mejor parte.

			 Al otro lado, nos habla nuevamente de la infancia, la niña ilegal que siente los filos del desarraigo en ese nuevo país, sueña con un origen mítico y familiar que ni siquiera conoce, Oaxaca, tierra de la que le habla su padre con cierta añoranza que confunde a la niña. ¿Por qué mal vivir en la Ciudad de México y en Estados Unidos si existe Oaxaca? Es una visión íntima de la niña casi adolescente, feminista, que ve en la educación y sus orígenes el sentido de la vida; paradójicamente la temida migra la captura junto con su padre y es deportada a una vida nueva, la de sus orígenes, la de verdad para Lupe y probablemente para cualquiera de nosotros, la vorágine del trabajo, el dinero, la pobreza, nos hace perder de vista lo que realmente es importante.

			Hay migraciones derechas, legales como en Origen y destino, la nieta que llega a la España de sus antepasados y decide quedarse convirtiéndose así en una ilegal o la mujer analfabeta que busca una visa para poder ver a su madre moribunda en Visa americana. Ambas historias nos dan el punto de vista de la humillación de pedir una visa para estar en la “legalidad” y no ser así un delicuente, un apestado, un clandestino, un sudaca no importa si eres de centro o norteamérica, Madrid o California, da lo mismo, es el hecho de no pertenencia y la humillación con que son tratados en general los latinoamericanos cuando se ven obligados a cambiar de país por la situación que sea.

			En Vieja serenata, tenemos el caso de aquel que viene de Francia a México y se queda pese a que los suyos se van. En este cuento el amor lleva al protagonista a tener otros nuevos suyos, es decir, otra familia, hermoso cuento que nos habla del lado amable y luminoso de la inmigración, una nueva patria, un mejor estar.

			Quince años, es un cuento poderoso sobre el padre que sueña lejos con celebrar los quince años de su hija por todo lo alto. Cito un fragmento del texto que bien podría ser un cuento en sí mismo, donde la voz narradora habla contundentemente y con una fuerza demoledora:

			“ La despedida. Los documentos falsos. El río Bravo. El miedo. La búsqueda. El inicio. El taller. La madera. Los martillos. La lija. La sierra. El olor a ébano, pino, maple y nogal. Un telegrama. Billetes verdes. Cerveza y colillas. Lágrimas. Mesas. Sillas. El envío. La soledad. Las llamadas. Mil “te quieros”. La incertidumbre. Los días y los meses. Doble turno. Taladros. Clavos. Años. Madera viva. Vetas. Deudas. Sueños juveniles. Cien promesas. Amor. Impotencia. La solución. Dudas. Miedo. Ojos cerrados. La sangre. El 911. El seguro. El regreso.”

			Otro tipo de migración es la de la vida a la muerte. Sin bien este es el gran viaje para todos, vida y muerte en los cuentos de Valeria están también relacionados con la territorialidad. Dulce pesadilla, nos adentra en un mundo real maravilloso de impunidad, de dolor y de una historia que se repite: la muerte de dos niñas de la misma familia con muchos años de diferencia. El dolor es el mismo: el hermano que no entiende la muerte de la más pequeña de la casa y este mismo hermano, sufriendo por la muerte de su propia hija. Los entierros se juntan, el dolor es uno, la rabia es la misma. Cuento que nos habla del peso de la muerte en el México rural que repite desconsoladamente su misma historia, la Virgen acompaña pero no consuela del peso de vivir una pesadilla.

			Cuando salga, es una mueca del destino, Lorena presa por un crímen que no cometió, trata de blancas, encuentra la muerte en la cárcel… un trágico fin por estar nuevamente en el lugar equivocado. No hay esperanza, no hay un cuando salga, la corrupción y la maldad habitan el mundo de la protagonista que finalmente y fatalmente encontrará su liberación por aniquilación.

			Historias que nos hablan de amor, de despecho, de ira y empatía, de estar lejos y cerca, de compromiso y de indiferencia. Las construcciones literarias de Valeria nos invitan a viajar con sus personajes entrañables unos y odiosos otros, buenos y miserables, niños o adultos, prostitutas, campesinos, amas de casa, asesinos, oficiales de migración, policías, burócratas; ricos y pobres, hombres y mujeres que circundan una vida que en muchos casos no es la que desearon tener.

			Son personajes espejo, realidad cotidiana, llenos de simpatía algunos y otros nos toman de la mano y nos llevan a sus profundas tristezas. Hay que leerlos con conciencia, es posible que nos veamos en alguno de ellos o sepamos de alguien que es como ellos debido a que el tema de los cuentos forma parte de nuestra actualidad, su vigencia es motivo de profundas reflexiones. Es muy posible que sepamos los nombres verdaderos de estos seres que pueblan el mundo de El corazón de este lado… y caminemos a conocer el corazón del otro en cualquier lado.

			 

			 

			Violeta Parra Rivez

			 

		

	
		
			Caravana

			 

			 

			Era un día bochornoso y húmedo. El cielo sin nubes albergaba al ardiente sol en lo más alto y el viento suave levantaba partículas de polvo que flotaban por todo el pueblo.

			Ataviados con sus trajes de domingo, almidonados e impecables, los lugareños caminaban por las calles de tierra con rapidez a pesar del intenso calor. No había llovido en meses. Los niños, al lado de sus padres, corrían tiesos como soldados porque no querían estropear sus peinados, y la gente mayor llevaba sombrilla para resguardarse de los intensos rayos del mediodía.

			La tienda de abarrotes ya estaba cerrada y Ramiro, el peluquero, daba los últimos tijeretazos del sábado porque él tampoco quería perderse el espectáculo que habría en la explanada.

			Poncho tuvo que subirse a un cajón de madera para alcanzar la ventana del convento. Se cogió de dos de los barrotes que la atravesaban y haciendo uso de su fuerza, elevó su cuerpo hasta que sus ojos pudieron ver lo que pasaba afuera. Sabía que era un día especial en Santillán y quería mirar a la gente que cruzaba la avenida principal. Nunca había entendido para qué estaban los barrotes.

			—Parece que no quieren que Dios se les escape por aquí, porque de allá afuera nadie quiere entrar —pensaba Poncho mientras se asomaba con dificultad.

			La alacena era el lugar preferido del muchacho; no sólo por la comida, sino por la ventana que estaba detrás de los anaqueles del fondo. Nadie se acercaba por allí, pues no había más que cazuelas sin orejas, jarras cuarteadas y cucharones rotos. Eran triques inservibles pero las monjas nunca se deshacían de nada “para que no las castigara el Señor”.

			—Como si al “Señor” le gustara tener tanto mugrero —se decía el muchacho entre dientes.

			Por esa ventana podía observar toda la calle, desde la tienda de Doña Lupe hasta la tortillería y aunque no se alcanzaba a ver la escuela “Benemérito de las Américas”, sí podía ver a los alumnos con su uniforme café con blanco a la hora de la salida. Casi todos, al terminar las clases, acostumbraban pasear por la plaza donde se encontraba el convento. Poncho se las ingeniaba para desaparecer a esa hora de las miradas vírgenes de las monjitas y se iba a su ventana, la única que daba hacia el sur. Ese era el mejor momento del día, por eso lo esperaba con ansias.

			Poncho había terminado la primaria meses atrás. No pudo cursar la secundaria porque estaba a más de una hora de camino a pie y además no había con qué pagarla. Por eso su padre, Alfonso González, se había aventurado a cruzar el río en busca de fortuna. Poncho quiso acompañarlo pero su papá se lo impidió.

			—Ándale papá, déjame ir contigo.

			—Estás muy chamaco Poncho. Ora pal año que entra.

			—Pero ¿no dices que soy todo un hombre?—replicó el muchacho.

			—Pus sí, pero mírate, ni señal de un pelo en el bigote. Además me dijo Don Chema que hay harto peligro allá en el norte y yo no te arriesgo ni por todos los billetes del mundo mijo. 

			—Pero de veras que me voy a portar como un...

			—No mijo, aquí se me queda con su tía Dolores —interrumpió Alfonso a su hijo—.Y ya déjame dormir que antes de que cante el gallo tengo que estar camino a Tamaulipas. Mañana haces tu maleta y te me vas derechito al convento ¿entendistes? Si todo va bien te voy a mandar unos centavos pa que te inscribas en la secundaria —Alfonso tenía la voz quebrada, tragó saliva y prosiguió—. Venga pa ca, deme un abrazo —secó los ojos de su hijo con la sábana— acuérdese que los hombres no lloran.

			El último recuerdo que Poncho tenía de su padre era el de esa madrugada, cuando antes de salir de casa, éste le dio un beso en la frente que lo despertó, pero el niño fingió seguir durmiendo. Así pudo ver cómo Alfonso González se secaba las lágrimas con su paliacate y lo vio persignarse varias veces antes de cerrar la puerta. Poncho no se levantó de la cama hasta que salió el sol entre las montañas y entonces acató las órdenes de su padre al pie de la letra. Desde aquella mañana vive en el convento del “Sagrado Corazón de Jesús”, bajo los cuidados de su tía “la monja”.

			Veía por la ventana cuando sonaron las campanadas anunciándole que sólo tenía media hora para conseguir los veinticinco pesos del boleto. Misión imposible. Eso era mucho dinero. Su tía Dolores le había dicho que no podía gastarse sus ahorritos en pura diversión y a la Madre Superiora ni en sueños se atrevería a pedírselos; para Poncho era una vieja bruja amargada, disfrazada de monja.

			—...A lo mejor puedo colarme por debajo de la lona; ay pero si me agarran me meten al bote. Tía Dolores no me lo perdonaría nunca, yo creo que ni siquiera me deja volver al convento. No, y mi papá me mata cuando regrese. Y seguro la “pingüina mayor” me castiga por el resto del año. Ay Diosito, ayúdame, mañana cumplo trece, ¿qué te cuesta?, es un boletito nomás... —pensaba Poncho mientras observaba a los caminantes desde su ventana. Normalmente, cuando sentía que los antebrazos se le dormían del esfuerzo de estar colgado se bajaba para sentarse en el cajón y así podía descansar un poco, pero hoy no había dejado de mirar entre los barrotes.

			—Y si tomo prestado lo de las hostias y luego lo regreso... pero a mí se me hace que la “abuelita de Batman” lo tiene bien contadito y como me trae entre ojos, pus me va a echar la culpa. ¡Siempre me echa la culpa de todo! —decía para sí cuando una voz lo interrumpió de sus pensamientos.

			—Poncho, Ponchito ¿Dónde te has metido muchacho? Poncho, ¡contesta!

			Era la voz de la tía Dolores, seguramente la Superiora ya habría descubierto que el jardín estaba a medio podar y que los rosales no tenían agua. 

			—Ya voy, ya voy —contestó a regañadientes el muchacho.

			—Ándale hombre, que te llama tu padre por teléfono —gritó la tía con emoción.

			Poncho no pronunció ni una sola palabra y corrió a la oficina como si fuera un venado en medio de una lluvia de balazos. Era la primera vez que le llamaba su padre desde que se fue en febrero. No podía creerlo, estaba feliz. Entró sin pedir permiso y se aproximó a la Madre Superiora quien le dio el auricular. Ella le hizo una seña para que se sentara en una de las sillas que estaban frente al escritorio y él obedeció.

			— ¿Papá?...Hola papá...Sí, sí, muy bien ¿y tú? ¿Dónde estás?.. ¿Y eso dónde es?.. Sí, mañana ya cumplo los trece. ¿A qué no adivinas?, vino el circo ese que viene todos los años; ayer vi pasar los carros, ¡traen un elefante nuevo!.. Sí, si ya está todo el pueblo allá reunido, pero pus yo... A ver si el año que entra podemos ir ¿no?.. Ni te preocupes papá, si ya me has llevado hartas veces, ya hasta me sé lo que va a pasar, siempre es lo mismo... Sí, sí, ya lo sé, yo también te quiero... ¿Te acuerdas cuando..? ¿Papá?.. ¿Papá?.. Ya colgó.

			La Madre Superiora, que había estado de espaldas durante toda la conversación, giró su sillón y tomó el auricular.

			 

			—Gracias Madre —dijo Poncho parpadeando varias veces para no llorar, y se dirigió hacia la puerta.

			—Ven para acá Poncho —ordenó la religiosa.

			El niño se acercó dudoso, se llevó una mano a la boca para morderse las uñas, siempre se inquietaba ante la presencia de unos hábitos tan poderosos. Ella abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó tres monedas de diez pesos.

			—Toma, y te compras un algodón —dijo extendiendo el dinero al muchacho.

			—Gracias Madre, ¡gracias! —exclamó Poncho mientras le besaba la mano.

			—Anda, anda, ya vete para que consigas buen lugar —terminó la reverenda sin perder la compostura.

			 

			Poncho salió de la oficina corriendo, cruzó el convento y atravesó el portón bajo la mirada sonriente de la Madre Superiora quien lo veía alejarse hacia el sur a través de los barrotes de una ventana.

		

	
		
			Al otro lado

			 

			 

			Lupita no podía conciliar el sueño. Era su última noche en San Bartolo; por eso miraba toda la habitación con ganas de plasmar en su memoria cada rincón de ese cuarto que la había visto nacer. 

			El colchón destartalado que salía por entre los tubos de la cama superior era el punto donde jugaban y se perdían sus ojos antes de dormir. El techo de lámina acanalada, hogar de insectos y telarañas guardaban el recuerdo de su madre y de su amada abuela en cada surco; por eso, cada vez que veía pasar la luz por algún agujero nuevo, inmediatamente avisaba a su padre para que lo tapara antes de que los recuerdos se le escaparan. Las paredes, bloques desiguales que pretendían ser un perfecto cuadrado, albergaban calendarios, imágenes y recortes de revistas con paisajes europeos que suplían la falta de ventanas. Ella sentía que ese cuartucho era su palacio, su historia, su vida y en unas cuantas horas, habría de dejarlo, quién sabe si para siempre.

			Los focos que había puesto el portero, ladrones de luz, ahora apagados, parecían moverse sin razón. Ella sabía que afuera el viento golpeaba el poste de la esquina provocando un baile de cables coloridos que se perdían en cada casa. La suya era una habitación grande, donde una litera tubular servía de cama, de estudio, de vestidor y de ropero. Ella dormía en la parte de abajo, la cual, desde que se convirtió en señorita, albergaba una vieja cortina que su padre colocó sobre el barandal para darle privacidad. El lavadero y la hornilla eléctrica ubicados en la esquina contraria se acompañaban de una pequeña mesa con dos sillas demasiado altas. Un par de platos, una olla de barro, dos tazones, una jarra y un cucharón limpios descansan en un escurridor de plástico encima del costal de los frijoles. Un frasco de café, hojas de manzanilla, un salero, el trapo de las tortillas y tres barras de piloncillo ocupan la repisa de madera que le queda ya a la altura de los ojos. 

			La vejiga, llena de caldo de frijoles y té, picoteaba su estómago haciéndola bailar. No quería despertar a su padre. Y el cuarto de baño, que compartían con los vecinos, estaba afuera, a más de quince metros. Tendría que ponerse los huaraches y un chal, así que prefirió aguantarse. 

			La mujer de la casa, con apenas once años, estaba a punto de iniciar un camino nuevo en su vida. Las oportunidades de mejores condiciones eran la promesa que la hicieron convencer a su padre de que la llevara con él. Los nervios convertían las dudas y los pensamientos de Lupita en un montón de imágenes aturdidoras que no la dejaban descansar. ¿Y si su madre regresaba?, ¿si morían en el trayecto?, ¿y si los agarraban? 

			—¡Me lleva! Ve al baño Lupe, ya no te la estés aguantando que no me dejas dormir de tanta temblorina —interrumpió Israel el silencio de la noche.

			—Perdón papito —contestó la niña apenada al mismo tiempo que se sentó para ponerse las chanclas.

			Entonces Lupita, abrió la puerta sabiendo que el rechinido no despertaría a nadie, y corrió hasta el cuarto de baño. Subió al cajón que estaba junto al excusado y dio vuelta al foco que colgaba del techo para alumbrarse y se sentó. Estuvo allí hasta que se le durmieron las piernas, pensando, preguntándose si había tomado una buena decisión y las preguntas se apoderaron otra vez de su mente y llenaron de lágrimas sus ojos, las cuales, dejó caer al inodoro al separar las rodillas; al verse, reconoció que ya no era una niña, era el momento de crecer. Su padre se iría con o sin ella y él era lo único que tenía en este mundo, así que, no contaba con muchas opciones. Lupita se quemó los dedos al intentar apagar el foco que había estado iluminándole los muslos demasiado tiempo, así que lo dejó encendido, y regresó a su cama.

			—Pus qué traes Lupe, ¡te tardastes un montonal! —reprendió el padre.

			—Perdón papito —dijo otra vez la niña mientras se perdía debajo de la cortina.

			Los minutos pasaban rasgándoles el corazón, abriendo las heridas que esperaban curar algún día. Habrían de dejar atrás su tierra, su gente, su idioma, y de ser necesario, parte de su alma también. Ambos estaban dispuestos a pagar el precio a cambio de una sola oportunidad de alterar el destino que vislumbraban cada vez más negro. No tenían otra salida. Cinco meses sin un trabajo fijo, ya era demasiada agua en los frijoles. 

			—Si no fuera por tanta miseria...—pensaba Israel.

			—Si no fuera porque a mi papito le da rete harta ilusión...—pensaba Lupita.

			Y los minutos se hicieron horas, y el correr del tiempo les oprimía el pecho haciéndoles difícil respirar. Se escuchó un suspiro, dos y el concierto de bocanadas que intentaban llenarles de aire el pecho encogido evitó que mojaran sus almohadas. Abrigados por la esperanza, hoy se sentían más ricos que ayer.

			—Ya es hora —dijo por fin el hombre.

			—Sí papá —contestó la pequeña aventurera fingiendo un bostezo. De ahora en adelante le diría papá, el papito era demasiado débil e infantil y ellos necesitaban fuerza y madurez para enfrentarse a lo que vendría. 

			En menos de veinte minutos estaban listos para partir. Lupita apagó la veladora con un soplido y miró hacia todos lados. Israel llevaba ya la mochila con lo indispensable y como no quería arrepentirse, salió sin decir palabra. Ella lo siguió, respetando su silencio.

			Tuvieron que esperar afuera de la estación a que dieran las cinco. Una vez abierta, fueron los primeros en subir al metro. El sol seguía alumbrando otro lado del mundo y las luces de la ciudad adornaban el firmamento de asfalto, formando constelaciones infinitas que continuaban por encima de cerros y montañas. Era una ciudad hermosa próxima a despertar.

			Llegaron a la Central del Norte cuando Apolo apenas clareaba el horizonte. Las nubes aborregadas eran anuncio de un día frío y claro. La terminal estaba ya llena de vida. Los meseros limpiaban los lugares, que pronto, ocuparían pasajeros hambrientos o gente en espera de algún familiar. Los taquilleros daban vuelta a sus letreros de cerrado, y quienes durmieron en la estación recogían sus cobijas y despertaban a los niños porque ya las mujeres de limpieza los acorralaban con sus trapeadores gigantes.

			Lupita y su padre, nerviosos, se dirigieron a la sala. Allí, frente a ellos, se alzaba un majestuoso altar de la Guadalupana de más de cuatro metros de altura que, al mismo tiempo que daba la bienvenida a algunos viajeros, despedía a otros. Ambos se persignaron e hicieron una reverencia automática y continuaron hasta la entrada de la puerta cuatro. 

			—Sus boletos por favor —exigió una mujer vestida de guardia.

			Israel los buscó en el morral y los tendió a la policía.

			—Su autobús sale hasta dentro de hora y media, tendrán que esperar hasta que escuchen que los llaman.

			Tenían que aguardar. Así que regresaron al llamado punto de encuentro, donde estaba la Virgen y esta vez sí se detuvieron frente a ella. Hincándose cerca de la escalera rezaron en silencio. La luz entraba por los domos para iluminarlos. El ligero calor que sentían al alzar la cara hacia la imagen los hizo creer que la Virgen escuchaba. Y dejaron por un instante que la oración les llenara el alma de paz y de sosiego.

			—Que no nos pase nada madre mía, prometo que, cuando regresemos, me iré de rodillas todito el atrio de la Basílica y te llevaré rosas rojas, de esas con que llenastes el ayate de Juan Diego. Pero por favor madrecita, tienes que ayudarnos a cruzar con bien...—pedía Israel en silencio.

			—Ay, virgencita de Guadalupe, cuídanos. No se te vaya a olvidar que somos tus hijos aunque estemos del otro lado. Cuida mucho a mi papá; no dejes que los dólares se le suban a la cabeza. Y te pido por favor, por lo que más quieras: no nos vayas a dejar allá; haz que regresemos...—rogaba Lupita apretando los dientes.

			Recorrieron la estación de un lado al otro, veían las tiendas y los negocios, pero sin mirar. Sus oídos sólo estaban atentos al anuncio de su salida. Y cada vez que las bocinas llenaban la estación de palabras casi imposibles de entender, ambos se detenían en seco para que no se les fuera a ir el llamado que esperaban ansiosos.

			Israel revisaba sus boletos una y otra vez y metía y sacaba la dirección de la casa de huéspedes donde los esperaba el conocido de un amigo del amigo de un vecino del compadre de su hermana, experto en pasar mojados. Sólo había una condición: dirían que iban a visitar a una tía enferma cuando el autobús se detuviera en el retén del kilómetro 53. Eso era todo. El dinero ya había sido enviado desde la oficina de telégrafos y sólo le quedaban unos cuantos pesos para el viaje y los dólares que Lupita llevaba escondidos en una bolsita cosida dentro de su vestido para el tipo de San Antonio.

			—Pasajeros con destino a Piedras Negras, favor de abordar en la sala cuatro —anunció una voz amordazada. 

			Israel y Lupita se tomaron de las manos y caminaron con rapidez. Al toparse con la virgen, se despidieron, persignándose con devoción. Dieron sus boletos, ahora arrugados por el sudor de las manos, a una señorita a la entrada del andén. Se detuvieron un instante frente al carrito con agua, papitas y refrescos que estaba junto a la puerta del camión e Israel preguntó.

			—¿Quieres algo Lupe?

			—No gracias papá.

			—Y ora, ¿sigues enojada?

			—No, ¿por qué?

			—Porque llevas toda la mañana diciéndome papá —dijo Israel ayudando a su hija a subir al camión.

			Buscaron un sitio casi hasta atrás y Lupe eligió junto a la ventana, desde donde podía ver un enjambre de autobuses que se llenaban con las mieles de la esperanza viajera. Limpió el vidrio con la manga del suéter. 

			—¿Y entons? ¿Qué te traes? —preguntó el hombre.

			—Es que ya no se oye bien que te diga papito, ya mero tengo doce. Pero si quieres te sigo diciendo así.

			—Me da igual. No me importa los años que tengas; me digas como me digas yo siempre voy a ser tu padre...que no se te olvide.

			—Sí papá.

			—Papá...papá...de veras que a las mujeres nadie las entiende, ¡carajo! —terminó Israel moviendo la cabeza.

			Esperaron cerca de quince minutos. De pronto, una mujer uniformada entró al vehículo para instalarse en el asiento del chofer. Tomó el micrófono y dijo:

			—Soy Luz María Medina —y leyendo prosiguió— muy buenos días. Soy la conductora que los llevará a la ciudad de Piedras Negras, Coahuila. Por favor permanezcan sentados durante el trayecto. Hay un servicio en la parte trasera del camión. Haremos dos paradas de quince minutos, en San Luís Potosí, y en Saltillo. Disfruten su viaje.

			Israel miraba el retrovisor y pudo ver los ojos arrimelados del chofer. No podía creer que estaba poniendo su destino en manos femeninas.

			—Ya nada más eso me faltaba... ¡que una vieja conduzca esta madre!

			—¿Y eso qué tiene? —defendió Lupita.

			—¡Pus tiene que las mujeres manejan con las patas! De haber sabido espero el de la tarde —refunfuñó Israel.

			—Dice la maestra que las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres.

			—Pus sí, pero tu maestra no sabe que por algo nacimos diferentes. Las viejas son pa quedarse en la casa y los hombres pa trabajar. Si de veras fuéramos iguales nos hubieran hecho iguales.

			—También nos dijo que nuestros padres nos iban a decir lo mismo que dijiste.

			—Sí, sí, ¿y te dijo que a la siguiente que me retaras te iba a romper el hocico?

			—No —contestó la niña asustada.

			—Pus pa que veas que esa pinche vieja ¡no es tan lista como crees! Nomás les dice lo que le conviene. Si fuera hombre no anduviera diciendo tanta pendejada. 

			El autobús comenzó a moverse e Israel se persignó de nuevo. Lupita sonrió, porque sabía que al hacerlo, su padre invocaba a una mujer, la misma ante la cual se arrodilló en la terminal, y eso, la hacía ganar el debate irrevocablemente.

			Lupita miraba el paisaje por la ventana. La ciudad de México estaba más que despierta. Lupita escuchaba el ruido de los motores y las bocinas de los autos, miraba los camiones repletos de gente que seguramente llegaría tarde al trabajo, el camión se les pegaba tanto que la hacía encogerse en su asiento. Desde la altura del autobús podía ver cómo manejaban señoras que se pintaban los ojos a una mano; hombres que tomaban café y leían al mismo tiempo que frenaban de golpe; otros, sin manos, sostenían el volante con los muslos. Las parejas que no hablaban seguramente casadas y cansadas; los amantes, tocándose y besándose sin inmutarse por las miradas de los arriba; los niños uniformados en el asiento trasero llorando las nalgadas matutinas. Por las banquetas, señoritas con un tubo gigante en el fleco caminaban con zapatos tenis, llevando los de tacón en una bolsa de plástico. Puestos de tortas de tamal y atole humeaban rodeados de clientes cuyas corbatas colgaban de sus espaldas. Niños de la calle pintándose unos a otros de payasos. Indias, sentadas en los camellones mientras sus chilpayates pedían dinero a los automovilistas con majestuosidad histriónica. Todo estaba bien, allí vivía, esa era su casa, su vida y no quería dejarla. Los edificios y la gente se fueron quedando atrás. Pasaron por lugares llenos de casas adornadas con tinacos de asbesto. Cientos, miles, quizás millones de diminutas construcciones idénticas se enfilaban hasta el más alto de los cerros. La ropa escurría de las ventanas. Sólo unas cuantas casas no eran de color cemento y algunas, las de los privilegiados, hasta se coronaban con modernos tinacos negros.

			—¿Qué tanto ves Lupe? Yo que tú mejor me jeteaba. No sabemos cuándo vamos a poder dormir otra vez.

			—Me gusta ver. La maestra dice que tenemos que saber observar todo lo que está a nuestro alrededor si queremos entender quiénes somos —dijo Lupita sin quitar los ojos de la ventana.

			—Pus para mí que tu maestra dice pura chingadera. Si para eso sólo hay que mirarse en un espejo. 

			—No, pero no se refiere a eso.

			—¿Entons? 

			—Nada, olvídalo —dijo la niña desilusionada.

			—Me lleva la que me trajo...ya estás hablando igual que tu madre —terminó Israel sin recibir respuesta.

			Lupe sabía que cuando el tema de su madre salía a la luz, era mejor callar. Rafaela los había abandonado dos años atrás, un mes después de que muriera la abuela. Las malas lenguas aseguraban que se fue con un hombre a Durango, pero la niña jamás lo creyó. Siempre ha pensado que se la llevaron por la fuerza, porque no se llevó nada, no hubo despedida, ni una señal, ni un adiós. En la casa donde trabajaba nadie les dio razón de ella, sólo un día no apareció para hacer el quehacer...eso era todo. Sus patrones, en dos días, tenían sirvienta nueva; Lupe, en dos años, seguía añorando su regreso. 

			El paisaje cambiaba delante de sus ojos. La abundante vegetación y los árboles iban achaparrándose y perdiendo su color. Los campos verdes y extensos se llenaron de polvo y tierra, de piedras y matorrales, de cactus y montañas. Las mujeres, con niños polvorones vendían víboras, halcones, iguanas y armadillos al lado de la carretera; donde tepache mosqueado y pieles al sol vestían sus miserables puestos. No había nada, sólo desierto. Y Lupe no podía entender de dónde venía esa gente, ¿cómo podía llegar hasta allí?, parecía el lugar más solo del mundo. Quiso regresar, dar marcha atrás, pero era demasiado tarde.

			—¿Qué piensas Lupe?

			—Nada. Sólo estoy viendo a esa pobre gente.

			—Para eso no tienes que voltear pa fuera, si aquí tienes un camión hasta la madre de pobreza. ¿Qué no ves? Esos siquiera tienen qué vender. Nosotros ya no teníamos ni qué empeñar.

			—Sí papá. Pero, no entiendo por qué no fuimos donde los abuelos, ¿no dices que allí va uno pisando los plátanos y los mangos de tanto que hay? Que allí el que se muere de hambre es porque es manco, ciego y sordo al mismo tiempo. 

			—¡Y pendejo! —completó el padre.

			—Tanto que hablas de que es el lugar más bonito del mundo —decía Lupe sabiendo que eran palabras necias que nunca llegarían a su destino —prometiste que un día íbamos a ir...

			—Ya te dije un titipuchal de veces que no voy a regresar con la cola entre las patas. O regreso mejor de cómo me fui o mejor no regreso nunca. Primero muerto que humillado. Sólo si me pasa algo allá en el norte entons sí te vas al pueblo, allá cualquiera te sabe dar razón de ellos ¿me oístes?

			—Pero papá, a lo mejor...

			—A lo mejor ¡ni madres! Ya me harté de tanto “alomejor”.

			Lupita ya estaba cansada de discutir, así que prefirió limitarse a hablar lo esencial para no provocar otra discusión que no los llevaba sino a distanciarse y a sentirse más solos todavía. Así que se fueron callados durante horas, y finalmente, cuando la noche abrazaba la tierra, se detuvieron por tercera vez. Casi todos iban dormidos. Y se escuchó a la conductora decir:

			—Bienvenidos a Coahuila. Los soldados del ejército realizarán una inspección de rutina y en cuanto me den luz verde continuaremos hacia la estación de Piedras Negras. Serán sólo unos minutos. Gracias.

			—Hasta eso no maneja tan mal la vieja esta, la mera verdad es que venía bien dormido —dijo Israel sin obtener respuesta.

			Era de madrugada cuando llegaron a la casa de huéspedes. Al entrar se dieron cuenta de que estaba unida a otras en el interior; a pesar de que por fuera parecían construcciones muy distintas, por dentro compartían el sueño americano más de cien personas. Se escuchaban murmullos detrás de cada puerta. El guía sonó un silbato y recuperó el silencio del lugar. El cuarto que les asignaron a Israel y a su hija albergaba ya a siete centroamericanos que llevaban tres días esperando la señal.

			Hombres y mujeres dispuestos a morir a cambio de una oportunidad para mejorar sus condiciones de vida; de recuperar su honor y su dignidad; seres humanos trabajadores, entregados a una simple causa: alimentar a sus familias. Y ese sitio de Coahuila, representa sólo un punto de los tres mil trescientos veintiséis kilómetros donde la historia se repite por miles, cada día, cada noche, cada vez. Esa casa gigante, con pasadizos y escondites resguarda un centenar de vidas que se tambalean frente a un destino incierto pero nunca peor que el que veían venir si se quedaban.

			Lupe y su padre se recostaron en el suelo, como todos. Las piernas de Israel le ofrecían a su hija un almohadón seguro y caliente que la dejó recorrer ese lugar donde los sueños parecen tan reales que se dificulta después abrir los ojos.

			Pasaron toda la mañana encerrados, sin noticias. Cerca de las dos de la tarde un hombre les trajo pan de caja, varias latas de atún y una de chiles. Regresó con tres refrescos grandes y vasos desechables. Unos segundos después un niño entró con un abrelatas que puso junto al resto de la comida; antes de salir, el pequeño miró a Lupe reconociendo en ella a una pequeña persona llena de vida y de juegos y le sonrió antes de correr hacia la puerta.

			—Parece que esta noche podemos pasar. Ustedes son el grupo número siete, no lo olviden. Si se equivocan acabarán en Phoenix o en Denver en lugar de en California, así que abusados —continuó el hombre con seriedad— tienen que comer bien, porque quién sabe cuándo podrán volver a hacerlo. Al rato les traerán las botellas de agua. Van a tener que racionarla, no se la tomen de un jalón, porque créanme, allá en el desierto se le acaban a uno los amigos. Cuando vengan por ustedes no abran la boca; el güero nunca repite una instrucción así que esténse bien listos —dijo el fulano antes de salir.

			Comieron en silencio. Querían ahorrarse hasta la última pizca de energía para el ansiado trayecto. Llegó la noche y nadie les decía nada. Se escuchaban ruidos en el pasillo e Israel se asomó y vio pasar a un grupo de personas. En eso, alguien de afuera jaló la manija y cerró la puerta de un golpe dejándolo muy nervioso, por lo que ya no volvió a asomarse, a pesar de que se escuchó movimiento durante toda la madrugada. El grupo siete aguardaba despierto pero las horas le fueron poniendo peso a los párpados hasta vencerlos. Amaneció y no fue sino hasta medio día que una mujer entró con dos bolsas de papel de estraza llenas de bolillos, cuatro latas de frijoles refritos, una de chiles y nueve manzanas verdes.

			—Ahorita les traen sus refrescos —dijo la mujer al salir antes de que alguien se atreviera a preguntar qué había pasado con el plan.

			Poco después, cuando hombres y mujeres se preparaban sus tortas de frijoles. El mismo niño del día anterior les trajo dos refrescos que apenas y podía cargar. Los puso en el suelo. Y al mirar a la pequeña “mercancía” se le acercó para preguntar:

			—¿Cómo te llamas?

			—María Guadalupe ¿y tú?
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