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Prologo 

Autunno

––––––––

Pensatore Seduto, il capo villaggio, teneva in mano le ossa di salmone mentre danzava e cantava a bassa voce, piano. Indossava una camicia e dei pantaloni, entrambi di pelle di cervo, decorati con delle conchiglie che avevano barattato con alcune tribù della costa e con sopra disegnati i simboli dei loro clan. I suoi capelli, ormai grigi, non splendevano al sole, ma i suoi occhi erano vigili e brillavano con grazia.   

Mentre si muoveva con la gente, sua figlia Canto del fiume ascoltava la sua voce e il soffice scricchiolio che facevano i mocassini del padre sui sassolini erosi dal fiume, sotto i suoi piedi. La gente danzava sulla riva del fiume, dietro a lui, le voci innalzate insieme, nella preghiera. Pensatore Seduto teneva le ossa sopra la sua testa e poi smise di cantare.  

"Grande Salmone, torna da noi ancora una volta". 

Nessuno parlava mentre lasciava cadere le ossa di Grande Salmone nel fiume, così che potesse tornare da dove veniva. Si fermarono, circondati dalla bellezza del mattino, per onorare il pesce che aveva dato loro la vita.  

Solo così, mostrando rispetto al primo salmone, ogni autunno lo avrebbero riportato indietro. “Il cerchio ricomincia” pensò Canto del Fiume. L'armonia delle loro tradizioni li teneva uniti e li legava a quella terra.  

Quando la cerimonia fu finita, i guerrieri andarono a pescare, ma Canto del Fiume rimase accanto al padre, volgendo il viso al sole debole. Le sarebbe mancato durante l'inverno. Amava ascoltare le storie durante la stagione fredda, in casa, ma si sentiva così libera e felice in estate.

L'anno prossimo, quando avranno raggiunto il villaggio principale per i giochi estivi, si sarebbe offerta ad Amico dei Puma, il figlio del grande capo. Lo avrebbe sposato l’anno prossimo. Quest'estate non era andata come aveva programmato e non si era sposata. Molte ragazze si sposavano dopo aver visto quattordici estati e questa era stata la sua quindicesima.

Ma questo non le toglieva la gioia dinanzi alla bellezza che li circondava, nella loro valle dai sinuosi torrenti. Sulle querce, le foglie stavano prendendo il loro colore autunnale. Amava camminare nei campi ricoperti dalle alte graminacee, alte più di lei. Il calore estivo le aveva seccate facendole diventare gialle e presto sarebbero bruciate insieme al sottobosco che ricopriva tutto il villaggio. I colli li circondavano e si innalzavano lì dove le querce si mescolavano con l’antica e fitta foresta di cedri, che si ergeva come una tettoia contro la pioggia.

“Stai ballando dentro.” Pensatore Seduto si voltò verso di lei e sorrise, negli occhi lo scintillio dell’amore per sua figlia.

“Perché no, padre? Ci sono così tanti motivi per essere contenti.” Alzò le mani verso l’azzurro e limpido cielo. “Siamo sempre più numerosi e viviamo bene nella nostra valle.” Ma quando vide la faccia di suo padre, le braccia ricaddero e il sorriso svanì. “Perché vedo la tristezza nei tuoi occhi?”

“Ho visto venire e andare via molti autunni e primavere. Ho vissuto una vita felice.”

“Padre, parli come un uomo anziano. Non sei vecchio e rugoso nemmeno la metà di Gufo che Canta.” Non poteva perdere suo padre! Il villaggio non poteva perdere il suo capo!

“Gufo che Canta è forte. Io non lo sono. A lungo ho trattenuto i miei pensieri, Canto del Fiume. Ma i tuoi desideri ti spingono ad agire. E io voglio vedere tutto sistemato prima di incamminarmi verso la capanna nei boschi.”

Canto del Fiume non rispose a queste tristi parole, ma trattenne le lacrime. Canto dell’Albero, sua madre, aveva percorso quella strada molti inverni passati, lasciando la sua conoscenza del canto e il suo linguaggio a Canto del Fiume. “Vuoi tornare a stare con Canto dell’Albero.” Anche lei voleva vedere sua madre, che era giunta dai fratelli al di là della montagna. Ricordando gli occhi amorevoli della madre, Canto del Fiume sperò di somigliarle. Dal momento che sua madre proveniva dalla tribù dei loro cugini, la fronte di Canto del Fiume non era stata appiattita da bambina. Per questo le altre ragazze pensavano fosse brutta, ma a lei non importava. La sua bellezza veniva dal cuore, proprio come quella di sua madre.

“Lo so che non vuoi pensare alla mia morte, ma sei forte”. La prese per le spalle, gli occhi severi e orgogliosi allo stesso tempo. “Puoi guidare il nostro villaggio”.

Capì che suo padre vedeva in lei qualcosa che gli altri guerrieri non vedevano. “Che ne pensa Capo Fulmine Blu?” Costui era il capo dei quattro villaggi in cui era divisa la loro tribù e prendeva le decisioni dopo aver ascoltato il consiglio dei capi degli altri tre villaggi.

“Dovrai provargli quanto vali la prossima estate. I giochi sono il miglior modo.”

“No, gli porterò il simbolo sacro il prossimo anno”. Nessuno poteva controbattere a questo. Aveva fallito una volta, ma sarebbe stata pronta e più forte per i giochi della prossima estate.

“No, figlia, non ce l’hai fatta quest’estate. Concentrati su ciò che puoi fare. Usa la ragione. Usa la tua forza.” La scosse gentilmente perché non riusciva a vedere la sua espressione. “E’ tempo di piena. Ancora non devi occuparti di questo. Va’ ad accogliere il salmone”.

Obbedì, correndo, con gambe possenti, verso il fiume mormorante. I capelli intrecciati le volavano all’indietro mentre saltava da una roccia all’altra. Rallentò e salì in cima alla collina per guardare il loro villaggio dall’alto. Quello vicino alla cascata era il suo. Avevano tre grandi capanne, ognuna con al suo interno quattro famiglie.

Nonno Cedro gli aveva dato tanti alberi per le loro abitazioni. Usavano un piano inclinato per trasportare le assi, senza dover prendere gli alberi dalla foresta. 

Il grande fiume dava vita agli alberi e ai pesci che nutrivano la sua gente. Se ne stava lì, in piedi, grata per tutto ciò, il viso rivolto di nuovo verso il cielo. Il blu di questo, come il blu del fiume, era sacro a loro.  

Grande Salmone sedeva in cima al loro totem, sorvegliando il villaggio e accogliendo tutti. Avevano due canoe intagliate a forma di salmone.

“Non me ne andrò mai!”

“Sei sicura?” Corsa Veloce la colse di sorpresa, facendo capire a Canto del Fiume che era troppo assorta nella bellezza che la circondava. Ma Corsa Veloce non aveva nessun diritto di intromettersi in questo momento. Canto del Fiume lanciò un’occhiataccia alla sua amica, ma questa sembrò non notarla o non le importò. “Sembra quasi che possano spuntarti le ali come un’aquila, per poter andare via da qui.”

“Da quanto sono contenta potrebbe succedere.” Canto del Fiume sorrise nella brezza. “Ma amo troppo il mio fiume.” Si sedettero senza parlare. Corsa Veloce doveva il nome alle sue lunghe gambe che la facevano muovere più velocemente dei suoi coetanei. Suo padre aveva molta merce da scambiare per darle un buon matrimonio e lei sapeva intrecciare le migliori giacche di cedro di tutto il villaggio. Proprio ora Corsa Veloce stava indossando una giacca meravigliosamente intrecciata, senza la fodera in pelliccia, perché non era ancora freddo. Nonostante tutto ciò, Canto del Fiume cercava di non essere mai gelosa, perché erano amiche. Ma pensava che Corsa Veloce le si fosse messa contro negli ultimi due anni. La loro amicizia era diventata una competizione per tutto.

Era stata una fortuna che, durante l’inverno, avessero vissuto in due capanne diverse. Canto del Fiume sperava che, dopo i giochi estivi, Corsa Veloce si sposasse e si trasferisse in un altro villaggio. Entrambe volevano sposare Amico dei Puma, ma egli non aveva ancora preso una decisione. Sapeva che avrebbe potuto scegliere qualsiasi ragazza dei quattro villaggi e per questo non voleva ancora sposarsi. Nella loro tribù c’erano più donne che uomini in età da matrimonio e per questo molte donne erano preoccupate.

I giochi estivi erano finiti per quest’anno e il prossimo non sarebbe arrivato a breve, quindi non c’era motivo di parlarne di già. Ma vedeva che la sua amica ci pensava. 

“Gli uomini discutono sul fatto che tu possa essere il nuovo capo villaggio.” A Corsa Veloce non sembrava importasse il fatto che questo discorso avrebbe portato ancora più tensione tra loro due. Sapeva che le sue parole non erano state gentili, ma guardava con attenzione Canto del Fiume, aspettando una risposta.

Canto del Fiume non gliela dette.

“Non potresti essere il capo villaggio qui da noi e sposare Amico dei Puma.”

“Perché no?” Canto del Fiume sapeva che Corsa Veloce non poteva decidere niente di tutto ciò, quindi non aveva il diritto di parlarne.

“Dovresti vivere nel villaggio principale.”

“Può darsi.” disse Canto del Fiume, non volendo pensare alla scelta tra essere capo villaggio e sposare Amico dei Puma. Le tradizioni potevano venire cambiate. Poteva essere un modo per fare entrambe le cose. Ripensò ai tempi quando lei e Corsa Veloce giocavano insieme senza preoccuparsi del futuro. “Non è un bene per noi che mio padre sia il capo villaggio? Ho ancora molte estati per provare che posso prendere il suo posto.”

“Non è quello che dicono nella capanna.”

“E che ne sanno loro?” Si alzò e si incamminò a monte, cercando di recuperare la felicità che aveva provato prima. Ma fu presa dalla rabbia per i commenti di Corsa Veloce. 

Voleva disperatamente sposare Amico dei Puma, ma voleva anche ciò che era meglio per la sua gente. Era da qui che scaturiva la rabbia. Se doveva scegliere tra l’uno e l’altro, avrebbe scelto di essere a capo del villaggio, invece di sposare Amico dei Puma.

Non voleva che arrivasse l’inverno. Avrebbe dovuto essere sposata! Ora avrebbe trascorso la lunga e piovosa stagione chiedendosi se Amico dei Puma volesse lei o Corsa Veloce, che era alta, veloce e brava a intrecciare. E la sua fronte era stata appiattita, quindi veniva considerata più bella.

No, non ce la faceva a pensarci. Inoltre, era il momento di pescare, di raccogliere le ghiande da schiacciare ed essiccare le strisce di cedro per altre giacche. Suo padre era saggio e le aveva detto che era forte. E lo sarebbe stata.


Capitolo Uno

Dopo l’inverno

––––––––

Foglie verdi e rigogliose riempivano le rive del fiume, mentre procedevano a sud, verso il villaggio principale per i giochi estivi. La gente di Canto del Fiume sedeva nelle due grandi canoe. Mentre l’altra canoa pagaiava di fronte, loro venivano trasportati dalla corrente. Non si vedevano più le capanne. Canto del Fiume aveva salutato la sua casa quella mattina, sapendo che sarebbero passati molto giorni, o molte lune, prima di rivederla. E forse l’avrebbe rivista da moglie. O forse si sarebbe sposata e trasferita in un altro villaggio. Anche dopo aver passato tutto l’inverno a pensarci, non sapeva veramente quello che voleva. Aveva chiesto a Padre Salmone di guidarla, così come guida tutta la gente.

Alle loro spalle, le cascate scomparivano dietro la curva e persino il loro fruscio rumoroso si faceva tenue. Anche se le giornate non erano ancora calde, avevano nuotato nella piscina creata dalla cascate, da cui erano scivolati. A volte i più giovani vi si tuffavano non appena finiva l’inverno, per accogliere la nuova stagione di crescita. Non appena qualcuno affrontava la fredda e vorticosa piscina sotto le cascate, anche gli altri accettavano la sfida. 

“Ah, Fratello Castoro!” Pensatore Seduto porse le sue braccia all’animale. Canto del Fiume udì lo schiaffo sull’acqua della coda del castoro mentre si immergeva. Amava il modo in cui il fiume cantava per loro e amava il suono dei remi nell’acqua. Non voleva mettere fretta a suo padre. Capiva che egli non pensava di fare questo viaggio un’altra volta, anche se non conosceva la ragione di questo pensiero.

La sua gente amava ridere e raccontare storie, ma in tempi come questi, erano silenziosi, in venerazione della terra, della valle piena di torrenti sinuosi e di piccole colline. La loro montagna sacra sorgeva alta sopra le colline a nord, indicandogli sempre la direzione quando ne avevano bisogno.

Di fronte a Canto del Fiume sedeva Piccola Volpe, abbracciando il suo prezioso giocattolo di legno, con un sorriso sulla sua faccia pienotta. Canto del Fiume le aveva dato il salmone intagliato, un giocattolo che aveva fatto sua madre per darlo a lei. Canto dell’Albero lo aveva dato a Canto del Fiume come suo simbolo per aiutarla nel corso della vita. Ma Canto del Fiume sentiva che serviva più a Piccola Volpe che a lei. Dal momento che non aveva una sorellina, Canto del Fiume amava Piccola Volpe come se lo fosse. Gli occhi della bambina era scuri come la corteccia più scura e somigliavano a delle enormi lune sul suo viso. Parlava raramente e per questo molti la ritenevano un po’ dura di comprendonio. Ma Canto del Fiume non pensava che Piccola Volpe fosse lenta mentalmente, ma che pensasse in maniera differente.

La madre di Piccola Volpe, Passero Silenzioso, non parlava mai. Aveva provato a dare da mangiare alla figlia, ma questa era lenta e lei non aveva altri bambini da aiutare. Canto del Fiume si sentiva in dovere, in quanto figlia del capo villaggio, di prendersi cura di tutti coloro che vi abitavano. E dal momento che sapeva che Piccola Volpa aveva un grande cuore, si assicurò che gli altri non le rubassero il cibo o la obbligassero a fare il loro lavoro. 

Corsa Veloce colpì Canto del Fiume. “Stiamo per attaccare il villaggio? Sembra tu voglia metterti addosso i colori di guerra, con quell’espressione.”

Si voltò verso la ragazza che una volta era sua amica. Corsa Veloce aveva interrotto i suoi pensieri, un’altra volta. Mentre pensava ad una risposta educata, Salmone Rapido, uno degli amici di suo padre, iniziò a parlare.

“Forse dovrebbe.” L’anziano sembrò soddisfatto quando tutti si voltarono a guardarlo. “Quest’anno c’è molto in gioco. Consiglio solo ai più forti di entrare in gara.”

Fino a quel momento, Pensatore Seduto aveva fissato le querce che si allineavano lungo il fiume sinuoso, cercando di vedere qualche ghiandaia azzurra. Tutte le venti persone nella lunga canoa aspettavano che parlasse. Ma i suoi occhi si posarono sulla figlia e lei capì che la pensava come Salmone Rapido. 

“Dobbiamo metterci alla prova, no?” Disse, leggendogli nel pensiero. “Gareggiamo per il nostro villaggio, per il nostro orgoglio e per dei buon matrimoni. Le cose stanno per cambiare in tutti e quattro i villaggi. Se non vogliamo perdere la nostra rispettabilità, dobbiamo essere pronti.”

Sin dalla cerimonia del salmone dell’autunno passato, Pensatore Seduto aveva spinto la figlia a parlare al posto suo in molte occasioni. Alcuni lo avevano accettato. Altri mormorano all’interno delle capanne.

Falco Rosso, un guerriero, più giovane di Canto del Fiume, si alzò sulle ginocchia e disse, rivolgendosi a Canto del Fiume. “Ora parli per tutti noi?”.

Canto del Fiume sapeva che Coda di Castoro aveva spinto suo figlio a dirlo. Coda di Castoro pensava che suo figlio potesse essere il prossimo capo villaggio, ma era ancora troppo giovane. Sperò che Coda di Castoro si vergognasse di aver fatto dire una cosa del genere a suo figlio.

Corvo, una donna anziana con due figlie, sedeva in fondo e sembrava pronta a dire la sua. Da sempre, aveva detto alla gente che il suo nome era dovuto ai suoi brillanti capelli scuri, ma tutti sapevano che era perché gracchiava come un corvo al mattino.

Pensatore Seduto si alzò, interrompendola, addosso la giacca di cedro intrecciato, nella brezza tardo-primaverile e rivolse un’occhiata solenne al guerriero.

L’ammonizione riportò tutti al silenzio e Pensatore Seduto si rimise a guardare i boschi che li circondavano. Dal momento che Corsa Veloce era seduta di fronte a Canto del Fiume, poteva vederla cominciare a girare la testa. Probabilmente voleva dare un’occhiataccia a Canto del Fiume, ma non osava farlo. Perfino Corvo rimase in silenzio per il resto del viaggio a valle.

Canto del Fiume fu contenta di non aver dovuto rispondere a Falco Rosso. Non aveva fatto niente per provare la sua capacità di comando. Solamente suo padre credeva in lei. Molti erano diventati capi dimostrandosi forti, o saggi o perché possedevano molte proprietà. Di solito le donne non stavano al comando, ma tuttavia Pensatore Seduto insisteva nel volerla come suo successore.

Le trecce di Piccola Volpe si stavano sciogliendo, quindi Canto del Fiume le pettinò e le intrecciò i capelli mentre continuavano a navigare. Canto del Fiume indossava la sua migliore camicia di pelle di cervo, indossata e decorata con delle conchiglie da sua madre. Lei stessa ne aveva fatta una per Piccola Volpe durante l’inverno, quando erano rimaste nelle capanne. Passero Silenzioso, la madre di Piccola Volpe, era seduta in fondo alla canoa, con la schiena curva e gli occhi chiusi.

Presto Canto del Fiume riconobbe la curva del fiume e gli alberi sulla banchina che distinguevano il villaggio principale e poi udì voci mischiate nella brezza.

“Guarda quanta gente che ci accoglie!” Piccola Volpe fece un gran sorriso e si alzò.

“Non si ricorda dell’anno scorso?” domandò Corsa Veloce mentre immergeva il remo nell’acqua, aiutando gli altri a dirigere la canoa verso la riva. Diversi guerrieri remavano verso le rocce sulla riva. Falco Rosso saltò fuori dalla canoa e lasciò che Volpe Astuta lo aiutasse a legarla. 

“E’ piccola. Si emoziona ogni anno.” Canto del Fiume preferiva chi mostrava la propria emozione piuttosto che chi la nascondeva dietro a commenti sgarbati. Stava quasi per dirlo a Corsa Veloce, ma era troppo felice di vedere gli amici e di sentire tutte quelle voci.

Una volta attraccato, il capo villaggio mostrò loro dove portare le proprie cose. Era una tradizione. Tutti si riempirono le braccia di pellicce e tappetini di cedro intrecciato, sui quali avrebbero dormito durante i giochi. Il capo villaggio condusse il gruppo dalla canoa allo spiazzo dove posarono le loro cose. Ognuno dei tre villaggi che arrivavano in quello principale, avrebbe acceso un falò nello spiazzo e vi avrebbe dormito attorno, sui tappetini. Non gli sarebbe servito altro, durante la calura estiva, ma costruirono dei ripari per avere l’ombra.

Più tardi, le donne sarebbero partite insieme per raccogliere la legna, ma ora sistemavano i loro tappetini e i pentoloni. Gli uomini si allontanarono velocemente alla ricerca dei loro amici e delle loro famiglie. Dopo poco le donne li seguirono, ma Canto del Fiume voleva rimanere lì.

Più volte aveva sognato Amico dei Puma che, durante l’inverno, arrivava nel suo villaggio per vederla, incapace di aspettare fino ai giochi estivi. Spesso pensava a come sarebbe stata la sua vita quando si sarebbero sposati e avrebbero trascorso insieme tutto l’anno. Voleva poter andare a cercarlo, ma, allo stesso tempo, non voleva che gli altri sapessero quanto disperatamente volesse vederlo di nuovo.

Sentì la sua risata ancor prima di vederlo. Nessuno rideva come Amico dei Puma. Perciò, mentre sistemava la loro roba, lo guardava attraverso le ciglia. 

Prima dei giochi estivi di quattro anni fa, suo padre lo aveva portato sulla montagna sacra per diventare un uomo. Un puma li aveva attaccati, saltando addosso a Capo Fulmine Blu. Prima di tutto ciò, Amico dei Puma veniva chiamato Camminatore Veloce. Combatté l’animale, allontanandolo dal padre, ma gli risparmiò la vita. Quando tornarono al loro villaggio, suo padre raccontò la storia del feroce uomo-animale che camminava a quattro zampe e che era in grado di lanciarsi e aggrapparsi agli alberi. Il suo verso era terribile e aveva occhi gialli che ti immobilizzavano. Gli altri guerrieri chiesero a Camminatore Veloce perché avesse lasciato vivere l’animale e lui rispose che i puma erano ora suoi amici. Suo padre gli diede il nuovo nome.

Avevano, poi, condiviso la storia con tutti i villaggi, durante i giochi estivi. Canto del Fiume riusciva ancora a ricordare come le batteva il petto mentre ascoltava. Amico dei Puma se ne stava, orgogliosamente, in piedi accanto a suo padre, mentre raccontava l’attacco. Prima di allora, Canto del Fiume non aveva mai sentito quei sentimenti agitarsi in lei. Ma li riconobbe subito, perché sua madre le aveva detto cosa sarebbe successo quando sarebbe cresciuta. Sapeva del matrimonio e del provare qualcosa di segreto per un uomo. Ancora una volta, il suo cuore batteva all’impazzata mentre le sue risate si facevano sempre più vicine.

“Canto del Fiume.”

Si voltò lentamente, trattenendo il sorriso. “Amico dei Puma.”

“Quest’anno sei una donna!” I capelli neri sulle spalle, il petto e le braccia nude, liberi di brillare al sole.

“E’ da molte estate ormai che sono una donna”, disse. I guerrieri dietro Amico dei Puma risero.
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