
        
            
                
            
        

    
	Sobre un fondo de agua

	y

	 

	 

	
 

	Sobre un fondo de agua

	Juan Gargallo Torres

	 

	Editado por:

	PUNTO ROJO LIBROS, S.L.

	Cuesta del Rosario, 8

	Sevilla 41004

	España

	902.918.997

	info@puntorojolibros.com

	 

	 

	ISBN: 978-16-35034-90-5

	 

	Maquetación, diseño y producción: 

	© 2016 Juan Gargallo Torres

	© 2016 Ilustración de portada: Norma Avargues, Mahleriana 1889.

	© 2016 Punto Rojo Libros, de esta edición

	 

	Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

	 

	
Juan Gargallo

	Sobre un fondo de agua

	[image: Z:\Editoriales\Punto Rojo Libros\zz_Plantillas\LOGO PUNTO ROJO LIBROS_vectorized.png]

	 

	
A la memoria de mi padre, que nació en un mar de montañas y vivió ciento tres años
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El mundo griego no es sólo el espejo que refleja el mundo moderno en su dimensión social e histórica o un símbolo de la autoconciencia racional. El misterio y la maravilla de lo originario rodea a la primera creación de alicientes y estímulos eternamente renovados.

	Werner Jaeger (Paideia: los ideales de la cultura griega)

	En tales instantes se parecía al dios Pan que oía crecer la hierba, balbucir a los manantiales subterráneos y el despertar de las fuerzas misteriosas de la vida.

	Dmitri Merezhkovski (El romance de Leonardo)

	 

	 

	
Tablón de anuncios:
la ficción empieza aquí

	Bajo la acogedora carpa de Paideia Circus ―homenaje al humanista alemán Werner Jaeger, quien en un año tan sombrío como 1933 publicó los tres primeros libros de su conocida obra Paideipa: los ideales de la cultura griega―, he decidido dar a las prensas un texto que al decir de algunos tiene algo de premonitorio. Quede claro que no me pronuncio al respecto, limitándome a solicitar del lector la benevolencia que era habitual en tiempos menos atribulados.

	Premonitorio o no, se trata de un documento curioso y patético. Básicamente es una de las cuatro o cinco variantes que circulan por la Red de un manuscrito cuyo autor fue el malhadado Manuel Danvila Alemany (lo llamaremos así, a partir de ahora), relativo a unos acontecimientos cuanto menos confusos que tuvieron lugar en el instituto del que era profesor durante el curso 1999-2000, último año de su vida de docente. En mi opinión, de las diferentes variantes que existen es esta la que mayores visos de fidelidad y verosimilitud presenta, aunque no la más completa: falta el encabezamiento con las señas del destinatario (que prefiero ignorar), una posible introducción y numerosas notas aclaratorias que me consta que escribió. He optado, no obstante, por dejarlo tal cual ―incluido el título apócrifo, pero no inadecuado: Sobre un fondo de agua―, después de haber fragmentado el conjunto en cinco capítulos de extensión desigual con el fin de facilitar su lectura, aislado como un interludio ese descenso a un infierno de agua en que se resume Tintín y el hipocampo, expurgado algunos torpes añadidos, reubicado como inicial la cita de Baudelaire, insertado fragmentos procedentes de las otras versiones ―notorias o ambiguas fijaciones literarias, en particular― y realizado las correcciones habituales. Debo señalar también que, tras muchas dudas, he decidido prescindir de numerosas notas a pié de página de mi propia cosecha con que quería compartir algunas de mis reflexiones con el lector, si este se avenía a considerarlas: tiempo y ocasión habrá de recuperar las más sustanciosas, espero; en cuanto al “Anexo sobre conclusiones provisionales” a que se hace referencia en el interludio, poco puedo decir, como no sea confirmar su existencia de acuerdo con testigos dignos de crédito.

	Me temo que el original se ha perdido (o ha sido destruido deliberadamente, peor aún) en un laberinto de papeles burocrático-judiciales donde tuvo la desgracia de terminar; no parece inoportuno recordar que, a requerimiento de una fiscalía perpleja ante la naturaleza del caso, el expediente de cuya documentación llegó a formar parte fue archivado por el juzgado que lo instruyó, quedando el manuscrito confinado en un limbo como paso previo a su casi segura desaparición. Hay algo de justicia, pues, en la contingencia de que finalmente estas páginas vean la luz.

	Si bien es poco probable que nadie recuerde los hechos que las motivaron, he decidido por una prudencia elemental alterar los nombres de las personas que se citan y, por descontado, el del centro de enseñanza secundaria donde sucedieron. Este texto, podría añadir, invita a interrogarse una vez más sobre las fronteras que median entre lo real, las fastuosas sinuosidades de la mente y lo fantástico literario, caso de que esas fronteras existan verdaderamente.

	Para su revisión he contado con el asesoramiento, la colaboración apasionada y las confidencias de Ariadna, el único y querido nombre propio, por cierto, que tanto aquí como en el manuscrito del que su padre fue autor se respeta por voluntad propia.

	Jorge Calomarde
La Marina Alta, invierno de 2014

	 

	
La nature est un temple où de vivantes pilliers

	Laissent parfois sortir de confuses paroles;

	L’homme y passe à travers des forêts de symboles

	Qui l’ observent avec des regards familiers.

	(Natura es un templo donde columnas vivientes

	Dejan escapar a veces confusas palabras;

	El hombre transita entre bosques de símbolos

	Que lo contemplan con miradas familiares.)

	Charles Baudelaire, Correspondances, Les Fleurs du Mal

	 

	 

	
Capítulo primero:
El silencio también es música

	Uno

	―Señores, esto no puede seguir así ―eso dijo.

	En la sala se había hecho un profundo silencio y hasta Rafael el de Literatura dejó en suspenso la lectura clandestina del periódico y olfateaba el aire con su mirada de miope, tratando de adivinar al culpable. El director estaba pálido (o acaso era la luz casi cenital de los estrechos ventanales) y pareció concederse una pausa con el fin de apreciar el impacto de sus palabras. En cualquier caso, como dijo maliciosamente Golo al día siguiente, aquel iba a ser un momento estelar en su carrera de profesor numerario de bachillerato del antiguo ministerio de Educación y Ciencia: estableció los hechos de manera magistral, insinuó, advirtió, amenazó y no contento con esto profetizó el derrumbe inevitable de la institución que presidía y del concepto mismo de enseñanza y convivencia, si tales prácticas continuaban.

	El claustro se había desarrollado hasta entonces según las normas habituales (Lectura del Acta Anterior, monótona voz de Informe de Jefatura de Estudios arrastrando unas erres gangosas, red de aro de baloncesto que succiona con un schuufff disminuido por la distancia la zambullida de la pelota al fin encestada, impotencia y resignación de rezo de rosario vespertino...), pero todos esperaban que el director tomase la palabra y abordase de una vez el tema de nuestro tiempo. A través de la línea elevada de las ventanas una nube teñía el cielo de azafrán, un camión ronroneaba trabajosamente en la lejanía, un rumor de pasos se perdía por el pasillo vacío y fue entonces cuando el director se puso de pié (hecho insólito que habría de comentarse a lo largo de varios meses), y en los instantes que siguieron su voz pobló aquel inesperado silencio con una crispación de hombre severo y seguro de sus palabras: “Señores, esto no puede seguir así”. La tarde llegaba a su fin.

	(Extracto del borrador del Libro de Actas en que nuestro inefable secretario sintetizó la intervención del director, olvidado en la mesa de los ficheros de la biblioteca y a día de hoy en posesión de este improvisado cronista):

	Los hechos: Que como era sabido el instituto disponía al fin de una emisora de radio capaz de asegurar una cobertura diaria de dos horas de programación Que aprovechaba la circunstancia de un claustro para felicitar de nuevo al reducido número de profesores y alumnos que con su tesón y entusiasmo habían logrado superar las numerosas trabas administrativas y económicas que la creación de una emisora suponía Que había que felicitarse asimismo de la inmejorable acogida que se había dispensado a las emisiones por parte del alumnado, así como del protagonismo cada vez mayor de éste en las tareas de programación y mantenimiento propias de tal proyecto Que precisamente por todo lo anterior resultaba aún más odiosa aquella crónica negra de chismes y calumnias sobre el conjunto del instituto que dos veces por semana se superponía a la frecuencia de la emisora privándonos del uso legítimo de la palabra Que aquella voz pirata había alcanzado tal audiencia y sembrado tal desconcierto en la comarca que tanto el prestigio del Centro como el de algunos profesores en particular habían disminuido sensiblemente y amenazaba con llegar a cotas todavía más bajas Que hasta ahora habían resultado infructuosas todas las tentativas llevadas a cabo para identificar al culpable Que no obstante lo anterior en eso estábamos y no se podía descartar una sorpresa a días vista habida cuenta de los sofisticados procedimientos electrónicos de que en la actualidad se disponía.

	Las insinuaciones: Que sus palabras iban a ser de una claridad meridiana (Pausa) Que corrían rumores sobre la autoría o colaboración de uno o varios miembros del claustro en las interferencias radiofónicas y en la urdimbre de necedades que tal práctica conllevaba Que naturalmente él no daba crédito a tales habladurías y no pensaba que hubiese un átomo de verdad en todo ello Que no obstante lo anterior se había llegado a tales extremos que nada podía en conciencia descartarse Que por tanto ponía en guardia no a los perjudicados por esas malévolas-difamaciones-por-otro-lado-nada-concretas sino a quienes las originaban y propalaban y sobre todo a los implicados en la hipotética y remota posibilidad de que tales infundíos contuviesen algo de cierto.

	Las amenazas: Que su pulso no iba a temblar como no le temblaba ahora la voz Que todo cuanto en este claustro se decía era rigurosamente secreto y nada por tanto podía llegar a oídos del Fantasma de la Radio sin la colaboración de los allí reunidos Que (en un sentido figurado, por supuesto) tal vez estaba escrito ya el nombre o los nombres de los culpables en el Libro de Expedientes Administrativos por otro lado muy real, como reales eran las consecuencias de todo este asunto que iba a exponer seguidamente.

	Y que acabó exponiendo a renglón seguido, impertérrito: el tono de su discurso se hizo de pronto cálido mientras recordaba nuestra función no sólo de profesores sino también de educadores, y cómo solamente en situaciones excepcionales logramos ser conscientes del complejo edificio que junto a nuestros alumnos hemos logrado levantar, así como del sentido que de súbito cobran tantos esfuerzos aparentemente estériles. Y a continuación, en largas frases sombrías pero lastradas de una rara emotividad, describió el derrumbe inevitable de todo cuanto era nuestra razón de ser colectiva, derrumbe a que la presente situación nos iba a conducir de manera fatal.

	Aún continuó su discurso durante algunos minutos. Cuando la voz del director finalmente cesó, sobrevino un silencio que hubo de prolongarse por unos instantes. Todo el mundo contenía la respiración, como aplastado por las verdades entrevistas bajo la superficie de las cosas. Nadie ni nada parecía dispuesto a romper un hechizo que no se contraía ni se dilataba, limitándose a disponer de un espacio según unos parámetros a duras penas intuidos. En la sala reinaba ahora una penumbra submarina, capaz de desanimar a un observador poco avezado.

	Pero unos ojos perspicaces hubieran podido distinguir los sinuosos perfiles de los grandes pulpos desparramados en el ángulo izquierdo del encerado, a elegantes delfines aletargados en una inmovilidad de espejo, a la inmensa ballena blanca que contemplaba arrobada a un orgulloso mero prehistórico, a la venerable y olvidada tortuga carey que cabeceaba allá al fondo, ostensiblemente, así como al grávido rodaballo y a las voraces lubinas, a una pareja de barbos que dilataban sus orificios respiratorios en un acto de contrición perfecta, a la morena de ojos verdes e hipnóticas contracciones o a la siempre y a destiempo juguetona morsa que, junto a otras especies menores que parpadeaban bajo el chisporroteo de unos relámpagos de neón, arrumbaron sorprendidas hacia la puerta prometida, ligeramente entreabierta, en un reflejo de cardumen puesto en fuga por el flash del fotógrafo.

	A la mañana siguiente, en el bar fronterizo a la zona del instituto rebautizado por Golo con el novelesco nombre de Au Lion d’Or reinaba una euforia de vacaciones inminentes. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina, y tal vez contagiado por aquella excitación escasa o sumamente académica, según se mire, Gastón no perdía de vista la mesa que en un ángulo reunía a Golo y demás profesores habituales de la tertulia de media mañana. Tras atender a un grupo de mecánicos que pedían la cuenta y despachar una cerveza de barril a un electricista de ascensores, Gastón se acercó pausadamente a pocos metros de la tertulia.

	Como si hubiera esperado aquel momento, Golo se levantó con aire solemne, y con la palma de la mano derecha inmovilizada en el bolsillo de la americana de la que sólo sobresalía el dedo pulgar, enérgico y tembloroso por la emoción de las grandes ocasiones, inició con un recio “Señores” una parodia muy ajustada del reciente discurso del director.

	Un arco de complacidas sonrisas rodeaba al improvisado orador, y también aquí unos ojos perspicaces hubieran podido seguir todas las incidencias del libreto a través de las facciones de Gastón, cuyo bigotito gris enmarcaba un movimiento de labios que repetían gozosamente las palabras del actor principal. Cuando el discurso se encaminaba hacia la recta final y dibujaba espesos nubarrones que cerrarían nuestro horizonte para siempre, en Au Lion d´Or fue la apoteosis: la cafetera emitió un estridente silbido de vapor, Felisa sonreía con ironía benevolente desde la barra mientras suspendía una taza de café muy cerca de sus labios, el electricista de ascensores no entendía nada y contemplaba con bonhomía aquella diversificada composición de carcajadas y aplausos que envolvían a un Golo triunfal, el pequeño grupo de jubilados de la mesa contigua reía por lo bajo con aires de conejo y ojos achispados y Gastón, el bueno de Gastón, hubo de tomar asiento en una silla cercana en un intento por contener los espasmódicos temblores de risa que recorrían y amenazaban con desbordar su potente abdomen...

	Dos días más tarde, el Fantasma, en su nueva comparecencia radiofónica a la hora habitual de la sobremesa (“Les habla Daimon, la Otra Cara de la Radio...”), relató pormenorizadamente no sólo el desarrollo del claustro sino también la tertulia-espectáculo de Au Lion d´Or, extendiéndose en el turno de ruegos y preguntas que inauguró Golo y en donde Merlín expuso su teoría acerca de la estructura dramática de las intervenciones de Daimon (teoría, por cierto, que fue considerada como colaboración y apología del terrorismo radiofónico por buena parte del profesorado); información que acabó por dejar paso a una serie de consideraciones sobre la relación que pudiera haber entre la industria inglesa del condón y cierto joven profesor de latín, cuya actividad predilecta consistía o parecía consistir en promover la experimentación y mejora de tales artilugios en pedagógicas y nada virtuales reuniones con alumnos y alumnas de los cursos superiores, para mortificación del ala más conservadora del claustro, ya muy de capa caída. (“¡Desperta ferro!”, dicen que decía con aires de domador de circo mirando su miembro dormido, extremo éste último que no pudo ser confirmado).

	 

	 

	
Dos

	El inicio del curso, tres meses antes, parecía algo remoto. Aunque conservaba algunas imágenes nítidas, el conjunto era una amalgama de escenas familiares y sentidos saturados ante una excitación de gritos, empujones y risas sin motivo que inundaban el denso y amplio vestíbulo por el que, camino de la primera planta, pretendía abrirme paso a las ocho de la mañana del primer día de clase, tras el relativo silencio de las vacaciones de verano.

	―Esto está hecho ―alcanzó a decirme uno de los profesores veteranos del centro, siempre con la pipa en la mano a modo de amuleto.

	Ya en el aula, me encontré ante un grupo de veinticinco o veintisiete alumnos que me estudiaban con curiosidad y cierta desconfianza. Como un actor viejo que se prepara ante un nuevo papel, saqué de mi cartera la lista del grupo y perdí deliberadamente unos segundos mientras deletreaba para mis adentros los nombres más insospechados ―algún Schacker o Momerbiske o Pagasaunturdua (algo me decía este último, pero no sabía qué...), alguna Hurbona...―, deteniéndome sobre todo en los más exóticos, fascinado por su sonoridad.

	Sudaba, sudaba como siempre en esa primera hora del curso, vaya usted a saber por qué: no eran nervios, propiamente, tampoco prevención ante una manada de lobeznos de reacciones desconocidas; algo del calor acumulado en las aulas, eso sí, la perspectiva de dos semanas inaugurales que se repetían cada año y que marcarían mi relación con los alumnos indefectiblemente, la pared que se yergue vertical ante los ojos del alpinista justo al principio de la ascensión. Sudaba copiosamente, pero había tenido la cautela de ponerme un polo negro para disimular la catástrofe. Romper el hielo, cuanto antes mejor (romperlo, no fundirlo, claro, me decía para mis adentros...); dos alumnas conocidas del año anterior allí, a la izquierda, y al fondo Xavier Monfort, que repetía curso.

	Pasé lista con lentitud, procurando no trabarme con los apellidos extranjeros, pedí silencio un par de veces con voz queda, fui llamando uno a uno a todos los alumnos para que me anotaran sus señas e intercambiar algunas frases que me permitieran individualizarlos, sondear su temple, su manera de escribir incluso, qué sé yo ―alguna sonrisa o una pequeña broma, que de dónde eran, que qué pensaban hacer más tarde, que si zurdos o diestros, cosas así...―, establecer un primer contacto en esa hora interminable de una mañana interminable, un año más. Funcionaba, para ellos y para mí.

	A las nueve menos cinco sonó el timbre y terminó la clase, pero al despedirme ya no éramos exactamente unos desconocidos que quedaban para el día siguiente sino algo así como esos compañeros circunstanciales que el azar del mar y de los camarotes establece al principio de una larga singladura. Reglas de juego, eso es, habría que descubrirlas poco a poco, imponerlas con diplomacia o firmeza. Al levantarme para abandonar el aula la superficie de la mesa del profesor estaba completamente mojada. Con un pañuelo de papel la sequé lo mejor que pude, como siempre.

	Repulsivo.

	Los horarios se acomodaron poco a poco a los días de la semana: los nuevos grupos de alumnos, las horas libres (preciosas en sí mismas pero amargamente lamentadas al principio), las guardias, la biblioteca, las reuniones del departamento de Orientación o la atención a padres y alumnos, la geometría de encuentros en la sala de profesores, las visitas y coincidencias en la cafetería del centro, las primeras jornadas de una larga travesía, el tiempo por delante...

	¿Me atrevería a afirmar que no había nada nuevo en estos principios cíclicos, cuando todo parece desafiar a un tiempo lineal que se sedimenta sobre las facciones del profesorado estable? Sí y no, porque también entre mis colegas había excitación en el primer claustro en que eran presentados en sociedad los nuevos fichajes del profesorado, tan jóvenes a veces que podían confundirse con alumnos del último año, y demasiadas caras y personalidades desconocidas en las clases que esperaban. Sólo que el tiempo no tardaría en asimilar esa excitación y esas novedades a una circularidad gobernada por el hábito, y del mismo modo que retocaba los rasgos de los inamovibles sin que apenas nos diéramos cuenta de ello, absorbía e integraba las nuevas hornadas de alumnos y profesores en una plasticidad sonora vagamente colectiva que acababa por impregnar nuestra memoria y darle consistencia.

	Esta vez, sin embargo, tuve una vivencia distinta, desacostumbrada (no únicamente yo, estoy seguro), con la aparición de Felisa...

	Otoño, otoño-invierno, en realidad. Pero sobre todo otoño.

	Resulta muy fácil ahora despachar en un par de frases aquellos meses en los que el curso se consolidaba a contracorriente de unas emisiones radiofónicas espurias que pillaban a todo el mundo desprevenido. Pero, fíjese bien, aunque pudiéramos prescindir de la Voz perturbadora en cuestión, hay que aceptar que esos meses iniciales dan siempre mucho de sí, y que sin ellos no es posible comprender la suma de estrategias personales que al final se traduce en un cierto trasiego de conocimientos y en una no menos cierta formación del alumno, por paradójica que sea (también Al Capone fue el resultado de un juego de la oca educativo, por no citar casos más inmediatos que están en la mente de todos). Déjeme, pues, que le cuente algo de todo eso.

	Imagine por un instante una de esas fichas tan socorridas que un profesor de Humanidades tiene siempre a mano, una de esas fichas que en mi caso son muy personales, no está de más que se lo diga: “Sinopsis argumental de El Sur, uno de los mejores cuentos de Jorge Luis Borges, según confesión propia”.

	Copio unas líneas de su contenido:

	El convaleciente Juan Dahlman recorre en tren la geografía de la patria ―así lo cuenta el narrador―, en busca de la estancia familiar que le espera en algún punto del sur, donde cree que podrá reponerse del inconcebible infierno que ha significado su paso por un hospital de Buenos Aires. Poco antes de llegar a la estación de destino ―un apeadero en la llanura, en puridad―, reflexiona que ni él ni el convoy transfigurado por el incendio del atardecer son ya los mismos que con las primeras luces del día han abandonado la capital para adentrarse en un paisaje que avanza a la par, y el lector comprende que ambos descienden hacia algo más que un encuentro con el entrañable caserón entrevisto en los momentos más álgidos de la enfermedad.

	Pero también ―anoto en un subrayado al margen―, que el paso de las horas y la fatiga del viaje han transformado a un personaje que está ahora más cerca de la (ignorada) cita que sólo la culminación del relato conseguirá desvelar: desvelarle a él, Dahlman, a los lectores y tal vez a la perplejidad del propio autor, cuyos interrogantes han sido finalmente colmados por la progresión de las frases.

	Y un poco más adelante, a lápiz, una reflexión: El del autor es uno de los conceptos más ilusorios de la literatura, cuando dada su evidencia empírica debería ser de los más indiscutibles. No es así: es problemático, con frecuencia más que los propios personajes que imagina crear; en el mejor de los casos, impreciso; a veces ridículo, dada las prerrogativas que se atribuye... Sin embargo, nadie puede negar que toda obra tiene ―como mínimo― un autor.

	Le he invitado a leer estas pocas líneas (y si es posible a releer el relato entero, usted, que en sus admirados artículos de juventud no escatimaba citas del escritor argentino) para recordarle una obviedad: la de que somos un relato sin autor, un tópico de la literatura del siglo XX ―ese siglo que acaba de terminar en el momento en que escribo estas notas que le mando, no lo olvide― que lejos de decir la última palabra no ha hecho más que escribir tímidamente la primera para a continuación amagar con un cierre en falso, cuando en verdad ha provocado un fuego que escapa a todo control y en direcciones imprevisibles.

	No tema, no quiero extenderme por ahora en sus terribles consecuencias, pero sí recordarle que la vida de un instituto de enseñanza secundaria como el nuestro constituye un observatorio de primer orden para poder aquilatar el nacimiento del fenómeno y, con algunas herramientas a mano y todo tipo de torpezas, contribuir mal que bien y aunque no quieras a su inexorable metástasis.

	Unas páginas antes me he referido al primer día de clase, con las aulas a rebosar: decenas, centenares, millones de ojos que escrutan un escenario que en esencia se mantiene inmutable. Aquel día era plenamente consciente de la provisionalidad de lo que allí ocurría, y sabía que era prematuro tratar de pensar siquiera en cómo vería yo a cada uno de aquellos alumnos dentro de una semana, un mes o el día de la ceremonia de fin de curso. Por ejemplo, y por seguir en esta inercia y concretar un poco, a Xavier Monfort.

	Todo un personaje, Xavier, aquel alumno del año anterior que había conseguido aprobar solamente mi asignatura (aunque con un sobresaliente, eso sí, para escándalo de los miembros del consejo de evaluación que dudaban entre acusarme a mí o a él de esta extravagancia académica que rompía esquemas, algo por lo visto inaceptable a todas luces...). Indolente y feliz, Xavier en el fondo era un apasionado que todavía no había decidido cuál iba a ser en la vida el objeto de su pasión.

	Xavier Monfort (en adelante Xavier a secas, como en los contratos) fue en gran medida el punto de anclaje que me permitió fondear en el grupo 1º Bat E (diurno) del IES Blanquerna, por dar las puntillosas coordenadas de aquella primera recalada del año. Cuando una embarcación fondea al ancla en un sitio más o menos resguardado ―pongamos una rada o un estuario―, lo primero que hace el patrón es tomar una serie de referencias que le permitan saber en todo momento si el ancla se ha movido y en qué dirección. Como saben muy bien los lectores de novelas de aventuras marítimas, las referencias más precisas son las enfilaciones: desde la cubierta del velero se seleccionan dos accidentes del paisaje que estén alineadas con él (el campanario de una iglesia y la cima de una colina, digamos), y ya tenemos una primera enfilación; tomamos otra en un ángulo distinto y sabemos que con una exactitud sorprendente la embarcación de encuentra en la intersección de las dos líneas imaginarias. Cuando algún elemento de las dos enfilaciones varía podemos estar seguros que el ancla ha garreado y cambiado de posición, bien por influencia del viento, de las corrientes o de cualquier otra circunstancia, y el patrón se pone en guardia ante un potencial peligro de embarrancamiento.

	Xavier fue para mí el punto de anclaje en el nuevo grupo, y a partir de él pude situarme con toda seguridad en aquel paraje desconocido. Xavier y Magda, en primer lugar, que allá al fondo, en el ángulo izquierdo del aula, habían establecido desde el primer día un pacto de asistencia mutua que el paso de los meses convertiría en indestructible. Por un sencillo método de triangulaciones pude empezar a levantar un plano mental de todos los alumnos del curso en relación a ese pacto tan notorio: las dos hermanas rumanas que actuaban de valedoras incondicionales del pacto, el grupo femenino consolidado en torno a Marisa que al otro lado del aula y un poco más avanzado se definía por su clara hostilidad a Xavier, el conglomerado de futboleros un tanto alocados que durante unas semanas pareció vivir en una república independiente del balón, Naima solitaria en primera fila delante de la mesa del profesor, los adláteres punkys que con el tiempo actuarían de valedores de la alumna marroquí inmediatamente detrás, la piña de tres compañeras y dos acompañantes procedente de un colegio privado que fingía al principio acampar en territorio comanche... Y así hasta el último pupitre.

	Creo que nunca he visto a nadie avanzar, zigzaguear o replegarse de manera tan caprichosa como Xavier, y por las razones más peregrinas. Sobre un fondo como de agua en calma, con sus ojos chispeantes de ironía y de ganas de reír amortiguadas, era sensible en grado sumo a cosas tales como el paso de las estaciones o los cambios meteorológicos, y en los momentos en que se alteraba el impacto sobre los demás era tremendo. Llámelo como quiera, barómetro viviente o temperamento tan impredecible como un mar interior, pero creo que era y seguirá siendo la imagen fiel de una manera de entender la vida que a otros (y desde otras latitudes, especialmente) puede parecer incomprensible: una especie de semidios juvenil con vaqueros raídos y zapatillas deportivas renegridas. Su pacto con Magda estaba basado en afinidades secretas, y eso lo entendí muy bien cuando meses más tarde pude oír a mi alumna tocar con su flauta un tema barroco con una vehemencia que me conmovió profundamente. Más allá de algún error de digitación, Magda era una flautista excepcional que en clase se limitaba a cumplir con los mínimos que le permitiesen combinar su tiempo con las clases vespertinas del conservatorio, y tenía todo el tiempo por delante para vivir y perfeccionar su técnica.

	Fue Xavier, en cierto modo, quien a principios de Octubre anunció la primera ofensiva de las lluvias de otoño, tras dos semanas de clase. Hasta entonces el ambiente había sido caluroso y las aulas retenían aún la opresión del verano, dado que durante la tarde y la noche las ventanas permanecían rigurosamente cerradas. Un lunes el viento se entabló de levante, las nubes bajas pasaron con rapidez y el hasta entonces apático Xavier empezó a ponerse nervioso. El grado de humedad era considerable. De vez en cuanto se levantaba y miraba al cielo por la ventana, como si su interior estuviera incubando algo que requiriese confirmación externa...

	Dos días más tarde, de camino al instituto, el espectáculo de las formaciones de nubes me había recordado un vuelo a Pisa en el que antes de sobrevolar la isla de Elba el avión tuvo que descender entre desfiladeros grises de gigantescos cumulonimbos que me sobrecogieron por su épica sobrehumana; ya en el aula, media hora después, Xavier se despachó con una frase críptica mientras los demás se afanaban en un ejercicio escrito sobre textos latinos: “Ya está aquí, llega con retraso. Antes del recreo, seguro”. La atmósfera era sofocante. Marisa, sin atreverse a mirar a su enemigo, se quejó en voz baja de que no la dejaban concentrarse y a su alrededor unas risitas reprimidas procuraron hacerle coro en un alarde de mojigatería y adulación. Nunca he podido con la estupidez y estuve a punto de estallar, pero logré controlarme. Al poco de la interrupción el cielo oscureció tan repentinamente que tuvimos que encender las luces para poder continuar.

	Las primeras gotas fueron rotundas, pletóricas, maduras; unos minutos después la lluvia era sostenida y no tenía aspecto de remitir, y poco antes del recreo el cielo se desplomó en cortinas de agua que redujeron la visibilidad a algunas decenas de metros. El otoño había hecho acto de presencia. La lluvia era torrencial.

	Permanecí un momento en la sala de profesores. Los cristales de las ventanas estaban empañados y el estruendo de la lluvia se sumaba al denso murmullo de las conversaciones. Golo y los habituales de Au Lion d´Or se encontraban allí, sentados en un rincón, sin decidirse a bajar a la cafetería del instituto y privados de la tertulia de media mañana, para decepción de Gastón, que los consideraba la flor y nata de su clientela. Yo estaba de guardia y bajé al amplio vestíbulo de la entrada, atestado de alumnos como el primer día de clase. La algarabía era indescriptible. Imposible salir al patio con aquel diluvio, pero aún así avancé unos metros bajo la gran marquesina lateral.

	El aire exterior me hizo bien. Me sentía un tanto disminuido y la certeza de que el verano había terminado me dio ánimos. Saludé a un par de alumnos del año anterior e intercambié unas frases con una profesora de Educación Física, siempre muy atareada. Vi a lo lejos a Felisa, que me sonrió a modo de guiño antes de perderse en el interior del edificio. Los canalones que descendían del tejado vomitaban agua atropelladamente (¡Llueve a cántaros!, solía decir mi abuela durante las tormentas de verano de mi niñez, cuando pasábamos los meses de calor en la casa de campo de mi familia materna). Perdido en mis recuerdos, apoyé las manos en un barandal de hierro que rezumaba humedad, y al acercar la yema del meñique a los labios mi saliva sabía a óxido. Lentamente los alumnos empezaron a desaparecer para incorporarse a las aulas, dejándome solo.

	Entonces, en medio de aquel frescor y del inesperado silencio poblado por una lluvia más acompasada, también yo tuve la convicción de que ni el instituto ni nosotros éramos los mismos de dos semanas antes, como le había ocurrido a Juan Dahlman descendiendo hacia el sur. Que de nuevo el tiempo nos había transformado, sometiéndonos a la disciplina de los horarios y a una intensa convivencia secretamente añorada. Y que todo seguiría funcionando bajo la apariencia tranquilizadora de la normalidad ―de eso podíamos estar seguros, quise convencerme―, mientras el engranaje de las horas permitiese aquella andadura tan implacable como el crecimiento de una glicina que se arremolina sobre su propia corteza encallecida.

	Kristina: todavía no he dicho nada de ella, seguramente debido a su extremada discreción. De origen alemán, ha sido una de las alumnas más brillantes que he conocido, y he conocido a muchas. Tal vez sea un signo de los tiempos, pero lo cierto es que las adolescentes suelen afirmarse en la vida con una seguridad creciente que suena a indiscutible a cada año que pasa, favorecidas según creo por una maduración interior raramente al alcance de sus compañeros (¡lo siento por los pobres misóginos, haber venido al mundo en este siglo que no ha hecho más que empezar! ¡Y cómo!).

	Con una mezcla explosiva de timidez y resolución, Kristina era ese tipo de alumna que desde el principio te cautiva con una mirada intuitiva que se adelanta a las palabras cuando intentas avanzar en un tema que a buena parte de la clase le resulta indiferente. Suelen ser un espécimen de las primeras filas, y son muchos los docentes que no han naufragado gracias a su presencia (nada que ver con el peloterío de aluvión, no hace falta insistir en eso...). Kristina y Naima pronto se hicieron amigas, pero creo que no llegaron a intimar verdaderamente: demasiadas diferencias culturales, demasiada reserva tras la mutua amabilidad, demasiadas cosas todavía por mostrar y demostrar... En los días a que me refiero Kristina no se había manifestado aún, pero dos meses después todo cambió, para estupefacción del resto del grupo.

	Fue un trabajo, un no tan pequeño ensayo sobre el ateísmo basado en las ideas de un autor francés donde ella hacía gala de una originalidad de planteamientos, una coherencia y unas aportaciones personales sobre la relación del tema con el mundo clásico que me dejaron asombrado. Comprendí que no había hecho más que empezar, y que con ella iríamos de revelación en revelación. Me extiendo en estos detalles por sus implicaciones para mí, ya que el ejemplo de Kristina vino a reforzar toda una serie de indicios que desde hacía un tiempo me preocupaban, aunque no llegase a concretar de manera clara el alcance de mis aprensiones; tuvo también otras consecuencias, ya muy avanzado el curso... Pero no era solamente Kristina, he de añadir, ni tan siquiera el grupo de bachillerato en el que estaba encuadrada. El fenómeno era más complejo: siguiendo el recorrido de mi horario semanal, las horas se llenaban de encuentros muy distintos entre sí, y a los nombres y cursos que iba descubriendo se añadía el recuerdo de alumnos de años anteriores que se habían incrustado en mi memoria, y a unos nombres se sumaban otros nombres que acababan por mezclarse y combinarse de modo sorprendente. Poco a poco ibas averiguando circunstancias familiares, problemas y hasta tragedias que no podías ni imaginar un poco antes, y unas historias te catapultaban a otras historias pasadas con las que se confundían de manera dolorosa, y en el centro del remolino estabas tú ―es decir, nosotros, el profesorado estable, testigos involuntarios de ese itinerario minado―. Uno se extraviaba en una ciudad que creía conocer y que sin embargo le era absolutamente desconocida, de modo que la cadena de Kristinas, Omares, Walters, Tomases, Maites, Xavieres, Mireillas o Marías te emplazaba a continuar una búsqueda llena de interrogantes, porque el conjunto era más que la suma de sus partes. Sí, podías dejarte llevar por el hábito y no pasaba nada en absoluto, pero yo había llegado a un punto en el que todo se acumulaba sobre mi mente fatigada aunque no estuviese dispuesto a renunciar, y lo paradójico del caso es que sólo la oleada de estímulos procedentes de la cadena conseguía restablecerme por un tiempo.

	De nuevo se trataba del relato sin autor, pero ahora desde la perspectiva de nuestro trabajo con esa efigie colectiva que nos mira desde los pupitres y que a mí me produce vértigo. ¿Qué hacer, qué esperar de esa disposición asimétrica que une y separa al profesor y al alumno? Lo único que podía pretender ―que podíamos pretender, me decía con escepticismo al abordar un tema que desde unos meses antes me había prohibido― era enseñarles a escribir y a leer su propio relato, enseñarles a saberlo interpretar una y otra vez y hasta el fin de sus vidas en relación a los relatos de los otros ―en relación también a sus vínculos con el imposible relato de un mundo que como el de ellos estaba en eterna mutación.

	Millones de relatos y de máscaras, sencillamente; y en la base del relato y de la máscara, la palabra, con su ilusoria univocidad. Demasiado ambicioso como programa, demasiado ambiguo como nuevo ideal humanístico, demasiado frágil... ¿Sería posible mantener ese equilibrio de relatos que se superponen y chocan entre sí, se fagocitan, se anulan y siempre resurgen de sus cenizas...? ¿Sería posible mantener esa ficción construida bajo los auspicios de una Paideia de nuestros días? ¿Y si fuera posible construir un relato puramente interno y vertebrador a partir de las viejas palabras? ¿Y si pudiéramos prescindir de la Máscara?

	He notado en la frente una presión característica, inquietante. No ha sido una buena idea plantearme estas cosas de nuevo, reflexiono con resignación. No me hace ningún bien. Mejor no volver a las andadas, al menos mientras siga tomando la medicación. Siento una mezcla morbosa de temor y de ganas de apurar al límite mi quebradiza resistencia... Ya es tarde para lamentarse. Si mi médico se enterara me lo reprocharía amargamente.

	Entro en clase, cojo tiza y escribo en la pizarra el autor y el título de una obra: Eric Ambler, La máscara de Dimitrios.

	A continuación dicto una cita de la novela, ficha en mano:

	Las facciones de un hombre, la estructura ósea y los tejidos que la cubren son el resultado de un proceso biológico; pero cada persona se crea su propio rostro: es el reflejo de su actitud emocional, la actitud que sus deseos exigen para verse satisfechos y que sus temores requieren para permanecer a cubierto de ojos inquisidores. Llevará ese rostro como si fuera una máscara demoníaca, un artificio necesario para despertar en los demás las emociones que habrán de complementar las suyas propias. Si ese hombre tiene miedo, querrá ser temido; si el deseo le domina, querrá ser deseado. Y su rostro le servirá de pantalla tras la que poder esconder la desnudez de su mente. Tan sólo unos pocos hombres, los pintores, son capaces de desvelar una mente a través de un rostro. En sus juicios, los demás hombres tratarán de invocar el don de la palabra y de los hechos que expliquen la máscara que ven ante sus ojos. No obstante, aunque sepan que la máscara no puede confundirse con el hombre mismo que hay detrás de ella, normalmente se sorprenderán ante lo que vean en realidad. La duplicidad de los demás siempre causa una gran impresión cuando el sujeto no tiene conciencia de su propia duplicidad.

	―Haced un comentario de este texto en vuestra casa, por favor. No olvidéis lo que dijimos hace unos días sobre los orígenes del teatro griego, mañana lo revisamos. ¡Ah!, se me olvidaba: la cita es de una novela policíaca.

	Xavier, de pronto, hace un chasquido con los dedos y su cara se congestiona y se convierte en una máscara verdaderamente demoníaca. Sin pensarlo dos veces le respondo con una mueca que succiona toda mi piel, proyectando hacia fuera unos ojos como nueces...

	En el aula estalla una carcajada.

	Después nos miran como si no estuviéramos bien de la cabeza.

	 

	 

	
Tres

	Después de los días de lluvia llegó el mistral. El viento empezó de madrugada, barrió las nubes durante la noche y al amanecer el cielo exhibía un azul radiante con estratos afilados sobre el horizonte; el aire era fresco, sin restos del verano. La masa vegetal de la comarca brillaba en un simulacro de primavera que confundía a los sentidos, y el reflejo metálico de las hojas de los árboles o de las cimbreantes palmeras anticipaba una estación equívoca de decadencia y suntuosos cromatismos, de atardeceres aparatosos y floraciones tardías. Hasta los penachos de espuma que recorrían la vasta superficie del mar inducían a engaño, pero todo el mundo parecía agradecer aquella puesta en escena otoñal.

	El instituto funcionaba a toda máquina. Tras varias semanas de ajustes y tanteos, las horas de la mañana se sucedían con la misma ligereza renovada con que los frentes recorrían la península y llegaban deshilachados hasta nosotros para perderse mar adentro. A mediados de Octubre, sin embargo, todo cambió.

	Como si el otoño hubiera decidido poner las cosas en claro de una vez, se produjo una situación de pantano barométrico y sobrevino una intrusión de aire frío en altura, y con el agua todavía caliente del mar y un viento de levante que empezó a acumular aire húmedo contra las estribaciones montañosas del litoral, las nubes crecieron en forma de monstruosas coliflores y la segunda ofensiva de las lluvias torrenciales se hizo realidad en cuarenta y ocho horas. Los boletines meteorológicos alertaron de inmediato sobre precipitaciones intensas, y está vez sí se habló de gota fría, de modo que Xavier no tuvo que molestarse en anunciar nada porque todo estaba anunciado ya. Normalmente estas situaciones suelen mostrarse rebeldes y dejan en entredicho las alarmistas predicciones oficiales, pero esta vez acertaron de lleno: la gota fría llegó y fue devastadora en algunas zonas del Mediterráneo occidental, incluida nuestra comarca donde se produjeron los cortes de carreteras y desbordamiento de torrentes habituales, si bien en esta ocasión no hubo muertos ni daños verdaderamente importantes.

	Este fue el escenario que escogió el Fantasma de la Radio para entrar en acción, fíjese: a las tres y media del segundo día de fuertes chubascos, exactamente, durante cuarenta y cinco minutos que coincidieron con una arremetida del temporal. Ajeno a todo lo que no fuera olvidar por algunas horas unas clases que me causaban una fatiga preocupante, poco podría añadir al respecto.

	La sorpresa fue mayúscula, aunque escalonada. A las ocho menos cinco de la mañana siguiente, apenas entré en la sala de profesores, noté en el ambiente una tensión que se salía de lo normal, pero no pude aclarar gran cosa fuera de que la tarde anterior había ocurrido algo así como una avería o un sabotaje en la radio del instituto. Insatisfecho e intrigado, subí al piso de arriba donde me esperaba un grupo de segundo de bachillerato que conocía del año anterior ―eran los antiguos compañeros de Xavier, con quienes continuaba manteniendo una relación tan estrecha que no se interrumpía ni mientras permanecían en aulas separadas―. El pasillo estaba atestado de mochilas en el suelo, taquillas abiertas y alumnos de edades muy diferentes, lo que unido a la atmósfera estancada y a la pegajosa humedad reinante hacía que el aire se pudiera cortar con un cuchillo. “Huele a choto”, pensé mientras seleccionaba la llave de la puerta del aula. Una vez dentro, noté la misma excitación que entre mis colegas de la sala de profesores, aunque con un añadido desconocido: una mezcla de expectativas por cumplir, risa titubeante y nerviosismo mezclado con cierta dosis de incredulidad. “Te estás convirtiendo en una señorita remilgada”, me repetí tratando de imitar mentalmente a Homer Simpson.

	Imposible hacerlos callar. No conseguí acabar con los apellidos que empezaban por la letra A y tuve que desistir de pasar lista: todos, literalmente todos hablaban al mismo tiempo mientras yo me interrumpía y los contemplaba de pié y sin decir nada. Un par de minutos después se hizo el silencio. Un rumor de voces llegaba desde el pasillo, lo que me hizo suponer que en todo el centro se producía la misma situación.

	―¿Alguien puede explicarme qué es lo que ocurre?

	Error. Casi treinta voces intentaron competir en una carrera cuya única finalidad consistía en imponerse a las voces vecinas para dar cumplida respuesta a mi pregunta. Pacientemente logré introducir un poco de orden en aquella algarabía, aparenté desinterés ante las informaciones que pretendían hacerme llegar, conseguí que abrieran los libros de texto y que se estableciera un simulacro de normalidad... Puedo decir, sin falsa modestia, que los últimos diez minutos fueron bastante parecidos a una clase habitual.

	Tomé café con Felisa en la barra de Au Lion d´Or mientras procuraba mantener distancias con Golo y los suyos, demasiado pendientes para mi gusto de la nueva profesora. Felisa me contó lo que sabía, que no era mucho. En una mesa alejada, entretanto, la tertulia abordaba el tema entre risas aparatosas que sonaban impostadas, desagradables de oír. Afuera llovía ligeramente. De vuelta al centro coincidimos con dos compañeras que por pura casualidad habían escuchado la tarde anterior la emisión de la radio del instituto, y mientras sorteábamos charcos empecé a hacerme una idea de lo ocurrido. De acuerdo con mis pesquisas posteriores, y después de tomar el pulso a la nueva situación, puedo adelantarle mis impresiones.

	En primer lugar, aquello en lo que todos coincidían:

	1) Que eran las 3.30 p.m. y la emisora del IES Blanquerna estaba radiando “Los Cuarenta Principales”, una práctica que los profesores encargados de la asignatura que daba soporte a estas actividades culturales no habían conseguido erradicar debido a la terquedad de los estudiantes, en absoluto dispuestos a renunciar a ese espacio en beneficio de otras propuestas consideradas más innovadores (hay que reconocer, en honor a la verdad, que constituía la hora de máxima audiencia por lo que se refiere a alumnos, amigos y familiares, digan estos últimos lo que quieran...).

	2) Que llovía de manera aparatosa.

	3) Que de pronto se produjo una interrupción y después, durante algunos segundos, se oyó el glú-glú-glú resonante de un borboteo (todo el mundo pensaba en una avería producida por la tormenta, claro está), hasta que por decirlo de algún modo el cántaro o lo que fuera se llenaba de agua a rebosar. Cuando el glú-glú cesó sobrevino un fondo más o menos musical, casi inaudible al principio y al fin, como si surgiera del silencio y acabara perdiéndose en el silencio (“El silencio también es música”, acababa reconociendo Dimitri Shostakovich a un prometedor violonchelista cada vez que lo visitaba en su casa; y a continuación enmudecían, extasiados, hundiéndose cada uno en su butaca...). La cosa duró un par de minutos.

	4) Que finalmente irrumpió una voz grave con una dicción muy cuidada, y entonces llegó la frase ritual con la que a partir de entonces empezarían todas las emisiones: “Les habla Daimon, la Otra Cara de la Radio”.

	5) Que la emisión pirata concluyó a las 4.15 p. m., habiendo durado exactamente cuarenta y cinco minutos, como dije antes. Que no paró de llover en todo el tiempo.

	Bueno, reconozco que no es mucho, pero es lo que hay. Y eso es así porque a partir de ahí empezaban las discrepancias, a veces insólitas. Por ejemplo, en lo que se refiere a lo que podríamos llamar la sintonía inicial, que curiosamente no volvió a repetirse pero que reaparecería meses más tarde (aunque no es posible asegurar de manera tajante que fuera la misma) con el fin de cerrar la serie de actuaciones de nuestro personaje, en torno al solsticio de verano: para algunos alumnos míos de bachillerato aquello era un extraordinario motivo musical que bautizaban con un término del mundo rockero que por desgracia he olvidado; abundando en esta dirección, un conocido litigante del último año del segundo ciclo obligatorio ―el célebre Ratolí―, sostenía que era un rumor de cantos rodados que se arrastraban por el fondo pedregoso de una cala y eran filtrados por un saco de arpillera impregnado de alquitrán (nunca he comprendido el porqué de esa suposición tan elaborada, pero Ratolí era así: lo tomas o lo dejas); de acuerdo con el testimonio de las profesoras de los charcos a la entrada del instituto, sin embargo, de musical no tenía ni el silencio del final ―¡y ya estaba bien de tonterías, asunto zanjado!, concluyeron molestas ―; y en opinión de un profesor de música que también lo oyó la tarde de marras, podía tratarse de un tema con reminiscencias de Debussy ejecutado por algún instrumento muy arcaico, aunque he de añadir que es y con toda seguridad seguirá siendo de por vida un pelmazo presuntuoso que necesita dar la nota donde quiera que sea.

	La verdad es que escuché todo tipo de interpretaciones discordantes. Parece bastante claro, sin embargo, que al poco la Voz empezó a divagar sobre una ciudad misteriosa que semana tras semana iríamos descubriendo gracias a sus palabras, para seguidamente elaborar un índice o programa de mano de lo que serían las emisiones que de aquí a fin de curso se sucederían a través de las ondas, y de cómo todos, quisiéramos o no ―y él mismo, in absentia―, íbamos a protagonizar aquel disparatado proyecto que proponía e imponía con absoluta desfachatez (“Fidelidad a nosotros mismos, ese es el lema. Nada se va a inventar ni nada vamos a olvidar o desperdiciar, porque en toda creación verdadera hasta el detalle más nimio adquiere sentido y acaba por vigorizar el conjunto...”, aseguran que dijo con voz ahora de falsete).

	Pues bien, como botón de muestra ese tipo de cosas me parecen plausibles, habida cuenta de lo que nos esperaba en los meses que vendrían: los diferentes tonos y registros de una voz con la que terminaríamos familiarizándonos muy a nuestro pesar; el aire de continua parodia que se modulaba y adaptaba a todo cuanto decía, aunque con frecuencia no supiéramos qué se estaba parodiando ni falta que hacía; la odiosa táctica de fiscal prevaricador o de gato que juega cruelmente con el ratón acorralado, etc...

	Más interesante, de momento, es señalar el eco tan extraño que estas manifestaciones tuvieron aquellos días en el instituto y que todavía hoy me causa admiración, cada vez que lo recuerdo. El hecho, en primer lugar, de que pasado el revuelo inicial (cuando, por supuesto, circularon nombres de sospechosos y hubo rumores y dimes y diretes en boca de los cotillas, maledicentes y enteradillos habituales), y a no más de cuarenta y ocho horas de la famosa emisión, se estableciera un pacto de silencio y un compás de espera difícil de definir pero que estaba ahí, y ahí se quedaría. En segundo lugar que, a partir de entonces y sin que en nuestro fuero interno lo asumiésemos con franqueza, hubo una progresiva pérdida de espontaneidad en la manera de actuar e incluso en nuestras palabras y gestos más triviales, como si fuéramos actores primerizos que se saben observados y temen interpretar mal su papel.

	Déjeme que añada algo que nos concierne a todos ―padres, alumnos, personal no docente y profesores―, y es el detalle curioso de que nadie pusiera en duda que las emisiones piratas iban a continuar durante meses, como si de una fatalidad se tratase.

	Repito: nadie.

	En otras palabras: nada había cambiado en apariencia, fuera de la anécdota sin duda excéntrica de unas interferencias radiofónicas que prometían eternizarse hasta el verano (en nuestro caso, un curso académico es un ciclo vital completo, admitámoslo); pero creo y estoy seguro de que, de mil maneras diferentes, todo el mundo alcanzaba a comprender que alguien o algo había depositado una finísima película de arena sobre los engranajes que calibraban sutilmente los ritmos del instituto, y que en lo sucesivo nada ya sería igual.

	Por una de esas simetrías de la realidad que no tienen mayor justificación, pero que a casi nadie dejan indiferente, la llegada de Felisa y la simultánea aparición del Fantasma constituyeron para mí novedades absolutas y complementarias (no me pida, sin embargo, que le explique lo de complementarias, porque no creo que fuera capaz de hacerlo...).

	Como Juan Dahlman, de nuevo, también yo me sentía convaleciente en aquellas semanas y meses iniciales, por razones que en este momento no vienen al caso. Y al igual que él, me sabía dispuesto a admitir estas novedades con la misma alegría resignada, por ejemplo, con que apreciamos pequeños cambios en el mobiliario de nuestra casa tras una interminable reclusión hospitalaria, perdida la esperanza de volver a ella algún día...

	Pero ni las novedades fueron tan pequeñas ni la alegría tan resignada.

	 

	 

	
Cuatro

	Los meses de invierno transcurrieron con lentitud, extrañamente transitados por las clandestinas emisiones de Daimon. Hubo un momento en que tuve la sensación de que nos habíamos habituado a sus interferencias y calumniosas revelaciones, pero a la vista de los acontecimientos que siguieron está claro que no fue así.

	Desde aquella tarde de Octubre en que por primera vez su voz vino a perturbar la marcha del instituto, Daimon se había comportado como un inteligente guionista y director de escena, diseñando de manera imperceptible un drama grotesco que había de desarrollarse a lo largo del curso. Merlín tenía razón en sus elucubraciones, tal vez sin sospecharlo, aunque no faltó quien afirmase que su ya famosa teoría para lo único que sirvió fue para proporcionar ideas al Intruso sobre el modo de orquestar sus emisiones. Es posible que haya algo de verdad en todo eso, pero hay que recordar que el análisis de Merlín se hizo público el 15 de Diciembre, cuando ya nuestro fantasma había dado suficientes muestras de talento y visión dramática a lo largo de un número considerable de horas de audición (a menos que, como sugirieron algunas lenguas venenosas, existiera algún tipo de nexo entre ambas partes, dadas ciertas concomitancias...).

	Lo que vino a proponernos aquel rosario de emisiones clandestinas era equivalente al desarrollo de un serial dramático, irrespetuoso y obsceno que debía concluir a fin de curso y cuyo argumento sería proporcionado por la misma evolución del instituto a través de pautas sabiamente codificadas ―algo así como la versión invertida y cromáticamente deformada de lo que habitualmente solemos entender por realidad―. Con la diferencia, ahora estoy convencido, de que el verdadero drama no se desarrollaba en las palabras de Daimon sino en el gigantesco laboratorio humano en que se había convertido un instituto de bachillerato compuesto por más de un millar de alumnos y un centenar de profesores... estimulados, desunidos y enfrentados día a día, eso sí, por sus insinuaciones infernales.

	Como todo autor dramático, Daimon necesitaba en primer lugar poner en escena a sus criaturas (“¡Y que no me hablen de la disolución del personaje!”, gritaba como un energúmeno Merlín todavía en plena euforia, dos meses antes de los interrogatorios por la policía y su desmoronamiento posterior. “¡Eso queda para los pedantes de las vanguardias y los incautos que se lo tragan todo! ¡Aquí estamos frente a un clásico: Dramatis Personae, con todas las de la ley!”), y a fe que lo consiguió. Recordemos algunos de los que aparecieron en las más tempranas emisiones:

	Octavio: colérico y jocoso, el orondo profesor de matemáticas fue el primero en salir a escena ante los alarmados oídos de los alumnos, que temieron medidas de represalia contra ellos, y en un par de anécdotas lo caracterizó para siempre como a un insaciable Falstaff.

	Miquel: hombre de palabras claras e intenciones aviesas, el director del instituto aparecía consumido por la Ambición de Poder.

	El Amor: se diversificaba en tres personajes, ya fuera homosexual (Elios), rigurosamente sentimental (Julieta) o saludablemente desinhibido y atlético (Maggi).

	La Envidia y la Astucia Viperina: el doble arquetipo fue adjudicado a Andrea, el profesor del departamento experimental de Lenguas Raíces que increíblemente se había ganado el respeto de todos los partidos políticos locales, que lo consideraban afín.

	Felisa: encarnación de la Ingenuidad hecha mujer, entendiendo esta como mirada primigenia, espontaneidad sin posible doblez.

	Micaela: la Inteligencia Atormentada, de filiación filosófica.

	Román: el Rencor, coriáceo y barroco como la arboladura de un algarrobo.

	Carles o la Bondad, etc...

	Sí, un largo etcétera. Y no obstante....

	¿Y Golo? Golo y su tertulia tardaron mucho en aparecer en las ondas, y aún entonces fueron aludidos con cierta simpatía ―“el club masónico de media mañana, a tiempo parcial”, decía divertido el Fantasma―, lo que originó resentidos rumores contra ellos (rumores estúpidos, claro está, dado que en el fondo esa simpatía formaba parte de una estrategia sórdida, como argumentarían amargamente los tertulianos en el juzgado mucho tiempo después...).

	Necesitaría un libro para dar una idea satisfactoria del mundo de ficción que acabaron creando las emisiones de Daimon, algo que en cualquier caso excede los límites y la naturaleza de estas notas. Baste decir que ningún profesor logró librarse del zarpazo radiofónico, y aún muchas alumnas y alumnos ―por no decir todos― se vieron arrastrados por aquella riada de aguas turbulentas y cenagosas que no respetaba nada a su paso.

	Dicho esto, me permitiré hacer un inciso por breve que sea, asumiendo el riesgo de abusar de su amabilidad y del escaso tiempo libre de que dispone; me consta, con todo, el interés que ha despertado en usted esta suma de acontecimientos extrañamente notables, un interés que va más allá de los límites profesionales y que no dudo en calificar de raíz humanística. Eso le honra.

	¿Se ha dado cuenta de que he afirmado que nadie consiguió evitar el zarpazo del Fantasma? Más de mil alumnos, algo más de un centenar de profesores, un número de emisiones necesariamente restringido... ¿comprende? El Fantasma logró hablar de todos nosotros a través de un número muy limitado de personajes, de tal modo que Micaela, Felisa, Octavio, Andrea, Román, etcétera seguían siendo ellos mismos (¿ellos mismos, sólo un nombre...?) pero se transmutaban en otros personajes de carne y hueso sin que consiguiéramos saber cómo, y todos comprendíamos muy bien y sin posible confusión que aquellas palabras diabólicas se abrían a múltiples sugerencias y acababan desnudándonos y mostrándonos a todos y cada uno en nuestras miserias y pequeñas verdades, delante de nosotros mismos y de los demás. Nunca dijo Merlín una verdad más inspirada, probablemente a pesar suyo: quienquiera que se escondiera detrás de Daimon era un clásico.

	Felisa, sí, estuvo muy atento el Fantasma y no pasó desapercibida para él. ¿Pasó desapercibida para alguien? No para mí, desde luego. Recuerdo perfectamente aquel primer claustro del curso, dos o tres días antes del inicio de las clases, cuando la vi por primera vez.

	Espigada, más bien alta, con el pelo corto ―castaño―, estaba sentada tres o cuatro metros a mi izquierda como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que estar allí, esperando a que alguien la contemplara de perfil (yo había llegado tarde y estaba de pié, apoyando mi nuca contra la pared lateral), deliciosamente seria y atenta a todo lo que se decía por la horrorosa megafonía. Pensé, ensimismado, en un perfil atemporal, digno de un boceto al carboncillo de algún pintor de la escuela florentina. Llevaba una camisa a cuadros de manga larga y unos vaqueros algo desteñidos, y yo me sorprendía a mí mismo estudiándola en sus menores detalles, seguro como estaba de poder captar su personalidad a través de la pureza sin duda canónica de sus rasgos. En algún momento se revolvió en su asiento molesta, como si se hubiera dado cuenta de que alguien la estaba observando (un mes más tarde me confesaría que efectivamente fue así, ¿pero era yo el único que la contemplaba sin ser visto, sin duda con demasiada insistencia? ¿Tal vez también el Fantasma?), y en aquel momento la voz gangosa de Jefatura de Estudios tomó el relevo y pasó a enumerar una serie de normas concernientes a los tutores a las que no presté la menor atención ―solamente el lenguaje ortopédicamente burocrático me provocaba sarpullidos en la piel―. Pensé: ¿Qué distancia media entre un perfil al carboncillo así de perfecto y la voz de este ganso, capaz de hablar durante horas sin decir nada comprensible? Pronto lo sabría.

	Fueron los alumnos, curiosamente, quienes me acercaron a ella, al captar entre nosotros algún tipo de afinidad que resultaba evidente a sus ojos y que nunca he logrado comprender (¿de padre a hija, ideológica o estética, de simpatía intergeneracional, de...?): la profesora joven más o menos inexperta que encandilaba a los alumnos y muy especialmente a las alumnas, que sin duda se identificaban con ella como con la heroína de una película cuyo escenario fuese un centro de secundaria; el maduro profesor de lenguas clásicas que bien podría ser abuelo precoz, con sus latiguillos cronometrados por algún alumno y sus salidas desconcertantes, ensimismado y despistado, melómano y mitólogo... ¿Puede decirme qué hay en común entre dos personas semejantes, más allá de compartir profesión, algunas lecturas y un grupo de primero de bachillerato al que ambos dan clase ―es decir, casi nada? Y sin embargo, a mí me hablaban de Felisa con entusiasmo y fascinación, a ella le hablaban de mí con tolerancia afectuosa y alguna sonrisa irónica, con ese aire protector que las alumnas adoptan al prohijar a un cachorro callejero.

	Así fue, por más extraño que resulte, como entramos en contacto. Al cabo de un par de semanas éramos ya inseparables. ¿Qué significaba para mí aquella joven profesora de inglés con un acento sureño tan especial que provocaba la divertida imitación de sus estudiantes? No lo sabía entonces, y todavía hoy sigo sin saberlo con exactitud. Naturalmente, podría aventurar varias razones bastante plausibles por las que la casi adolescente Felisa pudo provocar en mí una especie de efímero renacimiento interior (de acuerdo con su partida de nacimiento, sin embargo, no era tan joven, aunque en una acepción radical y definitiva del término lo fuese en extremo), dejando aparte la posibilidad más vulgar, en tanto que previsible, de un enamoramiento tardío. Sin excluir siquiera esta última opción, puedo asegurarle que la causa indiscutible va en otra dirección que a duras penas consigo vislumbrar, una dirección en la que prefiero no indagar demasiado, de puro miedo ante las arenas movedizas de las palabras en las que habría que expresarlo.

	Pero va a ser necesario que hagamos un esfuerzo, usted y yo, para superar los tópicos entrañables propios del caso (que si el viejo profesor, que si la mirada comprensiva, que si la camaradería emocionada, el qué gente más bonita...) y dejar atrás todo el pintoresquismo del oficio si queremos enfocar con un mínimo de objetividad el tema de estas notas. ¡Adiós a las caretas! ¡Al diablo con los sociólogos de mesa camilla que entienden tanto del maremagnum de la enseñanza como yo de astrofísica! ¡Fuera tópicos y miradas benevolentes, basta ya de guiños y chistes facilones! Retomo la pregunta, pues: ¿Qué significaba Felisa para mí?

	El casi inaudible rumor de sus pasos a mi espalda, en la penumbra del pasillo; el saludo leve en la mirada cantarina; la corta risa inconfundible, ligera y vivificadora; la expresividad extrema de unas manos que se movían como si modelaran frases musicales; los labios entreabiertos y unos ojos por los que asomaba el mundo recién nacido... ¿comprende? No, no comprende, ¿cómo podría hacerlo?

	Y sin embargo, es importante que consiga superar la inercia de la edad y pueda situarse de una manera o de otra en la encrucijada en la que de pronto me encontré. No es fácil de lograr, ya se lo advierto, de modo que me voy a tomar la libertad de recurrir a una parábola que leí a edad muy temprana en un libro de lance de un autor centroeuropeo cuyo nombre he olvidado, si es que alguna vez logré memorizarlo.

	Imagínese, pues, que estamos a finales del siglo XVIII. Imagine al guardián del reloj de la torre de la Señoría de Florencia, un cincuentón miembro de una dinastía de eternos cincuentones cuya misión en este mundo ha sido preservar la exactitud de ese metrónomo que rige la marcha de la antigua República. Nuestro hombre ha sido joven, aunque todavía no piense en eso, aún no; joven como lo fue su padre y ahora lo es su hijo, que le ayuda y algún día le sucederá. Ni lamenta su suerte ni se considera un privilegiado. Su trabajo es especial, y él siempre lo ha sabido: el verdadero corazón no está dentro de su pecho sino en ese mecanismo que late y cuyos engranajes vigila y mima porque de ellos fluye el Tiempo que germina y seca y ata los destinos de la colectividad.

	Ya de niño se familiarizó con las alegorías antiguas de las que tan pródiga es la ciudad, y gracias a su lenguaje sobre la piedra o el lienzo pudo acceder a ciertas verdades que le parecen inamovibles y sencillas de comprender. No tiene nada que ver, por tanto, con un erudito o un artista en una ciudad donde abundan unos y otros, y mucho menos con un comerciante o un político. En realidad se ha ido formando en las calles como un pilluelo, y es en ellas donde ha aprendido todo lo que un hombre como él debe saber: algo ha columbrado sobre las consecuencias del alto valor del dinero, desde luego; sobre el respeto a los mayores, compatible con cierta familiaridad humorística ante el espectáculo de la vejez; sobre el temor a la muerte, porque ella tiene siempre la última palabra, incluso para los suicidas; sobre la fascinación que despierta la mujer ―deseable, terrible y ambigua―, porque es ella quien a todas las edades nos acoge en su seno y nos entrega a la vida; sabe asimismo que a la Iglesia y a las jerarquías sociales las debemos reverenciar, dado que la muerte se encarga de poner a cada uno en su sitio, a pesar de tantas estridencias... Pero también ha aprendido algo de las alturas de la torre del reloj, ese ángulo desde el que las cosas se ven de un modo diferente aunque no siempre resulte fácil de explicar.

	Todo esto tiene su importancia en esta etapa de su vida, ya que en Francia han rodado cabezas de reyes y soplan vientos tormentosos, y son cosas que acepta sin demasiada extrañeza, a diferencia de gentes muy poderosas o muy sabias, a las que ve cuchichear desde arriba con aire inquieto... Un día, sin embargo, ocurre algo desacostumbrado. No se trata de que haya habido un tumulto muy cerca de la fuente con sátiros que tanto le gustaba de pequeño, ni de que la guardia haya tenido que intervenir de manera brutal. La razón es otra, o al menos eso cree de buena fe: no podría decir en que momento ―tal vez por la noche, entre sueños―, pero ha notado un cambio casi imperceptible en el rumor del mecanismo que vigila, algo que nadie sería capaz de apreciar cabalmente, ni siquiera su hijo. Por tanto calla, pero se mantiene vigilante.

	En estos días de tumultos ha conocido a una joven vendedora que le ha llamado la atención de manera muy especial, sobre todo porque le parece representar lo que la gente piadosa, poderosa o sabia no representa ya a sus ojos, tal vez demasiado receptivos a los nuevos aires del siglo. Ha hablado con ella varias veces y de vez en cuando le compra alguna cosa, y en su aire franco y recatado ha encontrado la confirmación a sus impresiones. Sin darse cuenta ha llegado a establecer entre esa joven y el reloj un vínculo extraño, y al final ha terminado por caer en la cuenta de que ese vínculo es poderoso y trascendente pero sólo existe a través de él, único ciudadano capaz de percibirlo.

	Y de pronto se siente inquieto: si el reloj fallara, si esa joven fallara, si él fallara...

	¿Qué hacer, cómo preservar ese equilibrio germinador? Atormentado por las dudas, redobla sus esfuerzos en la vigilancia y mantenimiento del reloj, y al fin consigue convencerse de que todo ese asunto del rumor truncado han sido figuraciones suyas, se tranquiliza un tanto... Una mañana su hijo se acerca y le dice algo, sin darle mayor importancia: “Ayer me pareció que el reloj no sonaba igual que antes, pero revisé los engranajes y todo está bien”. Siente que todo se tambalea, que la torre, el reloj y las murallas de la ciudad van a caer en cualquier momento, necesita tomar asiento ante el hijo que lo mira preocupado, consigue disimular...

	Hay muchos relojes en Florencia, se dice, pero sabe que es infantil pensar eso e intentar engañarse uno mismo, que el reloj de la torre de la Señoría es ya una alegoría viviente del espíritu de la República del pasado y él es su servidor en estos tiempos convulsos. Se mantendrá activo las veinticuatro horas del día, asegurará con un celo desesperado el vínculo que ahora es más necesario que nunca...

	Y así lo hace y pasan los meses. Pero ese matiz que no cesa en el murmullo mecánico de la maquinaria... La joven es amable con él como el primer día y corresponde a las atenciones que ahora redobla, pero sabe que ha habido murmuraciones y nota cierta reserva en la mirada, aunque no exactamente desconfianza... Y por lo que se refiere a él, la cosa es peor: ha perdido el sueño y el apetito, y comprende que el tiempo corre en contra suya, a menos que...

	A menos que consiga ganar al Tiempo y anudar un pacto que asegure la permanencia del Signo en esta época de cambio. Ha pensado en la posibilidad de casar a la joven con su hijo, de formalizar un vínculo que se perpetúe a través de la prole; pero cuando en una ocasión se insinúa tímidamente ante ambos su reacción es tan fría que siente de golpe lo absurdo de sus pretensiones. Al fin ha admitido que los temores que lo atormentan son muy reales pero superan con creces sus fuerzas, y que su destino es claudicar en silencio sin perder las esperanzas cuando el vigor le abandone, esperar la llegada de Alguien que lo justifique y sea capaz de salvar el mensaje al que ha consagrado sus días; porque sabe que no es un pensador o un artista, y que él nunca conseguirá expresar en palabras, sonidos o formas perdurables ese vínculo que pueda desafiar a un futuro azaroso. ¿Comprende?

	 

	 

	
Cinco

	Todo esto se lo cuenta un pedagogo, hijo y nieto de pedagogos, acostumbrado desde la niñez a oír discusiones apasionadas sobre los problemas de la educación y su función de savia vivificante, y también eso tiene su importancia. Voy a adelantarle algo que desarrollaré seguramente más tarde, si como espero la marcha del relato me empuja a ello.

	Hacía muchos años ya que mi vida, tan anodina en opinión del paisanaje, se organizaba de acuerdo con una doble perspectiva que sólo es posible calificar de desgarradora, por más que me repugne utilizar cierto tipo de palabras demasiado altisonantes: como programa, vivir y sentirme vivir; mirar y descomponer la mirada en el prisma de la mente; amar u odiar y analizar hasta la extenuación el odio y el amor mismo; vivir, sentir y pensar la vida, asumirla como una maldición y sacrificar sus posibilidades en busca de... ¡ya veremos en busca de qué, si llega el caso!. Únicamente puedo decirle, por ahora, que ese ser desgraciado en el que hace mucho me convertí pasó inadvertido para los demás, gracias a un esfuerzo titánico de simulación: inadvertido a los ojos de mi mujer y mi hija, que no comprendían ciertas reacciones mías pero pronto se acostumbraron a ellas; de los alumnos, que veían en mí algo diferente que excitaba su curiosidad; de mis colegas, tan propensos a adornar sus percepciones con todo lo que consideraban colorista; de todos, en suma, que una vez han clasificado a alguien cierran ojos y oídos para siempre jamás, no nos vengan con historias...

	Pero no para Felisa, que me reconoció de inmediato entre la masa informe que nos rodeaba.

	Lo diré abiertamente, sin tomar ninguna precaución y corriendo el riesgo de que me tome por un lunático: durante años había estudiado a mis compañeros y alumnos, y tomado notas y notas con perseverancia; había espiado sus menores reacciones, controlando en secreto todos sus movimientos; les había ofrecido una amistad y hasta una cordialidad llena de dobleces con la pura finalidad de desentrañar las leyes que regían sus existencias, pobres cobayas de laboratorio en el vasto ideal de una Paideia de la modernidad para ellos incomprensible... De modo que diseccionaba sus gestos y reacciones, los formalizaba y proyectaba sobre un modelo desarrollado exclusivamente para ellos, daba la vuelta a sus palabras, a la sintaxis de sus pensamientos ante preguntas en apariencia inocentes pero arteramente programadas, medía el grado de sentimientos y complicidades con las diferentes materias educativas, provocaba sin pudor sus confidencias más íntimas y ponía a prueba mis hipótesis cada vez más certeras (eso creía yo entonces, pobre de mí, aunque quién sabe...), una y otra vez.

	Pero sufría, no por ellos sino a causa de ellos: de su estúpida inconsciencia; de la deleznable buena fe que se aliaba descaradamente con la hipocresía y la conciencia satisfecha; del abismo al que se dirigían en esa marcha triunfal del Progreso, el Bienestar y la Estulticia de la que participaban con bonhomía; de su conciencia rotunda de funcionarios con sus NRP, su espíritu de Cuerpo o sus expedientes académicos a cuestas... (A propósito, y referido a alguno de mis colegas: ¡qué ironía sangrante ese Número de Registro Personal que lo identificaba y que él memorizaba con orgullo, ácrata de corazón y antisistema feroz que vivía pendiente de las pagas extraordinarias, los puntos de los sexenios o las listas de los tribunales de oposiciones...!).

	¿Era implacable con ellos, que con frecuencia me devolvían bien por mal, pagándome con moneda tan distinta? Era, en el fondo, implacable conmigo mismo, cruel e iluso hasta extremos demenciales, y sólo ahora que desando el camino y me pierdo en un territorio ignoto empiezo a ver claramente mi propia realidad ―es decir, la de todos.

	Al igual que un lazarillo con el astuto ciego (astuto pero desgraciado, no lo olvide), Felisa me condujo de la mano por los suburbios de una Ciudad cada vez más irreconocible en aquellas semanas iniciales y en los meses que siguieron, ya au bout de souffle; y lo hizo de una manera que considero objetivamente conmovedora y que sin duda habría enternecido a alguien menos deshabitado que yo. Felisa fue para mí la Hermana, el contacto del paño humedecido que alivia al enfermo y le recuerda el relente nocturno sobre su frente consumida por la fiebre, la bocanada de aire fresco en una habitación clausurada...

	¿Cómo no alarmarme, entonces, cuando el Fantasma se refirió a ella en una de sus intervenciones? ¿Cómo no ponerme en guardia ante la amenaza de aquella voz insidiosa que tampoco parecía conocer límites?

	En aquella primera fase, pues, y a medida que caracterizaba a los actores del drama, el Duende de la Radio fue complicando los caracteres que tan nítidos se presentaron en su origen, y de ese modo la ambición de poder se saturó de lujuria o de resentimiento, el amor sentimental derivaba hacia una crueldad masoquista (¡y ahí una anécdota indecentemente precisa!), la rectitud y altura de miras acababan por encubrir las más mezquinas intenciones o la envidia sufría una metamorfosis y se transformaba en un desprendimiento sublime, sospechoso a lo más de una ingenuidad descorazonadora. Aquellos primeros meses acabaron impregnados, no obstante, por una difusa luz de erotismo platónico, y pese a lo equívoco de la situación debo de admitir que durante algún tiempo el instituto permaneció sumido en un aura un tanto mágica, dominado por la voz de un Daimon que recreaba callados idilios a ambos lados de la frontera académica y en todas direcciones, como si aunados por aquella voz persuasiva todos sus miembros se hubiesen abandonado a un instinto oculto de felicidad compartida.

	El título de una de aquellas emisiones resumía de por sí ese estado de espiritualidad morbosa, latente en las peores herejías: “El bosque de las miradas de cristal”.

	Fue una farsa. Para mayor satisfacción de Golo y sus compinches, he de reconocerlo con tristeza. Cuando volvimos de las breves vacaciones de invierno, el nuevo enfoque que Daimon dio a sus intervenciones reveló hasta que punto todo lo anterior había sido una farsa ―o acaso un primer paso en una dirección tal que suponía la negación de las premisas anteriores.

	El ambiente, poco a poco, comenzó a hacerse lóbrego. Las emisiones se reanudaron en programas de carácter monográfico sobre ciertos profesores, emisiones repletas de viejas historias soeces y detalles de una exactitud sorprendente. La policía se tomó en serio el asunto y desplazó a un equipo de especialistas con el fin de averiguar la ubicación del emisor, pero tan pronto parecía proceder del gimnasio del instituto como de una colina cercana o del viejo castillo árabe, y en una ocasión efectivos de la Guardia Civil del Mar abordaron un mercante griego fondeado a una milla de la bocana del puerto, convencidos de haber encontrado al fin la clave del problema. Las pesquisas para identificar la personalidad del escurridizo Daimon resultaron también infructuosas: grabaciones magnetofónicas, análisis fonológicos, dialectológicos y de composición literaria, todo improductivo... Y empezaron los interrogatorios, con mucho tacto y discreción como quien no quiere la cosa, eso sí, pero interrogatorios al fin y al cabo.
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