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Prefacio
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He escrito y publicado varias historias cortas, novelas cortas y largas, pero “Las Crónicas de River City” tiene un lugar especial en mi pequeño corazón de escritor.

Es mi carta de amor a la ciudad de mi hogar actual—Sacramento. Cuando mi esposo Mark y yo nos mudamos aquí desde Bay Area, no tenía ni idea de a cuántas increíbles personas conoceríamos, o cómo este lugar se metería bajo mi piel.

Sacramento tiene algunos apodos—La ciudad de los árboles, El gran tomate (gracias a una enorme torre de agua roja), y Sactown. Pero mi favorito es River City (ciudad del río). Sacramento se sitúa en la confluencia del Río Sacramento y el Río de los Americanos, y los ríos son una parte importante de la vida aquí, desde la grave inundación que una vez causaron hasta las oportunidades de recreo y al agua potable que nos brindan hoy en día.

En 2015, cuando decidí intentar una historia seriada para mi blog, miré una de mis primeras novelas cortas publicadas, “Between the Lines.” Es la historia corta de una pareja gay que se unió gracias a un poco de magia. Siempre tuve una afición por el realismo mágico, y decidí darle un poco de eso a Sacramento.

Sam y Brad, la pareja de “Between the Lines'', son dos de los personajes en el conjunto de ramificaciones que es River City.

Admito estar influenciado por el increíble Armisted Maupin, quien famosamente escribió los primeros libros de Historias de San Francisco a modo de peán a San Francisco en los 1970’s. Maupin es el maestro de una historia en un capítulo. Como uno de nuestros muchos eventos, Mark y yo enseñamos a un grupo local de italiano. Durante los últimos años, hemos estado leyendo el primer libro en italiano.

Muchos de los lugares mencionados en esta historia son reales, y los incluí aquí con amor. Los locales los reconocerán, justo como reconocerán la imagen de la portada.

También hay algunos lugares inventados. Ragazzi no es un restaurante real de Sacramento, pero tengo un sitio en particular para él.

Y mis lectores regulares reconocerán la cadena cafetera Everyday Grind, la cual aparece de vez en cuando. El principal ejemplo en Sacramento ocupa el mismo espacio que cierta cadena cafetera de Berkeley en Midtown.

Espero que se diviertan tanto leyendo esta historia como yo lo hice escribiéndola. Realmente ha sido una aventura, y espero regresar pronto a estos personajes para ver a dónde van después.

Bienvenidos a River City.
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Lista de Personajes
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Personajes principales:


• Ben Hammond: 35 – Autor trans y barista trabajando en su primera novela

• Brad Weston: 30 – Administra el Centro LGBT, ex jefe de gabinete del senador del GOP, pareja de Sam

• Carmelina di Rosa: 55 – Semi-jubilada, pelirroja, perdió a su esposo Arthur hace tres meses

• Dave Ramos: 47 – Consultor de recursos humanos y arrendatario de Carmelina di Rosa

• Diego Bellei: 47 – Chef en el restaurante Ragazzi, casado con Matteo Bianco.

• Marcos Ramirez: 39 – Diseñador web y playboy gay que trabaja en el Centro LGBT

• Marissa Sutton: 17 – Adolescente bisexual sin hogar que llega a Ragazzi para la clase de cocina

• Matteo Bianco: 47 – Co-propietario y host en el restaurante Ragazzi, casado con Diego Bellei.

• Sam Fuller: 23 – Escritor de novelas de suspenso, trabajando en la segunda novela, pareja de Brad Weston



* * *
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Personajes Recurrentes:


• Andrea Smith: fallecida – hija de Carmelina

• Arthur di Rosa: fallecido – esposo de Carmelina

• Dana Pearce: abogada de migración de Matteo y Diego

• Daniele Amoroso: 40 – pretendiente italiano interesado en Carmelina

• Darryl Smith: padre adoptivo de Andrea

• Ella Jackson-Cucinelli: 32 – mujer caucásica que recientemente se mudó a Sacramento desde Chicago

• Emily Stamp: investigadora privada contratada por Carmelina

• Giovanni "Gio" Mazzocco: hijo de Diego

• Jason Clark: Uno de los amigos de Marissa en McClatchy High

• Jessica Sutton: madre adoptiva de Marissa

• Loylene Davies: amiga de Carmelina

• Luna Mazzocco: ex de Diego y madre de Gio

• Max Cucinelli: abogado de migración de Matteo y Diego

• “Mamá” Cucinelli: madre de Max y Ella, mujer trans

• Rex Ward: Dueño de Twink tattoo shop

• Ricky Martinez: Uno de los chicos sin hogar del Centro LGBT

• Tristan Dayton: novio de Marissa

• Valentina Bellei: hermana de Diego que vive en Italia
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Ragazzi
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Matteo miró a través de la ventana del restaurante hacia la oscuridad de Folsom Boulevard. Estaba oscureciendo más temprano ahora que el verano daba paso al otoño. Las farolas parpadearon mientras los autos pasaban, buscando un estacionamiento o haciendo el camino a casa desde Midtown.

El señalamiento en la ventana leía “Ragazzi” (los chicos), con una hermosa tipografía dorada desde hace solo dos meses. Invertir en este pequeño restaurante que su tío les había dejado cuando falleció había sido su oportunidad para salir de Italia. Pero ahora, con cada día que pasaba, mientras las sillas estaban vacías y los tomates, pasta y ajo estaban sin comer, la preocupación calaba aún más en el interior de Matteo.

Detrás de él, en la moderna cocina de concepto abierto, Diego estaba ocupado cocinando—la lasaña de su madre, algún pescado fresco de San Francisco, y algunos nuevos platillos italianos que habían traído de Bolonia. El aroma de salsa hirviendo y pasta recién cocida que emanaba de la cocina era fascinante.

Habían dejado que el resto del equipo—Max y Justin—se fuera temprano a casa. Los tres comensales que se habían presentado hasta entonces no justificaban el costo de retener al mesero y al ayudante.

Matteo se detuvo en la mesa de la pareja frente a la otra ventana. —Buona sera, —dijo, dando su más brillante sonrisa italiana.

—Hola, —respondió el hombre, correspondiendo la sonrisa. Era un caballero alrededor de sus cincuentas, vestido con una camisa de golf y un sombrero. —Algo tranquilo esta noche, ¿huh?

—Siempre es más ajetreado después, —mintió Matteo con suavidad. —Un gusto tenerlos aquí. ¿Se les ofrece algo más?

—Un poco más de vino, por favor, —dijo la mujer, extendiendo su copa, por lo que el dije en su brazalete tintineó.

—Claro. —Asintió e hizo su camino hacia la cocina.

Le dio un rápido beso en la mejilla a Diego.

Su esposo y chef lo alejó con un resoplido. —Più tardi. Sto preparando la cena.

—Puedo ver eso. Cena para cien, ¿cierto? Está muerto esta noche de nuevo.

Diego le lanzó una mala mirada.

Matteo tomó la botella de vino de su lugar y regresó a rellenar las copas de sus comensales. —¿Qué los trae aquí esta noche? —Quizá vieron nuestro anuncio...

—Solo pasábamos y teníamos hambre. Aunque extrañamos el viejo lugar... ¿Cómo se llamaba, cariño?

Su esposo se rascó la barbilla. —¿Little Italy, creo?

—¡Sí! Era el lugar más lindo. Manteles cuadrados, esas geniales botellas italianas con cera derretida... tan italiano.

Matteo gruñó por dentro. —Un placer que vinieran, —fue todo lo que dijo con otra sonrisa.

* * *
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Cuatro horas después había atendido al gran total de cinco comensales. Al menos todos habían bebido. El vino era lo único que mantenía el lugar abierto esos días.

Diego cerró la cocina, y se sentaron juntos en la enorme y redonda mesa famiglia en el centro del lugar, con las cortinas de las ventanas cerradas, y contaron sus ganancias.

—$203 dólares, —anunció Matteo, guardando el dinero y recibo de pago en la funda para depósito. —Otros cien días como este en el mes y podremos pagar la renta. —Suspiró. Había estado seguro, cuando hicieron sus planes para venir aquí, que Estados Unidos sería su lugar de oportunidades.

Algunos días anhelaba regresar a Italia. Claro, el gobierno era corrupto, y los impuestos eran demasiado altos, y las oportunidades eran algo extraño. Pero con todos sus defectos, seguía siendo su hogar.

Él no estaba seguro de si este lugar algún día lo sería. Los estadounidenses tenían costumbres muy extrañas—comer a las cinco de la tarde, beber todo con hielo, e ir a todas partes en auto en vez de caminando.

Diego alzó la vista de su plato de lasaña a medio comer. Bebió un lento sorbo de su vino y dijo con suavidad. —Ho un'idea.

Matteo alzó la vista. —¿Qué clase de idea? —Él estaba obstinadamente apegado a su plan de hablar inglés de manera fluida al hablarlo en cada ocasión que pudiera. Diego era un poco menos diligente en su práctica.

—Una scuola di cucina. Posso insegnare a questi Americani a cuocere meglio.

—¿Una escuela de cocina? ¿Aquí en el restaurante? —Era una idea loca. No tenían experiencia como profesores. Claro, Diego era un chef fantástico que aprendió solo, ¿pero cómo harían todo?

Ya habían invertido mucho dinero en anuncios—radio, periódicos, incluso folletos pegados en los postes alrededor de la ciudad—y aún debían encontrar la fórmula mágica para atraer a las personas a la puerta. ¿Por qué esto sería diferente?

—Ho fatto questo. —Diego sacó un folleto de la silla junto a él, dándoselo a Matteo.

—Aprende a cocinando, —leyó Matteo. —Da clases con chef italiano Que fácil es. —Rio. —Bien, la gramática necesita algo de trabajo. Pero tal vez podríamos hacer algo con esto...

—No tal vez. Poder. —Diego sonrió. —Yo puedo.

Matteo miró alrededor de la moderna enoteca que habían creado. Había pasado del triste y anticuado restaurante Little Italy que encontraron cuando recién llegaron, a algo brillante, moderno y nuevo.

Habían vendido su casa en Bolonia e hipotecado todo lo que tenían para hacer realidad este sueño. Sería una pena perderlo todo y regresar a Italia con la cola entre las patas.

—Bien, —dijo, tomando la mano de Diego. —Te diré una cosa. Envíame el archivo, y lo arreglaré un poco. Pondremos estos por el vecindario y veremos qué pasa. ¿Cuándo quieres empezar?

Diego sonrió. —Domenica prossima?

—Poco más de una semana, entonces. —Tomó la pequeña cruz de oro que su madre le dio antes de morir y dijo una pequeña oración para ella. —Ti prego. Mi manca, mamma.

Luego hicieron los platos a un lado y apagaron las luces del restaurante. Matteo le dio un beso a Diego y luego lo dirigió a la escalera detrás del restaurante hacia su apartamento.

En la mesa, el folleto se iluminó por un momento antes de oscurecerse de nuevo.
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La Pelirroja
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Carmelina entró a su baño una última vez, checando su cabello esponjado y rojo. Era un desastre, como siempre. Había solo ciertas cosas que podías hacer contigo mismo una vez pasados los cincuenta, y era, después de todo, la primera vez que dejaba la casa por diversión después de la muerte de Arthur.

No es que esta noche fuera a ser divertida. Se encontraría con el Club de las Viudas Felices—tres mujeres que también habían perdido a sus parejas. Loylene la había invitado, y no tuvo el corazón para negarse.

Loylene era un amor, pero estaba completamente obsesionada con Tupperware y contar calorías. Carmelina no había contado calorías en su vida—tenía unas geniales caderas italianas para probarlo.

Marjorie era algo perra. Carmelina seguido se preguntaba si el esposo de la mujer había fallecido solo para alejarse de su molestia.

Apenas conocía a Violet, que era alguien que nunca hablaba por encima de nadie.

Besó la fotografía de Arthur en su camino hacia la salida, esa en la que él estaba molesto porque habían llegado tarde a su cena del vigésimo aniversario. Y siguiendo el mismo camino, iba retrasada ahora, debía estar en el pequeño restaurante a las cinco de la tarde—en solo cinco minutos.

Aún así, estaba segura de que tenía tiempo suficiente para revisar su brillo labial una última vez.

* * *
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Era un cuarto para las seis cuando finalmente llegó a One Speed, la pequeña pizzería que el Club había elegido. A pesar del hecho de que vivía a pocos kilómetros en River Park, le había tomado casi media hora llegar ahí debido a una construcción en H Street. Y estacionarse había sido una pesadilla. Si tan solo hubiera salido antes.

—Hola, chicas, —dijo, deslizándose en el asiento desocupado.

Las otras mujeres llevaban velos negros, algo que ella encontraba un tanto morboso. Claro, ella había perdido a Arthur hace menos de tres meses, luego de treinta maravillosos años juntos. Pero se había rendido con el velo negro luego de la primera semana, y estas mujeres habían estado de luto por más de un año.

Marjorie le lanzó una mirada amarga. —Olvidaste tu velo. Y llegas una hora tarde.

—Cuarenta y cinco minutos, —respondió, tomando el menú. —Y supongo que dejé el mío en la tintorería.

Loylene le dedicó una pequeña sonrisa alegre. —Oh, está bien, —dijo, abriendo su enorme bolso durazno pastel. —Traje uno extra, solo por si acaso. —Extendió un velo que había conocido días mejores—arrugado y sucio con trozos de algo.

—Gracias, querida, pero no lo aceptaré. Traeré el mío la próxima vez. —Lo dejó a un lado.

Violet asintió y dijo algo ininteligible.

—¿Qué fue eso? —Carmelina estaba famélica. Moría por dejar atrás las formalidades y ordenar su comida.

—Ella dice que está feliz de que estés aquí. —El tono severo de Marjorie no dejó duda de cómo se sentía sobre el asunto.

—¿Ordenamos? —Dijo Carmelina, intentando cambiar de tema. —La sopa minestrone se ve bien. Apuesto a que lo único que deben hacer es servirla en un plato...

—Primero el ritual. —El tono de Marjorie no dio espacio a argumentos.

—¿El qué? —Preguntó Carmelina.

—El ritual, —dijo Loylene, sacando un pequeño Tupperware verde de su enorme bolso. Lo abrió, dejando ver unos cuantos trozos de papel doblados, y lo dejó en la mesa. —Cada una de nosotras toma uno de estos, lo lee, y luego describe lo que le gustaba a su esposo o... —Dirigió la mirada a Violet. —Esposa.

Carmelina puso los ojos en blanco. —¿Toma mucho tiempo? —Su estómago rugió.

—Iré primero, —dijo Marjorie, ignorándola. Tomó un trozo de papel y leyó en voz alta. —Ropa. —Miró hacia la nada por un largo momento. Carmelina comenzaba a preocuparse por ella cuando sus ojos de repente retomaron el enfoque y sonrió. —Calcetines largos. Martin amaba sus calcetines largos.

—Muy bien, —dijo Loylene con el ceño fruncido. Sacó su propio papel. —Ah, programa de televisión. Um... eso es algo complicado. Él miraba muchos. Davis vivía frente al televisor.

El estómago de Carmelina rugió.

—¿Obsesivos compulsivos? —Sugirió Carmelina. Había estado en casa de Loylene.

—Rutas mortales, —dijo Loylene de manera triunfal. —Tu turno.

Carmelina obedientemente sacó un papel, y luego lo observó sin expresión. Escrito en el papel estaba “kink favorito.” Miró hacia arriba. Las tres mujeres la miraban a la expectativa. —Los 49ers. Equipo deportivo favorito, —mintió y dejó el papel de nuevo en la caja.

El teléfono de Violet sonó. —Lo siento, debo tomar esta llamada. Es Sylvie. —Sacó su teléfono.

—¿Sylvie? —Comentó Carmelina.

Loylene asintió. —Su esposa. Violet es miembro honorario. Sylvie no está muerta, solo trabajando.

Carmelina sacudió la cabeza. Esta había sido una mala idea. —¿Podemos simplemente ordenar? No he comido nada desde el desayuno. —Le hizo una seña al mesero.

—Primero compartimos los objetos que trajimos que pertenecían a nuestros esposos, —dijo Marjorie, sacando un viejo par de calcetines deportivos con rayas rojas de su bolso.

—Oh, diablos, no. —Carmelina se levantó de la mesa y dejó el menú, ignorando la expresión sorprendida de Loylene. —Lo siento, Loylene, pero estar de luto en casa es mejor que esto. —Salió del restaurante con la justa cantidad de indignación, o eso fue lo que se dijo después.

Mientras caminaba de regreso a su auto, algo se pegó a su zapato.

Era un papel verde. Lo tomó. “Escuela de Cocina Italiana—Ven y Aprende del Mejor.” Era de un restaurante llamado “Ragazzi,” y las clases comenzaban el domingo. Observó la dirección. Era justo cruzando la calle.

¿Cómo es que nunca antes lo había visto?

Guardó el folleto en su bolso y condujo a casa, donde un gelato la esperaba.
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En la Calle
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Marissa puso su mochila sobre el tanque del inodoro, donde no se ensuciaría por el suelo del baño. Los baños de las cafeterías eran mejores que los de las gasolineras, pero solo en nivel de ick.

Se aseguró de que la puerta tenía el seguro bien puesto y comenzó su rutina. Despojándose de su camiseta y jeans, abrió el grifo y se lavó rápidamente con la barra de jabón que compró en la tienda de la esquina, sacándola de una de sus preciosas bolsas ziplock. Se limpió tan bien como pudo, y después se secó con toallas de papel del dispensador.

Un poco de jabón fue a parar a su cabello—extrañaba sus días de shampoo, pero el jabón era más barato.

Su muy corto cabello castaño había sido aclarado de manera desigual con peróxido. Usó un poco de jabón del dispensador como gel, peinando su cabello en puntas. Al menos olía bien.

Se miró en el espejo, intentando reconocer su propio rostro. Su blanca piel estaba limpia ahora, sus ojos cafés lucían claros. Pero seguía pareciendo una extraña para sí misma. Tres meses en la calle, y se sentía como una persona diferente.

Alguien tocó la puerta. —Sé que estás ahí, —dijo una aguda voz femenina. —¡El baño es solo para clientes!

—¡Un minuto! —Gritó de regreso.

Volvió a ponerse sus jeans y camiseta y cepilló sus dientes con una pasta barata y sin marca que le habían dado en el Centro. Sabía a canela. Revisó sus dientes—se miraban lo suficientemente limpios.

Guardando todo de nuevo, se observó una vez más, decidiendo que se miraba bien. Joven y desaliñada, tal vez. Pero no parecía una sin hogar.

Cerró su mochila y se acercó a la puerta. Algo estaba pegado a la suela de su zapato, se agachó para tomar el papel verde, observándolo—casi lo desechó, pero la palabra “gratis” llamó su atención.

Era un anuncio para una clase de cocina en algún restaurante en East Sac. La primera clase era gratis, y podías comer lo que cocinaras.

Lo dobló y guardó en su bolsillo, saliendo del baño y por la puerta trasera antes de que el gerente pudiera atraparla.

* * *
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Eran solo unas cuadras de distancia desde la cafetería en la 19th y J hasta el Centro LGBT, donde el grupo de apoyo a jóvenes se reunía cada viernes por la noche. Era una de las pocas ocasiones en las que Marissa se sentía como una chica “normal” en estos días.

Se sentó en los escalones del edificio victoriano restaurado, preguntándose qué tan pronto se pondría fría la noche. Había estado en las calles desde que la escuela terminó, cuando sus padres la echaron de su casa en Granite Bay luego de que su madre la descubriera besando a otra chica. La religión tenía más peso en la familia Sutton, y de las muchas cosas que eran tabú, ser una tortillera con pelo en punta era algo que estaba en los primeros puestos de la lista.

—¡Hey, lesbi! —Saludó Ricky Martinez desde lejos.

—Hey, chico gay, —saludó ella de regreso. —Llegas temprano. —Ricky usualmente llegaba quince minutos tarde, el chico de póster para gay time. —Hey, me gusta el peinado.

Él se dejó caer junto a ella en los escalones, tirando su mochila, y ella pasó su mano apreciativamente por su fauxhawk rosa brillante.

—Gracias. Lo hice yo mismo. A Justin también parece gustarle. —Justin era el tipo con el que Ricky estaba saliendo. Diez años mayor y rico como la mierda.

—Genial. Muero de hambre. ¿Qué hora es?

Ricky revisó su celular. Diablos, extrañaba tener un teléfono.

—Siete con cinco. Él viene tarde. Hey, me gusta el nuevo arte. —Señaló la calavera que se había tatuado en el brazo. Seguía un poco rojo.

Algunos de los otros de diecisiete a veintiuno estaban comenzando a llegar. —Gracias. Rex me lo hizo gratis en la tienda.

—No tienes que hacerle una mamada, ¿verdad?

Ella rio. —No. Trabajo para él, limpio la tienda, recibo a los clientes. Me paga bajo el agua.

—Mierda. Lo siento, lo olvidé.

Ella negó con la cabeza. —Está bien. ¿Cómo te trata Justin?

Él sacó una cadena de oro debajo de su camiseta. —Nada mal.

Ella silbó. —Sabes que eres su chico en renta, ¿cierto?

—Jamás me paga. Me ama.

Ella miró el collar, alzando una ceja.

—Jamás me paga en efectivo.

Marissa rio. —Espero que tengan algo además de pastelillos esta noche. Mi estómago rugió toda la noche la semana pasada luego de la reunión.

—Oh, sobre eso... —Abrió su mochila y extendió una bolsa de papel café. —No pude terminarlo...

Ella lo rechazó. —No quiero tu jodida lástima.

—Nunca. Respeto total.

Ella moría de hambre. —¿Seguro?

—Sí, tómalo. Si no lo comes, irá a la basura.

Su estómago rugió. —Dame eso, —dijo, arrebatándoselo de las manos. Había medio Subway dentro y una bolsa de papas sin abrir, —Compraste esto para mí, —dijo de manera acusatoria.

Él negó con la cabeza. —Me dieron una bolsa extra por error.

Ella en serio lo dudaba pero no dijo nada. Su estómago cobró vida ante la comida. —¿Qué, sin soda?

—Eres jodidamente increíble. —Sonrió y sacó una lata de Pepsi Wild Cherry. Muy fría. Abriéndola, se la ofreció.

La bebió toda. Oh, por Dios, sabe increíble. Luego devoró el sándwich. Cuando comía, usualmente era en la cocina, donde el cocinero no parecía saber lo que eran la pimienta, sal o cualquier otro condimento. Y bebía mucha agua tibia.

—Sabes que no voy a jalartela por esto, ¿verdad? —Dijo, mirándolo.

—Eeeew...

—Solo para dejarlo claro. —Le dio un pequeño pellizco en la frente. —Gracias.

Y en ese momento, la puerta del Centro se abrió ruidosamente, y Brad les hizo señas para que entraran con una sonrisa.
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El Everyday Grind
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Un auto pitó muy fuerte justo junto a él.

Marcos Ramirez prácticamente voló de su asiento. Amaba pasar el rato en el Everyday Grind, sentado bajo la sombra del enorme roble que se alzaba sobre el patio de madera frente al edificio MARRS. Pero el ruidoso tráfico de J Street, a solo unos metros de distancia, a veces conseguía lo mejor de él.

Hoy seguía siendo un buen día. Tenía un nuevo cliente que pagaba—la inmobiliaria de River City, una compañía local que necesitaba actualizar urgentemente su sitio web del 2005. Bien, él como que odiaba esa clase de trabajo. Extrañaba los viejos tiempos cuando el diseño web se consideraba un arte, cuando armabas los sitios desde cero con algo de HTML y algo de experiencia en diseño gráfico. En estos días era demasiado fácil. Comienza con Wordpress (o Blogger o Joomla), agrega unas cuantas extensiones (o plugins o widgets) y sube unas cuántas imágenes y boom... sitio web instantáneo.

Además nunca nadie le había dicho que la mayor parte de su tiempo se iría a todas las otras cosas aburridas—encontrar nuevos clientes, llamadas frías, dejar mensajes, rastrear y reportar. Y los impuestos.

Oh, Dios, cómo odiaba los impuestos.

Pero hoy el sol brillaba, el Mercado Agrícola estaba en todo su esplendor en la calle frente a él, y tenía un cliente que pagaba de verdad.

Tomó un gran respiro y dio un sorbo a su café con leche de vainilla descafeinado sin azúcar y extra caliente y se sumergió en el trabajo.

Las siguientes dos horas pasaron volando. A pesar de que el trabajo se había vuelto un tanto aburrido, él sabía de esas cosas. Encontró una plantilla que le gustara y fue a por ello, rediseñándola para que combinara con el logo y estilo de su cliente. Agregó una extensión de una de sus bases de datos favoritas y la configuró para que manejara los campos que necesitaba importar del antiguo sitio. Luego descargó los datos del sitio existente y los importó al nuevo.

Pronto ya tenía un primer borrador para mostrar a su contacto en River City.

—¿Tendrá un dólar? —Preguntó una joven con cabello rubio y puntiagudo desde la acera.

—Dame un segundo. —Buscó en su billetera y le dio cinco dólares.

—Gracias, —dijo ella con una brillante sonrisa.

—¡De nada! —Bebió lo último de su ahora frío café y se puso de pie, estirándose y flexionando su cuello por haber estado inclinado sobre su laptop.

—Veo que estás trabajando duro, —dijo un hombre en la mesa de al lado.

Era bastante guapo—tal vez cinco años menor que Marcos, con sus treinta y nueve. Tenía buenas características, grueso cabello rubio y ojos azules, y vestía un traje gris oscuro con una camisa negra y corbata amarilla.

—Sí, estoy programando.

—Siempre odié esa basura. —Se irguió un poco y extendió la mano. —Soy Dennis. —Su sonrisa era un poco demasiado blanca.

—Marcos, —respondió, tomando la mano del hombre. Un buen y firme apretón. —Entonces, ¿qué haces?

—¿Yo? Soy vendedor. Estoy en la ciudad por la Convención de la Sociedad Americana del Queso.

Marcos rio. —¿En serio?

—En serio. Represento al Queso de Swisstown. —Le extendió una tarjeta.

—Bien, eso es genial.

—Gracias, creo. —Pasó una mano por su grueso cabello rubio. —¿Puedo hacerte una pregunta?

Marcos cerró su laptop. —Seguro, —dijo. —Dispara.

—¿Qué puede hacer un hombre en una tarde en Sacramento?

—Veamos. Bueno, está el Sac Brew Bike, si te van los bares. O el Crocker, si te gusta el arte. Y Sacramento tiene un teatro asombroso, aunque eso suele ser por la noche.

Dennis estaba sonriendo.

—¿Qué?

—Esperaba algo un poco más... personal.

Marcos era un hombre atractivo. Su cabello como la sal y la pimienta solo lo hacía lucir más distinguido, y no se miraba nada mal para su edad. Pero raramente alguien era tan directo con él, al menos no en la calle.

Como que le gustaba.

—Seguro... ¿tu lugar o el mío?

* * *
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Marcos estaba acostado en la cama, desnudo, envuelto en las sábanas blancas del hotel mientras el sol entraba por las enormes ventanas, dando un brillo vespertino.

Dennis se había ido. Debía tomar un avión de regreso a Des Moines, o Green Bay, o a donde fuera que él vivía. Le dijo a Marcos que disfrutara la habitación. Estaba pagada hasta las cuatro.

Las ventanas tenían vista hacia el Capitolio y al parque, mucho mejor que la vista desde la ventana de su condominio que daba hacia el callejón sin salida.

¿Qué diablos estoy haciendo con mi vida?

El pensamiento le llegó sin invitación. El sexo con atractivos desconocidos había sido divertido en sus años de juventud. En sus treintas, la emoción había comenzado a disminuir. Y con los cuarenta a la vuelta de la esquina, quizá era hora de ponerse serio.

Hubo un chico cuando Marcos tenía veinticinco, vivía solo luego de su graduación del Corbis Baptist College en el norte. Franco tenía su misma edad; era inteligente, italiano, lindo como el infierno, y tan artístico como Marcos era lógico. Había sido el escenógrafo de un teatro local llamado Gay Twenties, y habían compartido un maravilloso año juntos.

Antes de que Frank encontrara un bulto en su cuello que hizo metástasis y se esparció por todo su cuerpo.

Luego de eso, había sido más fácil estar solo.

Marcos se dio un rápido baño, deshaciéndose del olor de Dennis. Extrañaba las duchas largas—tal vez uno de estos días llovería de nuevo en Sacramento.

Encontró su ropa interior colgando del pequeño cesto de basura azul. Sonrió. Había sido una tarde movida. Mientras la tomaba, un folleto verde quedó a la vista.

—Primera clase de cocina gratis, —leyó, rascando su barbilla. No decía nada sobre ser algo gay, pero Dennis probablemente lo había dejado ahí, y el restaurante se llamaba “Ragazzi,” lo cual recordaba que significaba hombres. O chicos.

Tal vez era una señal.

Se puso su pantalón y guardó el papel en su bolsillo, silbando mientras salía de la habitación.
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Cuatro para Comer
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Diego miró el reloj. Eran casi las dos, y las prisas del almuerzo (que hoy había sido de cuatro personas) habían terminado. Sus nuevos estudiantes deberían estar llegando pronto. Si es que habría alguno. Imprimieron quinientos folletos verdes luego de que Matteo le ayudara con su inglés, el cual era terrible. Sabía que debería aprender más, pero había mucho trabajo qué hacer—abastecerse de ingredientes, preparar el menú diario, cocinar. No se había dado cuenta del gran trabajo que conllevaría este restaurante.

Limpió la barra que separaba la cocina del área de comedor. Matteo estaba preparando las sillas para sus invitados y había puesto todas las mesas a un lado. Diego planeaba demostrar la preparación de la piadina, un tradicional pan plano de su hogar en la provincia de Emilia-Romaña.

Sacó un costal de harina importada de Italia—la harina estadounidense simplemente no se cocinaba igual. También sacó una lata de manteca de cerdo. Había aprendido que los estadounidenses prefieren usar mantequilla o margarina, pero la manteca sabía mejor. Un poco de sal, algo de miel, y polvo para hornear, y estaba listo para comenzar.

Matteo había terminado de preparar todo. —Sei pronto? ¿Estás listo?

Diego asintió. —Se dovessi aver bisogno... —Hizo un teléfono con su mano derecha.

—Sí, llámame si me necesitas. Chiamami! —Y con eso desapareció por las escaleras.

Diego miró hacia sus notas traducidas de manera nerviosa, no estando seguro de estar listo para eso. Pero esta había sido su idea. Ahora no podía echarse atrás.

El teléfono de Diego sonó. Era Max. Dejó que la llamada pasara a buzón de voz. No estaba listo para lidiar con eso aún. La última vez que se vieron... bueno, Matteo se volvería loco si se enterara.

La puerta principal sonó y alguien entró. Diego puso una enorme sonrisa. —Benvenuta da Ragazzi!

* * *
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Carmelina estaba afuera del restaurante, con su mano en la perilla. Era solo una clase de cocina. No era algo tan grande. Demonios, siempre podría salir corriendo por la puerta si no le gustaba, justo como hizo con el Club de la Viudas Felices.

Loylene había tenido razón sobre una cosa. Era tiempo de seguir adelante. Arthur habría querido que saliera y viviera su vida.

Decidida, abrió la puerta. Era un lindo lugar, moderno y cálido, con paredes de ladrillo y colores de pottery barn.

—Benvenuta da Ragazzi, —dijo el hombre detrás de la barra de la cocina. Parecía estar en sus cuarentas, con una sonrisa cálida y contagiosa. Era lindo. Gay, pero lindo.

—Buongiorno, —logró decir, preparando a su cerebro para su italiano conversacional. Su madre era estadounidense de primera generación, pero su abuela Maria era de Sicilia y siempre habían hablado italiano en casa.

—Parla italiano? —Preguntó el hombre, saliendo de detrás de la barra para estrechar su mano. —Piacere, sono Diego.

—Oh, hola, Diego. No, non... non parla italiano. Mi abuela... mia nonna?

Él asintió.

—Mia nonna era italiana.

—Capito. Yo no hablo mucho inglés, pero intento. —Miró una libreta en la barra. —Tome asiento, por favor.

Tomó asiento en la primera fila. A juzgar por la escasa participación hasta el momento, la disposición de los asientos era muy optimista.

La puerta sonó, y ella giró para ver entrar a un hombre—un hombre hispano, atractivo y más joven con cabello como la sal y la pimienta. —¿Esta es la clase de cocina? —Preguntó.

Ella asintió. —Diego y yo estábamos hablando. —Se levantó y extendió la mano. —Soy Carmelina. Ese es Diego, nuestro profesor de hoy.

—Marcos. —Se sentaron al mismo tiempo, con Marcos observando atentamente a Diego.

Carmelina rio. —Olvídalo. Creo que ya está tomado. Googleé el lugar hace rato. Lo administra con su novio.

Marcos se sonrojó. —Así de obvio, ¿huh?

—Mi hermano Cliff es gay. Entonces, ¿vives en Sac?

Él asintió. —En R Street en Midtown. ¿Usted?

—River Park.

Diego se aclaró la garganta. —Comencemos.

Carmelina suspiró. Había esperado que esta fuera una clase de práctica.

Diego miró alrededor del lugar y hacia la puerta. Nadie más había entrado. —Venite! —Dijo, haciéndoles señas. —Siamo solo noi tre. Solo tres. Hacemos esto juntos. —Abrió el costal de harina y sacó un tazón.

Carmelina miró a Marcos. —Me ensuciaré las manos si tú también lo haces.

Marcos sonrió. —Esperaba que lo pidiera.

Era el principio de una bella amistad.

* * *
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Marissa se frotó los ojos, mirando el reloj que colgaba de la pared del vestidor. —Mierda, —dijo. Era casi la una y media. Llegaría tarde.

Se puso una camiseta y uno de sus dos jeans y salió hacia el baño.

—¿Eres tú, Riss?

—Se supone que me despertarías al mediodía. —Salió al frente para encontrar a Rex con un cliente, tatuando un unicornio arcoíris en su bíceps. —Lo siento.

—Parecía que necesitabas dormir. —Rex la miró. Lucía un poco intimidante con su mohawk y todos sus piercings, pero era un gatito por dentro.

—No puedo hablar. Debo asearme y correr.

Regresó al baño de la tienda. Lavó y peinó su cabello lo mejor que pudo. En cinco minutos ya estaba saliendo por la puerta despidiéndose de Rex.

Trotó por 16th Street hacia la estación del tren ligero y tomó uno de la Línea Dorada hacia East Sac.

No estaba segura de por qué se tomaba tantas molestias. No es como si tuviera alguna clase de futuro frente a ella. Pero las últimas dos noches había estado soñando con comida italiana, y ahora tenía antojo de eso como nadie tenía idea.

Bajó del tren y trotó por la calle del restaurante, solo diez minutos tarde, abriendo la puerta.

Tres personas esperaban por ella, todos mayores que sus padres.
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Piadina
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Tres personas observaban a Marissa desde el otro lado del restaurante, con miradas juzgadoras en sus rostros.

La mujer pelirroja tenía el ceño fruncido. El hombre mayor tenía los ojos entrecerrados mientras la observaba. Y el hombre detrás de la barra dijo algo ininteligible y la señaló.

Ella supo que no la querían ahí.

Marissa se dio la vuelta y salió por la puerta, dando un portazo detrás de ella. Encontraría algo más para cenar. Mejor que estar atrapada en ese sofocante lugar con un grupo de idiotas mirándola hacia abajo. Si caminaba de regreso a Midtown, podría usar su dinero del metro para comprar algo de comer.

Sacó el folleto de su bolsillo e hizo una bola con él, tirándolo a la basura.

* * *
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Marcos observó a la chica de chaqueta amarilla que acababa de entrar al restaurante. La conocía.

Ella lo miró de regreso, toda aspereza y actitud adolescente debajo de cabello puntiagudo y amarillo. Luego recordó. Era la chica sin hogar a la que le había dado cinco dólares el día anterior.

Estaba a punto de decir algo cuando ella se dio la vuelta y salió corriendo.

—Eso fue extraño. —Carmelina sacudió la cabeza. —Pobre criatura, parecía aterrada.

Marcos tuvo una idea. —Ya regreso. —Les lanzó una sonrisa a sus compañeros.

Diego asintió. —Ti aspetteremo.

—Creo que quiere decir que esperaremos, —tradujo Carmelina.

—Gracias. —Corrió detrás de la chica, saliendo a una tarde cálida y soleada, mirando a izquierda y derecha. Entonces miró su chaqueta amarillo brillante a una cuadra.

Corrió hacia ella.

Ella tiró algo a la basura. Era el folleto verde.

Él lo sacó. —Hey, espera, —gritó, trotando detrás de ella. —Chica de la chaqueta amarilla.

Ella giró, frunciendo el ceño. —¿Qué?

Él se detuvo, algo falto de aliento. —Solo dame un segundo. —Esperó a recobrar el aliento. —Disculpa, no soy tan joven como antes.

—¿Qué quieres?

—Te conozco.

—¿Qué?

—De ayer. Te di cinco dólares, en el Everyday Grind.

Ella parpadeó. —Oh, sí. Gracias. —Se giró para seguir caminando.

—¡Espera!

Lo miró por encima del hombro. —Ya dije gracias. ¿Qué más quieres?

Él extendió el arrugado folleto verde. —Venías a la clase de cocina, ¿cierto?

Ella miró el folleto, con los ojos entrecerrados. —Tal vez.

—Mira, sé lo que es estar en las calles. Estuve ahí por seis meses cuando mis padres me echaron por ser gay. Apuesto que a ti también te echaron.

Ella lo observó, pero no se fue.

—Soy Marcos. —Extendió la mano.

—Marissa.

—Regresa, Marissa. Lo peor que puede pasar es que tengas una comida caliente, y lo mejor es que puedas hacer un nuevo amigo o dos.

Ella miró sus pies, removiéndose.

—Además, como que me la debes. —Le sonrió. —Por los cinco dólares.

—Idiota, —dijo, pero hizo su camino de regreso a Ragazzi, Marcos la siguió, aún sonriendo.

* * *
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Carmelina estaba desempolvando un poco de su olvidado italiano para conversar con Diego. Iba lento, pero se las arreglaron para pasar por las formalidades—¿Cómo estás? Qué buen clima.

Por dentro, estaba teniendo grandes dudas sobre esta cosa de la clase de cocina. Se había acostumbrado a pasar el tiempo en el sofá frente a su DVR por los últimos tres meses, y se había oxidado un poco en cuanto a tratar con personas reales.

Además de que la participación de esta tarde era desastrosa.

Carmelina estaba a punto de disculparse cuando la puerta se abrió de nuevo y la chica rubia entró, seguida de Marcos, quien le guiñó un ojo.

—Carmelina, ella es Marissa. Es una... amiga. Marissa, Carmelina.

Marissa le dedicó una mirada indescifrable a Marcos.

—Un gusto conocerte, Marissa, —dijo Carmelina, preguntándose cómo podrían haberse conocido.

—Y este es Diego.

Diego extendió su mano. —Piacere.

—Significa “un placer,” —le susurró Carmelina a Marissa.

—Um, el placer es mío. —Le dio la mano nerviosamente.

—Ahora por favor, primero lavarse las manos, —dijo Diego, sosteniendo un tazón con agua tibia y espumosa.

Cada uno lavó y secó sus manos con las toallas blancas que Diego les dio.

Un chef italiano gay, un diseñador web estadounidense gay, y una joven bravucona que parecía recién salida de la calle.

Tal vez valdría la pena después de todo.

* * *
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Diego observó al pequeño grupo. Era un grupo variado y mucho más pequeño de lo que esperaba, pero incluso los árboles más grandes comenzaban con una pequeña semilla.

—Bien, siete pronti? ¿Listos?

Todos asintieron.

Tomó su traducción y leyó:

—La Piadina es un pan plano típico de Emilia-Romaña, en Italia. Se puede rellenar con muchas cos... cosas: salami picante, mozzarella, y basilico con aceite de oliva, o incluso con dulces: Nutella y moras azules o frambuesas frescas.

Alzó la vista. Su clase lucía aburrida. Esto iba muy mal.

Recordó cómo le enseñó su madre a cocinar, con un brillo en su mirada mientras tomaba su mano y le mostraba cómo se sentía preparar el platillo.

Tomó un gran respiro y comenzó de nuevo. —Mia mamma... ella hace esto para mí. Así.

Tomó la mano de Carmelina y la guió para medir la harina.

Luego le mostró a Marissa cuánta manteca y leche agregar. Ella sonrió cuando le mostró cómo agregarla a la harina.

Marcos agregó los ingredientes restantes, y mientras trabajaban, el aroma de masa fresca llenó el restaurante.

—Sentitelo, —dijo, inhalando profundamente para demostrarlo.

Su clase siguió su ejemplo.

—Oh, eso huele bien, —dijo Carmelina. —Buono.

—Si chiama l’impasto, —dijo, sosteniendo el tazón de masa. —Impasto. Repitan.

—Impasto, —repitieron los tres al mismo tiempo.

El resto de la tarde pasó rápidamente, y pronto estuvieron disfrutando de una típica comida italiana juntos.

En un punto, Diego atrapó a Matteo asomándose desde la oscuridad de las escaleras. Le mostró a Matteo un pulgar arriba.

Tal vez se convertiría en un estadounidense decente después de todo.

Mira la receta para la piadina al final del libro.
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Conexiones Hechas
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Matteo bajó las escaleras desde su apartamento en el segundo piso, asomándose desde la oscuridad hacia el restaurante de abajo.

Diego estaba detrás de la barra, con las mangas enrolladas y los brazos fuertes y musculosos cubiertos de un poco de harina. Estaba absorto con sus estudiantes mientras comían el resultado de su trabajo vespertino. La piadina olía deliciosa, y el estómago de Matteo rugió.

Diego tenía un nivel de comodidad con los extraños que Matteo siempre había envidiado. Déjalo con cualquier multitud, y en cinco minutos ya estaría entre amigos. Matteo suponía que tenía que ver con haber crecido con una manada de hermanas. Diego aprendió a ser sociable desde pequeño.

Matteo había crecido siendo hijo único. Aunque entendía las gracias sociales, siempre se sentía incómodo entre desconocidos. Aprender a ser el host de Ragazzi había sido un gran reto para él. Suspiró.

Finalmente, Diego acompañaba a sus estudiantes a la puerta, asegurando promesas de que regresarán el siguiente domingo. Matteo esperó hasta que Diego cerró la puerta, luego terminó de bajar las escaleras. —Com'è andata? ¿Qué tal estuvo? —Habló en italiano e inglés, esperando que Diego aprendiera más de la lengua estadounidense.

Diego le dio un pequeño beso en la mejilla. —Abbastanza bene, mi amor, —dijo. —Speravo di avere più persone...

Matteo forzó una sonrisa. —Sì, solo tre allievi. Solo tres personas. —Observó el caos en la cocina. —Avete fatto un casino! ¡Qué desastre!

—Non importa. Siediti! —Diego empujó juguetonamente a Matteo hacia la silla junto a la barra. Tomó un plato y sirvió piadina aún caliente. —Mangiala mentre metto a posto. Está muy buena.

Matteo tomó el pan plano relleno de mozzarella derretido y le dio una mordida mientras Diego limpiaba. Estaba delicioso.

Diego parecía realmente feliz ahí. Tarareaba Come un Pittore mientras trabajaba, volteando a darle una sonrisa a Matteo de vez en cuando. Sigue igual de guapo que cuando nos conocimos.

Matteo no podría soportar el decirle lo mal que iban las cosas financieramente. Otro mes, tal vez dos, y quizá tendrían que volar de regreso a Italia. Pero no todavía. Puso su plato en el fregadero, lavó sus manos, y se giró para recargarse.

—Cosa? —Preguntó Diego, justo terminando de limpiar.

—Nos quedan algunos minutos antes de la cena. —Sus cejas tradujeron eso por él.

—Ma non posso...

Matteo se acercó para tomar la mano de Diego, acercándolo para un beso. —Poi ti aiuterò io. Te ayudaré después.

Los ojos de Diego brillaron, y se dejó guiar escaleras arriba.

* * *
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Al dejar el restaurante, Marcos encontró a Marissa fumando una de esas pipas de vapor. —Eso te quemará por dentro, —dijo, frunciendo el ceño.

Ella lo observó y dio otra calada. —Son saludables. El chico de la tienda me lo dijo.

Marcos rio. —¿Crees todo lo que escuchas?

Ella negó con la cabeza y sonrió. —Solo lo que quiero.

Tan valiente. —¿Puedo llevarte a donde sea que te estés quedando?

Marissa miró al cielo. —No, el clima todavía está bien. Caminaré.

—Espero que regreses la próxima semana. Parecía que en verdad disfrutabas la clase.

Ella negó. —Estuvo bien. Pero estaré ocupada. —Dio una última calada. —Hey... gracias por hacerme entrar. Fue lindo.

Él asintió. —Hey, si es por el dinero...

—Debo irme. —Salió corriendo por la calle.

Marcos la observó irse. Ella realmente había vuelto a la vida en la clase de cocina, y sus muros habían caído por un par de horas. Reconoció a su yo más joven en su estudiada indiferencia—ella no quería que nadie supiera lo asustada y perdida que estaba. Alguien lo había ayudado. Debía encontrar una manera de ayudarla.

* * *
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Los locutores de la radio estaban arremetiendo contra el Presidente Obama de nuevo. Carmelina apenas había escuchado—odiaba la radio hablada de Sacramento. Era todo mierda conservadora, y solo la encendía por el tráfico y el clima.

Era otro día inusualmente cálido y soleado en Central Valley. Su césped se había tornado amarillo en la sequía, y la casa de su vecino se había llevado un golpe cuando un árbol moribundo había perdido una rama de doce metros y esta había caído en el techo.

Su esposo, Arthur, solía cuidar de su jardín y la casa. Solo habían pasado pocos meses desde que murió, y las pequeñas cosas que necesitaban atención ya se estaban juntando.

Entró al estacionamiento de los Corti Brothers. Estaba determinada en ir a casa y preparar una piadina por sí misma esta noche, antes de que olvidara cómo. Miró la receta—la tienda italiana debería tener todo lo necesario, aunque planeaba encontrar algo para sustituir la manteca. Su trasero ya era lo suficientemente grande. Recorrió la tienda en tiempo récord y se dirigió a la línea de cajas. Entonces escuchó una voz familiar detrás de ella.

—¡Carmelina Di Rosa!

Se armó de valor y plasmó una sonrisa en su rostro. —Vito Barino, —dijo, girándose para enfrentar al hombre. Era viudo, un contador, y según todos los indicios, una terrible apuesta. Y había estado detrás de ella desde el funeral.

—Estoy muy feliz de verte. —Se besaron ambas mejillas. —Si estás libre el martes...

—Tengo clase de ciclismo.

—O el miércoles...

—Cena con amigos.

—O...

—Lavaré mi cabello. Escucha, Vito, fue genial verte. —Le pasó de largo hacia la fila rápida recién abierta. Él comenzó a seguirla, pero un atractivo hombre de cabello oscuro en un traje italiano se metió entre ellos.

—Lo siento, señor...

—Barino.

—Barino. Pero la señora Di Rosa y yo estamos saliendo.

Carmelina casi soltó una carcajada por el cambio de expresión en el rostro de Vito. Sus hombros se aflojaron y asintió mientras se alejaba.

Ella observó al recién llegado—alto, moreno y guapo, con todo el encanto italiano cálido y suave. —Saliendo, ¿huh? —Le dijo arqueando una ceja. —Ni siquiera sé su nombre.

—Daniele. Entonces, ¿qué dice?

¿Por qué diablos no? —Podría ser persuadida.
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Sueño de Ravioli
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Ben Hammond se recargó en su silla, su pizza a medio comer se enfriaba en el plato frente a él, su laptop estaba cerrada. El patio en Pizzeria Urbano era uno de sus lugares favoritos para el almuerzo—especialmente mientras los días seguían así de cálidos, antes de que el clima frío llegara (y esperaba que las siguientes lluvias acabaran con la sequía).

El mesero rellenó su copa, pero él apenas lo notó. Sus ojos estaban centrados en la pelirroja caminando en la calle de enfrente. Era increíblemente hermosa. No habría estado fuera de lugar en las pasarelas de París o Milán, con piernas largas y un vestido que la hacía ver etérea. Como un ángel caído a la Tierra.

Negó con la cabeza—se había estancado demasiado tiempo. Iba a la mitad de su año de escritura—había sido despedido de Intel en primavera con una generosa indemnización y había estado determinado a convertirse en un escritor exitoso. Estaba escribiendo la Gran Novela Trans Afroamericana, como le gustaba llamarla. Cuando podía unir sus pensamientos lo suficiente para realmente escribir.

Resopló. Todos los autores que conocía eran grandiosos procrastinadores, y por ende, él era un escritor fantástico.

Su novela no era autobiográfica, pero había, por necesidad, utilizado sus propias experiencias para escribir al personaje principal, Jesse. Jesse era como una encrucijada, atrapado entre su familia y su deseo por vivir su vida abiertamente como un hombre. Era un lugar en el que Ben se había encontrado cinco años atrás, cuando tenía treinta, y que aún recordaba con dolor. Su madre no le había hablado desde entonces, y su padre había perdido sus recuerdos por el Alzheimer sin haber aceptado que su hija ahora era su hijo.

Sin embargo, el mundo seguía girando. Ben se despertaba cada mañana agradecido por su nueva identidad, su nueva vida. Se miraba al espejo y veía a un hombre—su cuerpo siendo finalmente el reflejo de su yo interno.

Pero el pobre Jesse aún no llegaba a ese punto.

La pelirroja... Tal vez era tiempo de que Jesse diera unos cuantos pasos fuera de su zona de confort y se acercara a la chica de sus sueños. Sí, eso podría funcionar.

El resto del capítulo en el que estaba trabajando se abrió frente a él en su cabeza, y pudo ver palabras. —Ella caminó, como un ángel caído...

Abrió su laptop y comenzó a escribir.

* * *
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La tarde se estaba convirtiendo en noche cuando terminó la escena. Era meticuloso con su escritura—ni una sola palabra fuera de lugar—revisando una y otra y otra vez hasta que estuviera perfecto. Claro, eso lo hacía ir un poco más lento, pero se consolaba con el pensamiento de que no tendría que hacer tanto en su segundo borrador.

Guardó la MacBook en su mochila y estiró sus brazos por detrás de su cabeza. Escribir era un trabajo duro. Quedarse quieto e ignorar el mundo a tu alrededor para sumergirte en un personaje, en un momento en el tiempo que solo existía dentro de tu cabeza, conllevaba paciencia y esfuerzo.

Miró la hora en su teléfono. Eran casi las seis. Hora de ir a su trabajo nocturno, el cual le daba algo de interacción humana y algo de dinero con el cuál jugar, fuera de sus gastos cotidianos.

El Everyday Grind estaba solo a unos metros. Abrió la puerta y saludó a Alexis y Toby detrás de la barra.

—Vienes un poco justo de tiempo, ¿cierto? —Dijo Toby, mirando su reloj.

—Lo siento... me perdí en un personaje. —Todos ahí sabían que era un escritor. La mitad del tiempo que no estaba trabajando en casa, estaba ahí, con la laptop a la mano. Pasó junto a Daniele, que estaba preparando un latte, y fue hacia la parte trasera para guardar sus cosas y tomar su delantal. Se lavó la cara en el lavabo, trayendo su mente al presente, fuera de su historia. Sus personajes estaban siempre con él, especialmente Jesse, pero debía apagarlos para hacer su trabajo.

Se miró en el espejo, sorprendido. Lucía feliz. Despedido, trabajando a medio tiempo, y escribiendo como loco, pero feliz.

* * *
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Estaban a un cuarto de hora de cerrar cuando la puerta se abrió.

—¡Hey, Ben! —Marcos Ramirez sonrió.

—Hey, Marcos... ¿lo de siempre? —El atractivo mexicano-estadounidense tenía un enorme crush en él, y Ben le seguía el juego. Después de todo, siempre dejaba buenas propinas. —Luces bien esta noche. ¿Una cita caliente?

Marcos rio. —Solo si estás disponible.

—Lo siento, guapo—tengo una cita de escritura esta noche.

—Como gustes.

—Veamos, café con leche de vainilla sin azúcar y extra caliente, ¿cierto?

Marcos sonrió. —Olvidaste descafeinado.

—Diablos. —Era un juego que siempre hacían. —Entonces, ¿qué hay esta noche?

—Es divertido que lo preguntes. Estoy buscando a una chica.

Ben soltó una carcajada. —El infierno oficialmente se ha congelado. Son $4.20 por favor.

—No de esa manera. —Marcos extendió cinco dólares. —Tomé una clase de cocina la semana pasada...

—Realmente estás cambiando de página, ¿cierto? —Ben le dio el cambio.

Marcos lo ignoró. —Tomé una clase de cocina, y ahí estaba esta adolescente sin hogar. La había visto antes y pensé que quizá sabrías dónde pasa el rato.

Ben no estaba seguro de cómo tomar eso. —Um, no estoy sin hogar.

—Lo sé. Pero ves a gente aquí todo el tiempo. Ella mide alrededor de un metro setenta, tiene cabello rubio y puntiagudo, tiene algo de actitud...

—¿Nombre?

—Marissa.

—Veamos. —Ben se acarició el cuello. —Sí, hay una chica así que viene los viernes por un café. Creo que dijo que va al Centro LGBT por el grupo juvenil de ahí.

—Ah, perfecto. Quizá Brad la conoce... Él administra el Centro.

—Me alegra ayudar. Hey, ¿qué tipo de clase de cocina? —Podría ser una buena distracción.

—Italiana. En este restaurante en East Sac llamado Ragazzi. Los domingos a las dos.

Ben amaba la comida italiana.

—¿Marcos? Tu bebida está lista, —llamó Toby.

—Gracias, Ben, —dijo Marcos, despidiéndose con la mano mientras salía por la puerta.

Ben estaba perdido, soñando despierto con ravioli.
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Brillo
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Brad Weston cerró su oficina y tomó asiento, pensando en Meghan, la niña transgénero que acababa de salir. Muchos niños queer seguían siendo echados de casa por salir del armario. El incremento de visibilidad era un arma de doble filo. Las Laverne Coxs y Caitlyn Jenners del mundo habían inspirado a muchos a decir su verdad, una verdad que algunos padres no estaban listos para escuchar.

Su oficina no era para nada parecida a la última en el Capitolio del Estado, cuando trabajaba para un Senador republicano, esta era más pequeña pero más acogedora. Lo había dejado hace un año, luego de haber encontrado un extraño medallón que le permitía ver lo que las personas a su alrededor pensaban realmente, y no había sido lindo. Esta oficina era más cálida y estaba llena de libros.

El Centro Comunitario LGBT de Sacramento era pequeño, ubicado en un viejo edificio victoriano de dos pisos en las calles 20th y L, a una cuadra del corazón del Sacramento gay.

Cada día, lloviera o no, tomaba su bicicleta desde su casa en R Street hasta ahí. Nunca se había arrepentido de dejar la política, ni siquiera un momento. Aquí podía tocar vidas en serio.

Alguien tocó. —Adelante, —dijo. Devon, el voluntario de recepción, asomó su cabeza. —Alguien quiere verte, —dijo el joven. —Dice que su nombre es Marcos Ramirez.

Brad sonrió. —Es nuestro genio de la web. Dile que pase. Puedes dejar la puerta abierta. —Acomodó su escritorio. Tenía algo con la organización.

Se preguntaba qué querría Marcos. No había necesitado llamar al diseñador web en meses. Marcos entró a la oficina, sonriendo. —Hey, Brad, ¿cómo estás?

—Bien. No puedo quejarme. ¿Tú? —Se abrazaron, y Brad le hizo una seña a Marcos para que tomara asiento.

—La última semana tuvo sus momentos.

—¿Cómo está... Tony?

Marcos se encogió de hombros. —Rompimos hace dos semanas.

—Ah. —Marcos era algo así como un Casanova, nunca lograba hacerlo funcionar con un chico por más de un mes o dos. Se preguntaba quién había roto el corazón del pobre hombre. —Entonces, ¿qué te trae por aquí? ¿Hay algún problema con el sitio?

Marco negó con la cabeza. —De hecho, necesito un favor.

—Claro. ¿Todo está bien?

—Sí, estoy genial. Mira, tomé esta clase de cocina el domingo. Fue solo algo que se dio, pero fue bastante genial.

—Nunca pensé en ti...

Un tren pasó afuera. Una de las razones de que la renta fuera barata. Esperó hasta que el ruido fue menor.

—...como algo cercano a un chef.

—En serio. Como sea, conocí a esta chica ahí...

Brad rio. —Esa debe ser una primera vez.

—Gracioso. Como sea, era una cosita linda... ¿quizá de diecisiete? Cabello rubio y puntiagudo. Marissa.

Brad observó a Marcos. —No me estás pidiendo que divulgue información privada de mis clientes, ¿cierto? Sabes que no puedo.

Marcos asintió. —Lo sé. Pero sus padres la echaron de casa y no ha pasado un buen momento por eso. Y algo sucedió en la clase. Fue como si volviera a la vida. Pero me temo que no regrese.

—Lo siento, Marcos... simplemente no puedo ayudarte.

—Solo quiero saber dónde podría encontrarla. —Marcos tocó su brazo, y el aire brilló.

Brad parpadeó para aclarar sus ojos. —¿Por qué esto te importa tanto?

Marcos rompió el contacto. —No lo sé. Solo hay algo en ella. A mí también me echaron siendo un niño.

—No sabía eso.

—Fue duro. Solo creí que si pudiera ayudarla...

—Sería como ayudar a tu yo del pasado.

—Sí. Supongo que es estúpido, ¿huh? Disculpa por hacerte perder el tiempo. —Marcos se levantó para irse.

—Espera. —Abrió su archivero y sacó el expediente de Marissa. —Estos expedientes son privados. No puedo compartir la información contigo. Solo quiero que quede claro.

Marcos parecía confundido. —Sí, entendí eso.

—Creo que necesito un café. Iré de carrera al Everyday Grind. Estaré fuera unos diez minutos.

Marcos sonrió. Se levantó y le dio otro abrazo a Brad. —Entiendo.

Brad dejó el Centro, disfrutando del hermoso día de septiembre. Ordenó su usual latte descafeinado y regresó a su oficina, sintiéndose mejor.

Cuando regresó, Marcos se había ido y el expediente estaba donde lo había dejado en el escritorio. Más o menos.

* * *
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Brad puso su Schwinn bajo las escaleras en su pequeño pero cuidado patio trasero y subió las escaleras, esperando que Sam tuviera la cena lista. Últimamente cocinaban mucho en casa—su salario en el Centro no era muy alto, y Sam seguía trabajando por echar a andar su carrera. Su primer libro, Lee entre Líneas, saldría el siguiente mes. El adelanto había sido decente, pero necesitaban ser cuidadosos.

Encontró a Sam en la cocina. —Hey, guapo, —dijo, poniendo sus brazos alrededor de la cintura del hombre más joven y besando el cuello de Sam.

Sam se giró para besarlo de regreso. —Haré tacos esta noche. La receta de mamá.

—Suena bien. —Brad fue a colgar su chaqueta en el armario de abrigos junto a la entrada. —Marcos vino hoy.

—¿El diseñador web?

—Sí, él. Quería contactar a una de las chicas del Centro. Hey, ¿puedo ayudar?

—Seguro, —dijo Sam. —Corta esos cebollines, por favor. ¿Qué hiciste?

Brad comenzó a cortar. —Esa es la parte rara. Le dije que no podía ayudarlo. Confidencialidad y todo eso. Luego me tocó el brazo.

—Oooh, ¿debería estar celoso?

—¿Por esta cosa vieja? —Brad rio. —No, no fue así. Pero sentí como si necesitara ayudarlo. Así que dejé el expediente para que lo viera y fui por un café.

Sam puso a un lado la sartén y se giró para enfrentarlo. El aroma de las cebollas 

caramelizadas llenaba el aire. —¿Marcos es un buen chico?

—Sí. —Rio. —Un poco guarro, pero un buen chico.

Sam rio. —Entonces hiciste algo bueno. —Le dio un abrazo a Brad, y Brad asintió.

—Ahora terminemos la cena. Planeo recompensarte por tus buenas acciones después.

Brad sonrió y continuó cortando con un renovado vigor.
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El Cuarto de Servicios
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Carmelina empolvó sus mejillas, checando su rostro en el espejo. Había ido al salón de belleza a arreglarse el cabello y hacerse manicura y a Nordstrom a elegir una nueva blusa. Después de todo, no todos los días llegaba de la nada un apuesto italiano. El mismo hombre al que había hecho esperar en su sala de estar desde hacía treinta minutos.

Checó la hora y sintió una repentina ola de tristeza—el reloj Tiffany de oro había sido un regalo de Arthur por su vigésimo aniversario de bodas. Se secó una lágrima con un pañuelo y sacudió la cabeza. No iba a estar triste esa noche. Checó la hora de nuevo. Eran las siete con diez de la noche. Nada mal. Solo estaba treinta minutos retrasada.

—Lamento hacerte esperar, —dijo, entrando a la habitación.

Daniele se puso de pie y sonrió. Lucía asombroso. Ella estaba segura de que debía haber algo mal con él.

—Tonterías, —dijo, observándola de manera apreciativa. —Vales la espera. Pero deberíamos irnos...

Ella tomó su bolso. —Hay solo una cosa que deberías saber sobre mí si vamos a salir. Siempre llego tarde.

Él rio. —Y yo siempre tengo hambre.

Mentiroso.

La guió hacia el auto, un Mercedes convertible con el techo arriba. Ella no había gastado doscientos dólares en su cabello para que el viento lo arruinara de camino a la cena.

—Entonces, ¿qué haces? —Preguntó ella mientras se deslizaba en el asiento del pasajero.

—En realidad, soy florista, —dijo él, tomando un hermoso boutonniere del asiento trasero y poniéndolo hábilmente en su blusa.

Oh, Dios, es gay.

Él debió notar la expresión en su rostro, porque rio. —No soy gay. Creéme, piensan eso todo el tiempo. Es un negocio familiar. Mi abuelo lo empezó. —Puso el auto en marcha y se dirigió a la calle suavemente.

—¿Él era gay? —Preguntó, un poco avergonzada.

—Estuvo casado toda su vida. Pero ¿quién sabe? Por la manera en que miraba a los jovencitos de Sac State cuando iban...

Ella lo miró, sorprendida. —¿En serio? Eso es muy triste...

Él sonreía como una hiena.

—Me estás tomando el pelo, ¿cierto?

—Ti prendo in giro, sí.

—Eres un verdadero bastardo, ¿sabías?

—Me lo han dicho antes. —Seguía sonriendo.

—¿Cuál es el nombre de tu tienda?

—Fiori Amorosi, —dijo. —Mi apellido es Amoroso.

Lo miró con un nuevo respeto. —He estado en la de Elvas.

Él asintió. —Te he visto ahí antes. Usualmente trabajo en la parte trasera.

Amoroso. —¿Tu apellido significa “amor”?

Él giró en H Street, dirigiéndose hacia Midtown. Ella amaba esa área, con sus lindos cottages y bungalows. —Amoroso, de hecho. ¿Hablas italiano?

—Solo lo suficiente para meterme en problemas. —Ejemplo de ello—una cita con un hombre llamado Señor Amoroso.

Solo podría ir cuesta abajo desde ahí.

* * *
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Llegaron a Mulvaney’s Building & Loan quince minutos tarde, pero la host los atendió de inmediato. En vez de ir por el patio, ella los guió a través de la cocina.

—¿A dónde vamos? —¿Era esto alguna clase de broma?

—Sorpresa.

Entraron a una habitación del tamaño de un armario, rodeados de muebles llenos de vajillas de todo tipo—platos blancos y canastas de alambre y cubiertos de plata y peltre y ollas de colores brillantes, platones con forma de pez y mucho más. En el centro de la habitación había una sola mesa para dos adornada con una vela.

—¿Qué es esto? ¿La alacena?

—Es el Cuarto de Servicio, —dijo la host. —Muy romántico. —Les hizo un guiño y los dejó a solas.

—¿Te gusta? —Preguntó Daniele, sacando la silla para ella.

Ella miró alrededor, asimilando todo. —Aún no lo sé. Es diferente.

Él se sentó frente a ella, luciendo derrotado.

—¡Oh, no, es muy genial! ¡Solo estaba sorprendida, es todo!

Él sonrió tímidamente. —Conozco al chef. Es difícil hacer reservaciones con tan poca antelación.

Era diferente. Tal vez ella necesitaba un poco más de diferente en su vida. —Es perfecto, —dijo.

* * *
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La noche fue como un cuento de hadas. Daniele era atractivo, amable y reía fácilmente. Hablaron sobre sus familias italianas—un poco locas, pero más unidas que las bufandas que su madre solía hacerle para Navidad.

Él nunca se había casado—una bandera roja—pero ella se olvidó de eso durante el cálido brillo de la tarde.

De vez en cuando durante la cena, llegaban meseros para sacar platos o cubiertos. Decidió que la situación era bastante encantadora.

Se miraban a los ojos por encima de un decadente mousse de chocolate cuando él hizo una inesperada pregunta. —¿Tienes hijos?

Ella sintió la usual tensión regresar a sus hombros. Alejó la mirada, no estando segura de si quería responder, renuente a dejar que la realidad se inmiscuyera en lo que estaba siendo una maravillosa noche. Apenas lo conocía, después de todo. Pero cuando lo miró a los ojos, no miró malicia. Solo curiosidad.
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