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Chagrin vénéneux


Ffossa, comté de Kerry, hiver 1702


Chaque matin désormais, Egan posa son pied dans un lieu sans sens : plat, gris, informe. L’univers qu’il avait habité jusqu’alors était anéanti, et il devait reconstruire chaque pan de son quotidien avant de pouvoir y exister. Alors il ravalait son hébétude au goût âcre, et il fixait la surface plane pour voir le toit au-dessus et le sol en dessous. Il arrachait ensuite de la grisaille les murs, la table, l’âtre. Au bout de ces efforts, sa cabane reprenait forme ; à ce moment, il était toujours envahi par l’envie de retomber sur sa couche, puisque le monde tangible était vide. Il ne savait pas s’il dormait la nuit, car il restait sans cesse conscient de l’absence. Cependant, il tressaillait de temps à autre, et étendait sa main sur la place d’Annie, ou bien levait sa tête en panique pour distinguer Cormac et Maeve dans leurs lits. Hélas ! Ce n’était pas un cauchemar. Sa famille avait réellement disparu. Puis, à l’aube, la désolation.


Le premier jour, une plaie d’interrogations le ravagea, suivie d’épouvantables conjectures. Il se mit à chercher dans tous les coins de la pièce, essayant de deviner ce qu’Annie avait emporté, si elle était chargée ou non, comment elle s’était habillée. Poussé par un soupçon saugrenu, mais impossible à chasser, il vérifia le coffre pour déterminer si elle s’était faite belle, si elle avait pris le châle, le jupon à dentelles ; mais non, elle avait laissé les deux articles. Que signifiait cela ? Ne voulait-elle plus rien qui se rapportait à lui ? Pouvait-il y avoir un autre homme ? Mais qui ? Malgré sa demande « de ne pas la poursuivre », il avait envie de partir sur le champ pour Glencar, voir si Annie logeait chez sa cousine. Si ce n’était pas le cas, il commettrait une irréparable maladresse. Son besoin d’embrasser Cormac et Maeve noya son raisonnement.


La gorge serrée comme un gosier de chauve-souris, il comprit qu’il se martyrisait à fouiner ainsi, mais il n’arrivait plus à écarter les idées malvenues. Ne trouvant rien de plus fort à boire, il sortit et s’abreuva à longs traits dans la barrique d’eau de pluie glacée. Dehors, la journée continuait dans l’indifférence absolue et inacceptable. Son corps s’était transformé en boue lourde où son esprit s’enlisait. Il se maudit et s’obligea à marcher, pesamment comme s’il avait oublié les mouvements. Sa lucidité lui revint progressivement, sans hâte ; à cent pas, il avait retrouvé sa conscience habituelle, sa démarche normale et le terrible poids de sa misère de cœur.


Quand il aperçut Egan au loin, Wayme rangea les serpes qu’il affûtait. Il alimenta son feu, débarrassa sa vaisselle et posa près de l’âtre une bouteille de whiskey et deux petites timbales de grès. Par la fenêtre, il scruta le port de son ami pour deviner son état d’esprit et préparer sa consolation. Depuis qu’Annie O’Rathaille était passée pour lui demander de nourrir leurs bêtes, il avait anticipé le retour d’Egan. Pauvre Annie ! Egan aussi ! Pauvres enfants, surtout ! Chacun avait sa croix à porter, et chacun à son tour devenait samaritain. Il alla à sa rencontre.


« Brave Egan ! Viens, ami, j’ai un petit remontant pour nous deux, dedans près du feu. Dans mes bras ! Oh, tu peux pleurer ton soûl, vas-y. Il n’y a personne à trois lieues, tu peux y aller, va. Mon Dieu, tu vas te déshydrater à ce train, viens, on va empêcher ça ! »


Egan sanglotait de tristesse : l’amertume était partie au contact de son ami. Il prit la timbale que lui offrit Wayme et put avaler une petite gorgée.


« Je te remercie, Wayme, dit-il quand sa respiration s’était calmée, tu es vraiment bon, toi qui as tes propres peines. Je vais bien, tu sais, ne te fais pas de souci pour moi, c’est seulement la surprise, je ne m’y attendais pas… ce n’est pas juste… excuse-moi, je ne maîtrise plus mes yeux… »


Wayme lui mit sa grosse main de bûcheron sur l’épaule.


« Laisse venir tes larmes, elles ont bien le droit de sortir. »


La chaleur de cette main sur son épaule, et la douceur de cette petite phrase simple aidèrent Egan à se calmer. Sa gorge accepta un trait plus grand de la timbale.


« Ce n’est pas juste, » répéta-t-il.


Wayme préféra taire les consolations qu’il avait préparées depuis des jours. Ensemble, ils regardèrent le feu consommer les bûches souffrantes.


« Parle-moi un peu de toi, dit Egan pour meubler le silence qu’il ne voulait pas remplir de ses larmes.


— Ça ne va pas trop fort, commença Wayme avec une grimace, James Mooney ne me louera plus ses chevaux, et j’ai bien peur que l’histoire de loyer finisse devant un juge anglais, que Dieu nous en garde ! Et pendant ce temps, je ne tire pas de bois ! Je ne dors plus, et à chaque jour qui passe je le vois plus noir que la veille. Enfin, Dieu est bon, et nous ne sommes jamais encore morts de l’hiver.


— Sais-tu si Donal est allé voir Mooney ?


— Oui, c’est Kyffe lui-même qui est venu m’en parler. Je crois qu’il tremble plus que moi. Mais je n’ai pas pitié de lui : c’est à cause de son coup de tête que je n’ai pas ouvré ce mois !


— Ne peux-tu pas t’y remettre avec l’attelage que tu as ici ?


— Oui, bien sûr. D’ailleurs, j’ai roulé quelques tonnes cette semaine, pour le Tribunal.


— Eh bien, tu arrives à travailler quand même.


— Mais si peu ! Tu sais bien qu’il faut alterner les équipages ; je ne fais pas le tiers de ce que je fais d’habitude.


— Tu trouveras des boulonnais ailleurs, il n’y a pas que James Mooney.


— Oui, je suis en pourparlers avec un fermier à Clash, et j’ai entendu parler d’autres bêtes. Mais partout les temps sont durs, chacun est précaire et à la merci des aventuriers. Ah, c’est une peste véreuse qui nous ruinera tous.


— Donne-moi encore une goutte ; tu t’en sortiras, Wayme.


— À ta santé, et à la destruction des destructeurs ! Qu’ils s’entre-déchirent tous ! D’ailleurs, Hedges et Griffin, inséparables dans la fourberie, tournent leurs crocs l’un contre l’autre maintenant !


— La mort du chat en plein hiver pour les deux !


— Et pour toute l’engeance ! Et que les chefs reviennent, et la loi équitable avec ! »


Après un moment de méditation douloureuse, Egan expliqua à Wayme ses plans pour une maison à rondins.


« L’âtre, tu es obligé de le faire en pierre. Il te faut un bon ouvrier pour le monter, c’est délicat. Le toit doit être en roseaux, je ne vois pas d’autre solution. L’ardoise est trop lourde et l’eau fuirait à travers des mottes. C’est possible, mon ami, et je t’aiderai. Il te faudrait, voyons, vingt-cinq troncs pour la hauteur, disons deux de longueur, à peu près deux cents arbres de vingt ans. Qu’est-ce que je dis ? Cent… ah, non, quand même cent cinquante. »


Wayme se mit à calculer les matériaux, le temps nécessaire, le coût.


« Pour cinq livres, tu as cheminée et toit. Viens, il fait beau, je vais te montrer d’où nous tirerons les rondins. »


Egan suivit Wayme dans une longue promenade à travers divers bosquets, où Wayme commenta les avantages des essences, l’âge des arbres ou la difficulté de coupe.


« Veux-tu souper avec moi, Egan ?


— Non, je te remercie, je dois traire la vache et ranger un peu. Puis-je t’être utile demain ? Qu’est-ce que tu fais ?


— Volontiers ! Je retourne à Derry Cunye. Je te paierai en rondins ! »


Egan serra Wayme dans ses bras.


« On reconnaît l’ami dans l’adversité. Je serai chez toi une heure après l’aube. »


Le lendemain, Egan questionna souvent le roulier : quand Annie lui avait demandé de s’occuper des animaux, était-elle mélancolique ou colérique ? Qu’avait-elle dit exactement ? Que portait-elle ? Comment étaient les enfants ? Wayme répondit comme il put et respecta les longs silences de son ami. À la fin de la journée, il donna son opinion.


« Je vais te dire ce que je pense, Egan, au fond de moi. Elle n’a pas fait cela de gaieté de cœur.


— Que veux-tu dire ?


— J’ai senti qu’elle était malheureuse de partir. C’est tout ce que je peux te dire. »


Egan ne revint plus sur le sujet.


À la fin de la semaine, alors que ses premiers rondins gisaient devant sa cabane, Egan retrouva un sommeil suffisant. Le chagrin n’obstruait plus sa réflexion et ne comprimait plus sa gorge, mais il avait constamment une faim terrible dans le cœur. Après la messe, il aborda Mme Ferris qui sut cacher sa consternation, mais pas sa surprise. Elle lui recommanda de prier ; réflexion faite, elle lui suggéra d’assister aux services dominicaux des autres paroisses, puisque Annie ne manquerait pas à ses devoirs. La lueur d’espoir qui illumina alors la tristesse d’Egan émut Mme Ferris ; juste avant qu’elle ne prît congé, elle lui dit d’aller voir Una Ciche, une nourrice du village, qu’Annie aurait connue au marché.


« Si vous n’avez pas de nouvelles de ce quartier, ce sera bon signe. »


Elle ne voulut répondre à plus aucune question, et ils se séparèrent, elle croulant sous le poids des années et lui sous le fardeau de ses peines confuses. Il trouva facilement la nourrice, mais elle rit impudemment à la requête d’Egan et ne put fournir aucune piste.


À la fin d’une nouvelle semaine de travail, on porta chez Wayme une lettre de Lucy Geraldin pour Egan. Elle s’étonna de son absence, et regretta de n’avoir reçu aucune nouvelle. Egan prit congé de Wayme ce soir-là, lui disant qu’il partirait pour Cork le lendemain. Mais au matin, il arriva devant le bûcheron avec un mot de réponse pour Lucy.


« Je vais aller à Killarney pour envoyer ce pli, et je te rejoindrai au bois.


— Tu lui écris que tu n’y retournes plus ? Réfléchis, Egan ! C’est un bon poste, bien payé.


— Je l’informe que je suis malade. Ce n’est pas tout à fait faux. Dans l’état où je me trouve, je ne peux pas faire grand bien chez Geraldin. »


Ce dimanche-là, quinze jours après la disparition de sa famille, Egan partit pour Glencar où, il en était sûr, Annie aurait trouvé refuge chez sa cousine. La maison était vide, sans le moindre écho du gai rire de Maeve ni de la voix ardente de Cormac, et l’air sans lustre ne reflétait pas la présence lumineuse d’Annie. Il trouva Marie Cremins seule, au fond du potager.


« Je ne peux pas t’aider, Egan, sauf à te remettre les nouvelles que ma cousine ne tardera pas à me transmettre. »


Seul devant l’âtre, Egan prit un parchemin, mais ce n’était ni pour écrire ni pour dessiner sa nouvelle cabane. De ses doigts gourds, il traça un plan du pays avec une croix pour chaque paroisse où il connaissait l’existence des messes clandestines. Il hocha tristement la tête en découvrant qu’il lui serait difficile d’assister à plus d’un office par dimanche. Peu importe ! Même si cela prenait des mois, c’était le plus sûr moyen de retrouver Annie et les enfants tôt ou tard. De plus, il pourrait solliciter l’aide des prêtres qui tournaient entre les vallées. Ainsi, chaque semaine, Egan brava le frimas matinal et marcha plusieurs heures avec un espoir renouvelé ; après avoir scruté l’assistance, s’être entretenu avec l’officiant et s’être renseigné sur les messes dans les paroisses voisines, il rentra à Ffossa au pas aussi lourd que le cœur.


Noël arriva. Wayme avait acheté du vin, et il fallut deux bouteilles pour consoler la profonde tristesse de son ami ce jour-là, qui lui montra les jouets en bois qu’il avait fabriqués pour ses enfants manquants. Il convainquit Egan de retourner au bois le lendemain, malgré les averses de grêle, parce qu’il voyait que cette activité était bénéfique pour le poète. À la mi-janvier, ils avaient mis de côté cent cinquante longs rondins grossiers, prêts à ébrancher complètement et à lisser. Bien que rentrer dans sa cabane vide lui fût toujours pénible, il avait fini par accepter les circonstances et retrouver un équilibre tolérable. Il repoussa les demandes pressantes de Lucy, qui voulait lui rendre visite, sous le prétexte d’une maladie infectieuse et lente à guérir. Le message qu’il lui adressa : « Attends le printemps » était autant pour lui-même que pour Lucy.


Le troisième dimanche de janvier, Egan reçut une courte lettre de Marie Cremins : Annie était saine et sauve, les enfants en bonne santé, mais elle ne souhaitait pas de correspondance et préférait ne pas l’informer où elle résidait. À la lecture du mot, une houle d’émotions remonta le fond de souffrance du lit de son cœur. Malgré les sept lieues qu’il avait parcourues ce matin-là, il sortit immédiatement parce qu’il savait que la détresse se déplace plus lentement qu’un homme qui marche. Il s’était attendu à un signe d’Annie depuis le jour où il avait trouvé la cabane vide. Maintes fois, il avait imaginé le contenu : elle lui expliquerait pourquoi elle avait rompu, elle lui annoncerait que c’était définitif, elle lui parlerait peut-être d’un autre compagnon, avec son tact. Ou bien, elle lui demanderait de patienter, dirait qu’elle avait besoin d’être seule un moment, évoquerait un retour possible ou même souhaité, et des conditions requises. Maintenant qu’il tenait le pli de sa cousine sous son manteau, sur son cœur, il se rendit compte que ces questions lui étaient secondaires. Où qu’ils se trouvent, quelle que soit leur compagnie, seul importait qu’Annie, Cormac et Maeve ne souffrissent pas.


Revenant d’une messe particulièrement loin, Egan marchait si lentement que le soleil voilé était déjà caché par les cimes lorsqu’il arriva au col de Commeen. Ce n’était pas l’énergie qui lui faisait défaut, il n’avait simplement pas envie d’avancer. Il s’arrêta et se retourna. La clarté illumina faiblement la Colline Jaune et la route vers Cork. Il chercha une image de l’accueil que Lucy lui réserverait, mais son esprit dériva et se fixa au chant limpide d’un merle.


« Bonsoir, Monsieur ! »


Egan sursauta, n’ayant pas entendu venir les deux femmes. Il les connaissait vaguement du marché de Killarney, d’où elles provenaient vraisemblablement parce qu’elles portaient des paniers presque vides, mais aussi une incommode branche chacune.


« Bonsoir, mesdames. Avez-vous fait des affaires ?


— C’est toi, O’Rathaille ? Tu nous as fait peur, à traîner là, et nous avions pris ces gourdins, nous croyions que tu étais un bandit ! »


Les femmes jetèrent leurs risibles armes.


« Le marché n’était pas bien animé, il fait trop froid pour les bourgeoises, dit l’une.


— Surtout pour les bourgeois, dit l’autre, je n’aurais rien vendu de mon eau-de-vie, sans la nouvelle du décès de Hassiad. Avec ça, les hommes venaient pour parlementer et trinquer, alors je ne m’en suis pas mal tirée.


— Elle les a bien harangués ! “Le peuple entier porte un toast à celui qui l’a longtemps protégé” , et ainsi de suite. Je ne sais pas où elle trouve son baratin ; en tout cas, elle n’a rien inventé pour m’aider à vendre mes choux. »


Les commères rirent et s’attendaient à un mot d’esprit d’Egan.


« Que fais-tu là, pauvre créature, à faire peur aux voyageurs ? Le soleil tombe, tu ne seras pas rentré avant la nuit.


— Ne veux-tu pas des œufs pour ton souper ? Pas chers je te les laisserai, pour ne pas avoir à les porter.


— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut à la maison.


— Pas tout, à ce que l’on dit, reprit la première. Tu ferais bien de me prendre un flacon pour te réchauffer, ce soir. »


Egan ignora l’allusion, prit congé des marchandes et se mit en route vers Ffossa.


« Et si j’allais à Ballyseedy pour voir le colonel mort ? » se dit-il. Ce but n’arriva pas non plus à le motiver, et sans l’habitude de faire des efforts il n’aurait pas mis un pied devant l’autre. Il sourit de son allure de héron, et traversa un gué comme une grue à la pêche. La route prenait plein ouest, et ensuite descendait abruptement, de manière à lui donner une dernière vue du ciel gris-rose au soleil rose-gris posé sur le mont Mangerton.


Annie devait être par là, peut-être chez un parent éloigné, sur la côte. En ce moment, Cormac et Maeve levaient-ils leurs yeux sur le ciel vide de l’est ?


« Il me faut un emploi, et la cabane de rondins. Je pourrais alors aller vers elle, lui demander de revenir, se dit-il en pressant le pas. Je proposerai une élégie aux Hassiad, ils n’oseront pas me refuser. Je prendrai n’importe quelle somme, ou même un animal. Une bête morte on me donnera, pour mon art mort en l’honneur d’un colonel mort. Tant pis ; la charogne, je m’y habituerai. »


Était-ce rage ou espoir, ou les deux ? Toujours est-il qu’Egan marchait sans effort et rapidement, descendant la vallée du Clydagh dans la lumière mourante du soir.


Plus personne ne vint à sa rencontre sur la belle route de Glenflesk, ou bien il ne les remarqua pas ; des morceaux de vers venaient à lui, qu’il tournait et retournait dans la trame d’une élégie pour Hassiad. Il s’arrêta sur un pont et écouta un moment le Flesk calmé par la plaine. Il faisait nuit. Le chemin vers le nord l’amènerait à Scrahanaveal, aux terres de son père et à la tombe de sa mère. Derrière lui, la route vers Cork lui tendait une promesse envoûtante comme un voyage au Pays de la Jeunesse, d’où l’on ne revient jamais ; devant lui, Killarney et sa cabane vide ; au nord-ouest, à une journée de marche, le domaine du colonel défunt. Le plus sage serait de retourner à Ffossa pour y passer la nuit — il ne faudrait pas plus de quatre heures — et repartir le lendemain. Il considéra un moment sa liberté de choix, puis avec un grincement de dents il annonça à la rivière : « Je ne suis pas mort, pas encore, tu vois ! »


D’un pas résolu, il prit un chemin à gauche et demanda une couche chez un métayer, qui l’accueillit avec bonté. Ce n’était pas la faute de l’hospitalité si Egan ne dormit pas beaucoup, mais celle des phrases qui le tourmentèrent comme des parasites. Il quitta le lit sans repos à l’aube et avait déjà franchi le Deenagh à midi, et avait guéé le Flesk Rouge avant les cloches de la none. En traversant la Maine marécageuse à l’ouest de Currans, il entra sur les terres des Hassiad et coupa à gauche vers le manoir de Ballyseedy, qu’il atteint peu après la brune. Des torches étaient allumées sur le chemin d’entrée, et personne ne s’étonna de sa requête d’hébergement. On lui indiqua une étable qui avait été nettoyée et garnie de paillasses, et sentant enfin toute la fatigue de son long périple, il s’endormit tout de suite et fit une nuit de sommeil sans dérangement.


La résidence des Hassiad ressemblait à celle des autres familles élisabéthaines « hibernisées » depuis un siècle : une forteresse confisquée à un chef gaélique, meublée comme une gentilhommière dublinoise, mais vivant au pouls de la vie irlandaise locale. C’était un imposant rectangle de pierre de six étages, bâti pour résister aux sièges, mais non aux trahisons. Aucun fût de canon ne menaçait aux créneaux et la porte s’ouvrait à tous, sans pont-levis ni douve. Cependant, les Hassiad n’avaient pas rénové le vieux fort aux murs épais et aux fenêtres étroites, ayant l’intention, à l’instar des Browne, de construire un manoir moderne défendu seulement par de grandes baies vitrées.


Après la messe, on proposa une potée au jambon à toute l’assistance. Bien que lavé et rasé, Egan ne fut pas admis dans le salon du manoir où se rassemblèrent nombre de ceux qu’il avait croisés à la veillée de John Browne. Il put néanmoins s’adresser à la veuve du colonel, à qui il offrit ses condoléances et ses services. Elle l’écouta poliment et l’envoya vers son frère William et sa belle-sœur Ruth. N’étant pas inconnu, il ne lui fut pas difficile d’accoster l’un et l’autre lorsqu’ils circulaient autour du manoir. William Crosbie ne vit pas le besoin d’une élégie, mais Egan insista, et se sentit comme un marchand de reliques devant une église.


« Le Colonel y tenait, il m’en a parlé lors de la veillée de Browne, mentit Egan, il m’avait recommandé à vous, car il m’a dit que vous étiez généreux… » Crosbie fit une grimace d’impatience. « … et que vous aviez l’honneur de la famille à cœur.


— On verra, O’Rathaille, c’est sûrement une bonne idée. Je dois préparer le carrosse du corbillard maintenant, je vous laisse. »


Egan le prit par le bras.


« Le peuple entier veut avoir un monument à réciter pour celui qui l’a longtemps protégé. Alors, ai-je votre parole ? »


Crosbie se dégagea.


« On verra, je vous en reparlerai. »


Dégoûté de sa démarche, mais déterminé, Egan chercha la sœur du défunt.


« La veuve y tient, mais ce n’est pas à elle de le faire… les conventions… cela met du baume au cœur des orphelins, ils ont besoin d’entendre l’éloge de leur père.


— Mais bien sûr, mon brave, faites votre poème ! dit la vieille fille, touchée.


— C’est que… une certaine somme… je veux dire, la tradition fixe le…


— Le prix ? demanda-t-elle, surprise qu’un poème eût un tarif.


— La tradition, vous savez… normalement, une élégie… »


Egan se rendit compte que l’on ne demanderait rien à un rustre qui bafouillait ; il jeta ses scrupules au vent.


« Madame, il faut traiter avec un professionnel, rien ne serait plus inconvenant qu’une élégie de pacotille. En tant que poète auprès des grandes familles de l’est de Kerry, je propose une œuvre digne de votre regretté frère, qui fera honneur à son sang, consolation à sa veuve et fierté à ses orphelins. Si vous voulez, je discuterai du… de la rémunération avec votre beau-frère William. »


Il scruta sa réaction, se mordit la lèvre et se mit à l’encan.


« William attend ma réponse, mais vous êtes le plus proche parent de sang, il convient de vous donner la priorité de la commande.


— Mais Margaret… ?


— Madame la colonelle m’a aussi envoyé vers vous, il ne sied pas, vous comprenez, il y a un décorum…


— Je maintiens mon accord, vous aurez votre récompense ; combien m’avez-vous demandé, déjà ?


— Vous pouvez la partager, madame, chacun versera son écot. L’essentiel est que j’annonce l’élégie “par commission de sa sœur aimante, Ruth”.


— Sera-t-elle prête pour l’enterrement ?


— Mon Dieu ! Pardonnez-moi, l’inhumation est cet après-midi ! Une élégie bien bâtie prend des semaines.


— Oh, des semaines ! Mais… »


Egan, voyant sa proie lui échapper, l’interrompit.


« Voici ce que je propose : il y aura une messe de commémoration dans huit jours. Je livrerai et je réciterai l’élégie à cette messe-là. Vous pourrez en lire un extrait si vous voulez, pour vénérer sa mémoire.


— Oui… je lirai la fin. Ce sera long ?


— Quatre belles lignes pour vous, je déclamerai le reste. Merci, madame, c’est un fier honneur que vous me faites là. Au revoir. »


En quittant Ruth Hassiad, il se jura d’écrire un poème dont la beauté le laverait de la souillure marchande. Une élégie magistrale en main, il pourrait réclamer son dû la tête haute, à la manière de ses ancêtres qui n’avaient pas besoin de quémander. Il demanderait deux vaches. Lorsqu’il s’enquit d’un endroit calme où il pourrait composer, on l’installa dans une minuscule chambre de domestique, éclairée par une meurtrière et meublée d’une paillasse, d’une petite table et d’une chaise. Il griffonna rapidement les bouts de vers qui lui étaient venus pendant son trajet, et descendit pour suivre les carrosses au cimetière.


Que c’est triste, un enterrement devant de jeunes orphelins ! L’aîné des six enfants, qui s’appelait John comme son père et son grand-père, n’avait pas encore seize ans ; le benjamin avait dans les sept ou huit ans : assez pour comprendre que son père ne reviendrait plus de ce trou dans lequel on le déposait. La veuve, sur ses jambes flageolantes, tint bon pour ses enfants éplorés.


Au retour, Egan fut accosté par Cornélius O’Driscoll qui l’entraîna dans une discussion avec un petit groupe d’hommes locaux. On parlait de la révolte à venir : O’Driscoll avait un plan pour la prise de Tralee à partir d’une base cachée dans les collines de Mish.


« Nous protégerons toute la péninsule de Daingean : on contrôlera Derrymore et Aughils, alors dis-moi par où ils peuvent passer. »


Egan allait dire : « Par la mer, dans ton dos », mais il s’abstint. Aujourd’hui, il ne croyait pas au retour des Stuart, ni des chefs irlandais, ni de qui que ce soit — seuls reviendraient des recruteurs de chair à canon, comme cet O’Driscoll. Il n’avait pas non plus cru le prêtre qui avait promis que le père serait rendu à ses enfants, que les morts seraient ressuscités et que tous seraient réunis dans un glorieux lendemain. Le groupe d’hommes parlait de bataillons et de ponts, il n’en croyait pas un mot. Aujourd’hui, il ne croyait même plus qu’il était O’Rathaille de la bouche suave, successeur de David O’Bruadair.


Egan laissa bavarder le lieutenant-colonel, et se retira dans son for intérieur, où il fit un bref inventaire devant une Cour d’Egan. Croyait-il au retour du Christ ? Certes, mais sans que cela le regarde lui, personnellement. Lui, maintenant et ici, était exclu de cette histoire-là. En ce moment précis, il doutait que personne ne revienne nulle part. Même Annie ne reviendrait pas, ni Cormac, ni Maeve, sortis de son existence comme Finola était partie, comme d’abord son père, à qui il ne pensait jamais. Pourquoi se souvenait-il à présent de son père, cet absent de tous les temps ? Parce qu’il était l’heure de le suivre, comme on dit ?


Il fut tiré de ses pensées par le bouillonnant O’Driscoll, qui le prit par l’épaule. « C’est pour le printemps, Egan, prépare-toi ! ». Egan ne répondit pas, ne souhaitant pas expliquer que ce printemps ne viendrait plus ; qu’une fois partie, toute chose est perdue.


Jour et nuit, il composa, griffonna, ratura, recopia. On lui apportait à manger, ou bien il descendait à la cuisine demander un morceau, et alors il entendait parler les domestiques. Il était question que le fils aîné se portât candidat à l’élection parlementaire, à la place de son père, sans qu’il ait l’âge requis, ce qui l’empêcherait de siéger, mais pas d’être élu. Il était surtout question de l’héritage, des taxes et des disputes qui accompagnent toute succession. Les laquais se repaissaient des sujets que leurs maîtres laissaient tomber à table ; Egan constata que cette strate de la société ne s’occupait pas des mouvements sur la canopée — le retour des Stuart ou la Guerre de Succession Espagnole, par exemple — ni de la vie sur le sol où peinaient les métayers et bergers, les rouliers et leurs parasites érudits. Les nouvelles qui circulaient à ce niveau intermédiaire concernaient Hollow Sword-Blades qui revendait des propriétés confisquées, Griffin et Hedges qui échangeaient des forêts et achetaient des jugements, et les expédients d’Asgill au parlement avec ses montages fonciers et financiers.


Il termina son élégie la veille de la messe, et s’accorda une journée de repos avant de livrer son poème. Il descendit au rivage. De longues vagues venaient se perdre sur l’immense plage de la baie. Il est heureux, se dit Egan, que chaque vague ne porte pas un nom, sinon la mer ressemblerait à l’humanité, à jamais veuve et orpheline, et mère… Il trouva bizarre qu’il n’y eût pas un mot spécial pour un parent qui perd un enfant, puisqu’il en existait pour une épouse ou un fils. Il baigna ses pieds dans la marée descendante et récita son élégie comme une pénitence, s’interdisant de sortir de l’eau glaciale avant de l’avoir terminée. Il prit même soin de ralentir le débit à la fin, pour prouver qu’il n’essayait pas de couper court à la peine que méritait sa vénalité. Puis il sécha ses jambes dans le sable fin et mangea son morceau de pain en haut d’une dune.


De sa poche, Egan sortit une notice qu’il avait arrachée à l’arbre d’un carrefour, chemin venant. Elle était rédigée en anglais et portait à l’attention du peuple la « parution d’une loi de Sa Majesté Anne pour limiter le délai durant lequel les personnes pouvaient faire des réclamations concernant un quelconque domaine confisqué ou autre intérêt en Irlande vendus par les Administrateurs et Compagnie pour la fabrication de lames d’épée creuses en Angleterre. » Il avait voulu effacer la notice pour récupérer le papier, toujours de bonne qualité pour les affiches publiques, mais il plia l’annonce et en fit une petite nef, qu’il apporta à la mer. Il y plaça une penne de goéland ramassée sur la grève.


« Va en France, petite nef, à nos oies sauvages, et demande-leur dans quel délai ils comptent réclamer leurs terres. »


Il regarda la marée emporter l’affiche, puis la vit sombrer sous l’écume d’une vague déroulante. Lorsqu’il lut son élégie à la messe le lendemain, sa voix résonna du vent vide de l’océan désert.


Perte et perte à travers le royaume,


Perte pénible dans la province de Munster,


Perte et oppression et chagrin vénéneux


John fils de Hassiad gît, sans restitution, sous une dalle.


Perte…




Asgill : 4


Dublin, 1703


Asgill supportait mal l’accent nasillard de l’évêque, mais plus encore son interminable exposition théologique avant d’en venir à l’élection.


« Nous avons de la chance, annonça King enfin. Il y a très peu d’électeurs dans votre circonscription, depuis que nous avons destitué tous les traîtres qui siégeaient sous Jacques.


— Alors ? demanda Asgill.


— Vous êtes élu, et c’est notre première…


— Élu ! cria-t-il, ne pouvant se contenir. Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus !


— Vous faites bien de vous référer à la Bible, reprit l’évêque fermement, votre élection doit beaucoup à mes… à mes prières. N’est-ce pas ?


— Indubitablement, Monseigneur.


— Ceux qui sont élus par le Seigneur le sont pour promouvoir l’œuvre du Seigneur, ne l’oubliez pas. »


Il retint un deuxième « indubitablement » et hocha la tête.


« Notre devoir, à présent, continua King, est de favoriser la réforme. Au parlement, ne manquez pas de convaincre vos pairs de l’importance d’un réformateur à l’archevêché.


— Monseigneur, vous pouvez compter sur moi pour faire avancer la rénovation ! » dit-il avec toute la force de la sincérité, bien qu’il fût conscient qu’il ne mettait pas les mêmes ambitions que l’évêque dans le mot « rénovation ».


« Et maintenant, je dois rejoindre ma circonscription, » dit Asgill pour prendre congé de son allié. L’expression fit tinter des centaines de cloches dans son esprit, et chaque cloche sonnait « Élu ! Élu ! »


« Votre travail est au parlement, non pas dans votre parloir de Killarney, dit King en s’efforçant d’infuser une certaine bienveillance dans son ton. Mais il est usuel que les nouveaux membres se ruent sur leurs électeurs. Cela fait partie du métier, et vous en reviendrez. Vous avez besoin d’agents fiables et sûrs pour gérer vos affaires en province ; vous passerez la plupart de votre temps à Dublin désormais.


— J’ai la chance d’avoir d’excellents intendants déjà en place.


— Des hommes de Dieu ? Pas des huguenots ou des presbytériens écossais ?


— Des nôtres, effectivement.


— Allez avec Dieu. Retrouvez-moi dès votre retour, n’est-ce pas ?


— Je n’y manquerai pas, » promit Asgill légèrement, et il se dépêcha pour préparer son départ pour Tralee.


Cahoté dans la malle-poste, et tout en s’interrogeant quant à la témérité de la démarche, le député John Asgill décida de s’affranchir immédiatement de l’évêque King, ainsi que de tous ceux qui pourraient l’embrigader au Parlement. Il savait bien qu’un mandat était trop court pour tout faire, et il brûlait d’instaurer des réformes économiques vraiment utiles au pays et à ses habitants. On avait perdu trop de temps à Londres à déclarer des droits, à démêler ceux des élus et ceux du roi, puis à les enchevêtrer encore plus ! Les disputations sur le statut des Chambres, les manœuvres et les contre-manœuvres de coteries religieuses, sans parler des cabales ourdies contre la monarchie par les whigs ou les torys — tous ces pièges risquaient de l’embourber et de laisser passer le temps précieux de son mandat sans avancer vers ses véritables buts. Cependant, il n’ignorait pas que maints députés fraîchement élus, qui sabraient leurs amarres politiques pour avoir une liberté complète, se trouvaient isolés des vrais centres de décision, et finissaient en marionnettes inefficaces gesticulant sur leurs bancs du parlement. Comment, aux yeux des parlementaires, se distinguer de la clique de King sans s’éloigner des futures coalitions qui le mèneraient au pouvoir ? Il pourrait rester sur la ligne antipapiste de King, mais pousser l’image de celui-ci sur un extrême, et paraître lui-même plus modéré et plus ouvert au dialogue ; c’est la ruse de tous les seconds. Dans ce cas, quel point exagérer chez l’évêque ? La réponse lui vint tout naturellement, au fur et à mesure que passaient devant la vitre les chapelles et temples, ruinés ou ornés, des différentes confessions qui s’opposaient au nom du Christ dans l’île. King prêchait la pureté par l’épreuve, la grandeur dans la douleur. Asgill se mit à composer un pamphlet dont il avait porté longtemps le projet, sur l’absence de souffrance ressentie par les martyrs au cours de leurs tourments, par la grâce de Dieu, et leur entrée au Royaume du Père avant la fin de leurs tribulations. Il put rédiger et corriger le texte pendant les longues heures avant son arrivée dans le Kerry, et à la poste de la malle de Tralee il l’envoya chez un imprimeur à Dublin avec qui il avait déjà discuté de l’opuscule, et qui s’était engagé à le publier et à le distribuer sur les quais de la capitale. Le préposé lui remit alors une lettre qui avait été transportée dans le coche même qu’il avait pris, sans le savoir. La missive informait les parlementaires de la levée par Westminster d’un impôt de vingt pour cent sur l’ensemble des revenus fonciers dans tout le royaume, nécessitée par la nouvelle guerre contre la France.


En vue d’inaugurer sa carrière politique, Asgill organisa une réunion pour les grands propriétaires des baronnies environnantes. Il remercia ses électeurs de leur confiance et expliqua qu’il ne perdrait pas de temps à proposer des réformes. Il se déclara insensible aux cabales et coteries du Parlement de Dublin, qu’il décrivit longuement et avec des détails qu’il développa avec une précision consciencieuse, avant de parler de la fiscalité.


« Ce nouvel impôt foncier risque d’anéantir l’économie naissante et encore fragile de notre pays. Pour la première fois dans notre province, l’industrie bourgeonne et, avec elle, la besogne d’un peuple jusqu’alors oisif. Pour la première fois, le commerce fleurit, et avec lui la spécialisation et l’excellence des talents, là où auparavant chaque tribu héritait d’un métier suranné. Les routes s’ouvrent pour les malles-poste, les bateaux commencent à accoster dans nos ports. En un mot, la richesse s’installe. Et pourquoi s’installe-t-elle dans notre province ? Parce qu’elle y est invitée, pardi ! Oui, invitée, parfaitement ! Invitée par vous et par moi, par les propriétaires fonciers comme vous et moi ; nous n’épargnons aucun effort, nous ne renonçons à aucune opportunité, et aucun obstacle ne nous décourage. La prospérité que nous portons est encore fragile, est encore toute neuve et encore bien vulnérable. Ce n’est qu’un nourrisson. Est-ce que l’on saigne un nourrisson comme on saigne un gaillard de trente ans ? Non ! Voulons-nous voir nos efforts et nos espoirs balayés par un trait de plume de Westminster ? Non ! Faut-il ratifier la taxe foncière ? Non ! Et moi, John Asgill, votre représentant au parlement, qui vous donne la parole, qui portera votre parole à Dublin, vais-je signer cet acte ? À vous de me le dire.


— Non ! » cria l’auditoire tout ensemble, avant de jaillir dans une ébullition de voix diverses, chacun haranguant l’autre avec une multitude de vitupérations, d’exhortations et de menaces.


Asgill laissa quelques moments de pandémonium puis se releva.


« Messieurs mes électeurs, messieurs mes voisins et mes amis, voici ce que je propose pour fortifier notre prospérité naissante, pour la faire croître et la tonifier, et pour la faire asseoir à la table des nations modernes et puissantes. »


Le silence revint lentement dans la salle, et les dernières images qu’utilisa Asgill établirent une attente intéressée. Il en profita pour baisser sa voix et ralentir son débit.


« Je propose aussi de fonder une Compagnie Nationale Irlandaise, à l’instar de la Compagnie Nationale Écossaise et aux diverses compagnies anglaises ; cette compagnie doit permettre l’industrialisation de l’île, favorisant l’avancée de la civilisation de sa population. » L’auditoire applaudit. « De plus, je fonderai une banque foncière qui prêtera sur hypothèque à d’honnêtes investisseurs industrieux. » Applaudissements.


« Pour maintenir la paix, je désarmerai les milices catholiques. »


Une rumeur, divisée entre des « oui, et sans pitié » et des « oui, mais sans verser de sang » menaçait de gonfler en un vacarme schismatique.


Avec un sens politique naissant, Asgill prêta l’oreille un instant et reprit la parole avec force.


« Bien sûr, mes amis, nous allons inclure nos catholiques dans la prospérité ; voulez-vous savoir comment ? »


Sa question capta suffisamment la curiosité pour contenir momentanément la colère montante.


« Voici comment : par l’éducation ! Il s’agit d’inculquer aux paysans des méthodes modernes et de nouvelles techniques. Avec le sol fertile que nous avons, dites-moi pourquoi nous n’atteindrions pas la productivité de l’Essex ou du Kent. Ai-je besoin de vous rappeler les pratiques antédiluviennes que les papistes utilisent ? Au fur et à mesure que nos tenanciers modernes s’enrichiront, les catholiques reviendront en masse à la terre et adopteront les nouveaux procédés. C’est ainsi que nous aurons la paix et la prospérité. Seulement, pour y arriver… »


Le silence revenu dans la salle, Asgill baissa de nouveau sa voix. Il reprit sur un ton édifiant.


« … pour y arriver, les Irlandais doivent être pacifiés et disposés à apprendre. La classe n’avance pas dans le chahut, et la règle en fer du précepteur est le meilleur allié de l’élève studieux. Et voilà, mes amis, ce que je propose.


— Allez-vous laisser Westminster interdire notre laine antédiluvienne ? demanda Fitzmaurice, qui avait perdu son siège au parlement lors de l’élection d’Asgill parce que les catholiques furent empêchés de se présenter, et qui eut néanmoins le cran d’assister à cette réunion.


— Nous n’allons pas laisser faire Westminster, que ce soit pour la laine, pour le lin ou pour la lune ! » tonna Asgill, espérant ainsi éviter la question de fond. Les rires et slogans anti-Londres l’abritèrent, pour cette fois, de l’attaque de son ennemi.


« Qu’allez-vous faire pour la conversion des catholiques ? demanda Helliard.


— Mon plus proche collaborateur à Dublin est l’évêque King, qui œuvre sans cesse à cette fin. Je pourrais l’inviter à Killarney, si vous le souhaitez.


— Quand frapperez-vous de la vraie monnaie, afin que nous n’ayons pas à transporter des barils d’airain au marché ? » demanda Day.


Asgill vit qu’il personnifiait le gouvernement, et fut flatté. N’ayant aucune réponse sérieuse, il fit rire l’assemblée par une pirouette.


« Ne vous inquiétez pas, père Day, nous ne vous laisserons pas vous “airainter” plus longtemps ! »


La soirée se poursuivit dans la même veine : Asgill s’imposa comme interlocuteur lorsqu’il avait une réponse et se proposa en tant que représentant quand il n’en avait pas ; il se sentait engagé dans une véritable formation politique.


Plus tard cette même nuit, de retour au manoir, Asgill fit le point sur les finances du domaine avec Griffin et Cronin. Hedges étant en voyage d’affaires, c’était le moment propice pour partager avec eux l’effervescence progressiste qui animait les salons mondains à Dublin. Il commença par une explication de l’importance grandissante attribuée à la postulation par Newton d’une Loi de l’Attraction universelle. Papin venait de décrire sa première théorie d’une machine à vapeur, et Newcomen essayait déjà de la mettre en application en construisant des prototypes de machines à vapeur industrielles. Un Français avait découvert que l’eau bout à température fixe, et l’Irlandais Boyle avait prouvé que la combustion était impossible en absence d’air, ce qui poussa l’allemand Stahl à développer la théorie du phlogistique.


Cronin, qui buvait plus rapidement que les autres, fit une tentative malheureuse de prononcer le mot.


« Le phlogistique est ce qui brûle dans le bois, le charbon ou le papier, expliqua Asgill. Ces matières s’enflamment parce qu’elles contiennent du phlogistique, sinon il n’y a pas de combustion possible. Le métal, par exemple, n’en a pas, donc il ne brûle point.


— La terre n’a pas de… essaya Cronin de nouveau.


— Non, mais j’ai pensé que si nous ne trouvons pas rapidement de la houille, nous pourrions extraire du phlogistique de la tourbe, et profiter d’un combustible infiniment plus puissant. »


Griffin rappela, avec tout le tact exigé par le sujet, que les ouvriers n’avaient pas encore découvert ni charbon ni minerai.


« J’ai décidé, dit Asgill, et il laissa ces mots planer le temps de remplir les verres, j’ai décidé d’employer des géologues pour repérer le meilleur site pour notre mine. Savez-vous de quel côté Richard dirige les recherches ?


— Il pense maintenant aux environs de Tochaltor, parce qu’il a des intérêts privés dans un petit domaine contigu. Mais c’est une métairie que nous louons depuis de nombreuses années à la même famille.


— Nous leur trouverons une autre métairie, dans une autre partie de la propriété, proposa Asgill.


— Il n’y en a pas de libre, actuellement, grâce à nos efforts soutenus.


— Si vous me permettez, Monsieur Asgill, dit Cronin, cela risque de ne pas très bien se passer auprès des paysans.


— Fichtre ! dit Asgill, perdant patience. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Nous perdrons une métairie, mais ce que nous gagnerons est mille fois plus important ! Le charbon, l’aciérie, le phlogistique : sans risque, aucune entreprise ne verrait le jour ! Et puis je construirai un village autour de la mine et je donnerai de l’emploi aux expulsés. C’est précisément ce dont ce pays a besoin. Il y aura une utilisation massive des machines à vapeur industrielles qui va révolutionner l’économie d’ici quelques années. C’est inévitable !


— Machines à vapeur ? demanda Cronin.


— Nous sautons d’un siècle, dit Griffin, voire deux siècles pour les paysans d’ici.


— Où en est l’école, Griffin ?


— Nulle part, Monsieur Asgill, sauf votre respect. Où devrons-nous l’ouvrir ? À Killarney, ou du côté de la nouvelle mine, ou près de la future fabrique d’acier ?


— Mon Dieu ! Faut-il toujours que les choses traînent ainsi ? N’avez-vous donc rien fait ?


— Si fait ! corrigea Griffin, avec fierté. J’ai trouvé le pasteur qui tiendra l’école. Mais sans savoir où vous voulez construire l’institution, je ne peux quand même pas lui demander d’enseigner dans une haie, comme le font les paysans. »


Asgill soupira. Il allait lui falloir de la patience, et du temps. Il reprit l’exposé de sa vision pour le domaine.


« Nous créerons une aciérie pour fabriquer les armes de demain. L’acheteur est trouvé, la technique est révolutionnaire, le marché est à nos pieds. Pour alimenter cette manufacture, nous utiliserons notre propre charbon, ainsi que nos minerais, et en attendant d’en découvrir, nous les importerons. Pour cela, il faut de l’argent sonnant et trébuchant. Le nouveau système de loyers doit pourvoir à ce besoin, n’est-ce pas ? Et pour asseoir la prospérité du domaine, la prospérité durable du Kerry, nous extrairons le phlogistique de la houille ou de la tourbe, pour l’utiliser comme carburant exclusif de nos fabriques. Ainsi, la rentabilité augmentée nous permettra de baisser les prix face aux concurrents qui ne tarderont pas à nous copier. En monopolisant le marché, nous avancerons encore plus les investissements et les recherches, pour être toujours plus riches et plus puissants. »


Asgill fit une pause, conscient d’être allé trop loin. Il n’empêche qu’il avait exposé ses rêves, et que ces rêves avaient galvanisé ses interlocuteurs.


« Si cela ne mérite pas quelques sacrifices de la part des métayers…


— Bien sûr ! dit Cronin.


— Pour sûr ! dit Griffin en même temps, puis il ajouta : Trente livres de rente supplémentaire par an, si mes comptes sont justes. »


Le chiffre eut l’effet escompté sur Asgill, qui posa son verre et écarquilla ses yeux.


« Il en faudrait dix fois plus ! Que dis-je… cent fois ! En êtes-vous sûr, Griffin ? Je demanderai à Richard de faire l’inventaire. Quand rentrera-t-il ? »


Cronin pâlit, mais Griffin déroula calmement son jeu.


« Monsieur Hedges ne trouvera pas un penny de plus chez les locataires, mais il vous proposera peut-être de participer à des affaires bien plus juteuses.


— Ce sont les intérêts privés dont vous parliez tout à l’heure ?


— Dénicher des séditieux, les livrer à la justice et prendre leurs terres pour les revendre.


— Ah… hum… bon… mais où les… dénicher ?


— Il y a des discoverers spécialisés pour cela.


— Combien coûtent-ils ?


— Hedges utilise ceux de Hollow Sword-Blades, et chaque maillon de la chaîne prend une marge sur l’affaire. »


Griffin fit une mine qu’Asgill savait lire.


« Qu’avez-vous à me dire, Griffin ?


— J’ai connaissance d’un groupe qui ne demande que la prime sur la personne du séditieux ; cela sort du coffre du Tribunal. Moyennant quelques démarches auprès des magistrats, les terres peuvent nous revenir. »


Cronin, toujours pâle et silencieux, déglutit bruyamment, et ses yeux hagards mirent Asgill sur ses gardes.


« N’est-il pas étrange que vos discoverers agissent sans espoir de gain ?


— Ce ne sont pas des aventuriers débarqués de Bristol, dit Griffin qui perdit son calme pour la première fois, mais des citoyens consciencieux. Des sujets loyaux, de loi et de foi, qui n’ont pas oublié 1641, quand les papistes ont égorgé et étripé des hommes, femmes et enfants, rien que pour la vengeance, rien que par haine sectaire. Les auteurs du massacre sont toujours en vie, Monsieur Asgill, et ils ont élevé la génération actuelle avec la soif de sang. Ces criminels doivent être poursuivis et punis. Ils ne méritent pas de garder en friche des terres qui peuvent contribuer à la prospérité de la nation, au bien-être de leur propre peuple ! Ce sont des attardés, et leur rêve attardé est le contraire du progrès, le contraire de la prospérité, le contraire de l’ordre. Ce sont les ennemis de Dieu, les ennemis du roi, et encore plus vos ennemis ! »


Asgill ne pouvait concevoir un intendant avec des talents oratoires, et conclut qu’il avait appris par cœur la harangue de quelque pasteur enragé. Griffin, pour sa part, ne saisit pas l’effet de sa déclamation passionnée et attribua le silence d’Asgill à des hésitations quant au contenu.


« Pour les magistrats, j’en fais mon affaire : parmi nos juges aussi se trouvent des hommes de droiture morale. Il y a à peine dix ans, sur ce domaine même, subsistait encore une école sectaire ! Nous l’avons extirpée, et le corps du séditieux pendait comme une sommation céleste aux impies. Monsieur Asgill, si nous ne le faisons pas, d’autres le feront à notre place. Et en pire. Nous, au moins, nous agissons pour une cause juste ! »


Asgill repoussa les verres vides sur un coin de la table.


« Soit, dit-il. Commençons le plus près possible de Tochaltor. Inutile d’encombrer Richard avec cette affaire. Tenez-moi au courant avant d’intervenir, tout de même.


— Assurément, Monsieur Asgill. »




Loups


Egan quitta Ballyseedy immédiatement après la messe. La famille Hassiad s’était montrée princière : dix guinées d’or grelottaient à chacun de ses pas. Après avoir remercié ses mécènes et pris congé de la veuve, il avait souhaité partir au plus vite, toujours troublé par les efforts qu’il avait fournis pour s’imposer ; leur magnanimité inattendue renforça sa gêne.


Le temps s’était refroidi brusquement et il marchait à vive allure. Un vent du nord le poussait dans le dos, et bien que le soleil se fût levé depuis plusieurs heures, la gelée persistait sur la route et ralentit ses progrès à chaque orée de bois. Il n’avait pas encore traversé la Maine lorsque les premiers flocons commencèrent à blanchir la plaine ; c’était une neige poudreuse et sèche, qui cinglait la peau. Il lui fallut une heure pour parcourir une lieue sur la chaussée glacée le long de la Maine, entre Currans et Farranfore. Egan dut s’arrêter dans le village pour se réchauffer à la forge, et il doutait que ce fût sage de poursuivre son chemin. Mais son courage revint après un déjeuner partagé avec le forgeron, et la pensée de sa basse-cour le décida à continuer malgré tout : en coupant par Aghadoe, il avait trois ou quatre heures de marche en temps normal et, mise à part la montée de Ballydeanlea, la route était bonne. Dans le pire des cas, il atteindrait Ffossa avant la fin de la soirée.


Contrairement à ce qu’il avait imaginé, la vallée de Ballydeanlea ne présenta pas de difficulté majeure, abritée du vent du nord par un long talus escarpé surplombant le chemin. Ce fut dans la vallée suivante, orientée nord-sud, qu’Egan souffrit le plus. La bise poussait sa cape mouillée de neige contre son dos, l’obligeant à se retourner de temps en temps pour faire face au vent et décoller ses vêtements glacés de sa peau. Il essaya d’aller à reculons, mais deux chutes brutales le dissuadèrent dans cette tactique. Puis il marcha de côté, comme un crabe, faisant des pas chassés, ce qui le fit tomber aussi mais lui donna du courage et le sentiment de jouer. Cependant, il renonça rapidement à cette démarche qui l’épuisait. À Gortnacarriga il retourna son chandail, afin d’avoir un morceau sec sur son dos transi ; à Knockeenduff il entra dans une étable pour voler quelques poignées de paille sèche, et reprit son chemin gonflé comme un épouvantail. Autour de Cleeny, où la voie descend abruptement en une pente raide, il passa plus de temps à glisser sur les fesses et sur le dos que sur ses pieds, et dut abandonner la route d’Aghadoe qui était impraticable. La dernière lieue avant Ffossa s’avéra relativement protégée du vent du nord, et peu avant minuit il arriva à sa cabane froide comme une glacière. Il n’avait plus la force de chercher du bois pour allumer le feu et, se couvrant de tout morceau de tissu sec qu’il put trouver, il se blottit dans son lit et s’endormit.


Le lendemain lui parut encore plus froid que la veille. Il ne neigeait plus, mais le pays était recouvert d’un dur manteau blanc, et les étangs étaient gelés. Egan fit un grand feu et se mit à nettoyer l’écurie ainsi que le poulailler qu’il trouva presque vide. La fumée avertit Wayme de son retour, et il eut bientôt la visite du roulier.


« Comment es-tu rentré par ce temps effroyable ? Le pire des régimes c’est le gel !


— Mais la pluie constante le surpasse ! » dit Egan pour compléter le vieux dicton, d’un ton qui proclama son bonheur de revoir son ami.


Egan lui raconta ses aventures et ses expédients. Wayme salua le coup de la paille, et lui dit qu’il devait sa vie à cette paille-là, et que c’était miraculeux de ne pas avoir attrapé une pneumonie avec son dos transi.


« Les renards ont pillé ton poulailler, Egan, je n’y pouvais rien. Le froid les rend fous, tu sais, et ils s’attaqueraient au porc, presque. D’ailleurs, tu devras le rentrer ou le tuer. Il ne survivra pas dans ce froid.


— Crois-tu que ce temps va durer ?


— On dit que toute la France est gelée, et les Flandres avec. Des milliers d’Allemands meurent de froid, et de Strasbourg à Moscou ce n’est qu’une vaste plaine de glace. L’hiver sera rude, mon ami. Tiens, voilà une lettre arrivée pour toi ce lundi. »


Egan décacheta et survola la courte missive.


Cher Egan,


J’espère que ta santé s’est améliorée. Je souhaiterais vivement reprendre mes études sous ta direction, j’en ai parlé à mon père qui acquiesce à tout ce qui le rendrait possible. En cet hiver exceptionnel, tu aurais une chambre chaude à l’étage, proche de la mienne, et une augmentation de tes gages.


Je te présente mes plus sincères excuses pour mon comportement lors de nos dernières entrevues. Je te promets de ne plus jamais recommencer, de ne plus jamais y faire référence, et de continuer à te montrer tout le respect qu’en vérité j’ai toujours eu à ton égard.


Je pense souvent à toi. Reviens-moi vite.


Lucy


Il rangea la lettre dans sa poche.


« As-tu eu d’autres nouvelles, cette semaine passée ? »


Il n’avait pas besoin de préciser à Wayme le genre de messages qu’il espérait.


« Tu es parti quinze jours, Egan. Il n’y a pas eu de nouvelles. Que comptes-tu faire maintenant ?


— Vendre les bêtes qui me restent. Je passerai peut-être l’hiver à Cork.


— Ce serait la meilleure idée, tu ne gèleras pas chez Geraldin !


— Et toi, tu travailles par ce temps ?


— Il y a toujours à faire, tu le sais bien ! Demain, je porterai des bûches à Killarney, elles se vendent bien en début d’hiver puisque les gens ont peur de manquer. Aujourd’hui, je passerai la journée au débitage.


— Je viendrai t’aider tout à l’heure, d’abord je dois voir ce que je peux faire dans le potager. »


Wayme parti, Egan racla le givre sur les navets, les carottes, les choux d’hiver. Le gel avait tellement pénétré le sol qu’il eut grand-peine à en tirer assez pour son souper. Ensuite, il tua ses dernières volailles et attacha la truie le temps de défaire la clôture de la soue. Il bricola une sorte d’enclos à l’intérieur même de la cabane, puis introduisit l’animal et lui donna des racines.


« De toute façon, dit-il à l’animal, cette hutte sera chez toi quand j’aurai bâti ma cabane de rondins. »


Wayme l’accueillit avec un verre de whiskey, et Egan lui fit cadeau d’une oie.


« Tu as bien fait, Egan. Et la prochaine fois que tu pars en vadrouille, tu peux laisser ton cochon chez moi, ce sera plus commode, maintenant que tu n’as plus de basse-cour.


— Quand peux-tu m’aider à construire la cabane ?


— On aurait dû creuser avant le gel. Il faut de solides fondations.


— Je creuserai.


— Tu n’as pas froid aux yeux, mais tu en auras partout ailleurs ! Affûte bien ta bêche, la terre n’est qu’un bloc de glace.


— J’en achèterai une demain, lorsque j’aurai vendu mes poules.


— Encore faut-il faire venir des pierres, sans doute une centaine de grosses, et beaucoup de gravier.


— Les ruisseaux en sont pleins, à Beaufort. Avec une paire de chevaux, c’est une journée de travail.


— Te voilà débordant d’entrain, mon ami ! Ne vois-tu pas l’hiver le plus rude du siècle ?


— Je veux la cabane. »


Wayme accepta sans appel la détermination d’Egan, et les deux hommes scièrent jusqu’à la tombée de la nuit, soupèrent ensemble et se couchèrent tôt.


Le lendemain, ayant nettoyé l’enclos du cochon, nouvelle corvée, Egan prit ses poules et, croquant une carotte, partit rejoindre son camarade. Assis sur le char à bois en chemin vers Killarney, il pluma la volaille et recueillit le plumage dans un sac. Inspiré par sa trouvaille de paille, il avait l’intention de coudre le duvet dans un pan de sa cape, pour protéger son dos contre le froid acéré.


Au lieu de s’installer au bord de la route et d’attendre les chalands avec les autres vendeurs, Egan accompagna Wayme dans sa tournée des maisons bourgeoises, et annonça sa marchandise en même temps que le bûcheron. En moins de trois heures, ils se furent débarrassés de leur stock et Wayme avait reçu des commandes pour plusieurs charrettes de bois. Egan acheta une bêche et un jambon, et donna un penny à un enfant bleui par le froid qui mendiait devant le temple. Les deux hommes rentrèrent satisfaits de leur journée.


Sur le trajet, ils virent le Deenagh gelé en surface.


« Il fait de plus en plus froid.


— Tu ferais mieux de partir pour Cork dès que possible.


— J’aurais chaud dans la grande maison des Geraldin. Ce n’est pas le… le feu qui manque, » dit Egan. Il n’avait jamais parlé à son compagnon de son élève amoureuse.


« Ne voyage pas la nuit, mon ami, même si tu dois payer ton lit. Un berger de Barna est mort de froid cette nuit, dit-on. Dieu ait pitié des sans-logis !


— D’abord, la cabane ! » dit Egan avec détermination.


Mais Egan n’avait d’autre choix que de remettre son projet, car il n’arriva pas à creuser la terre, gelée à vingt pouces. Il passa deux jours à s’acharner sur un travail de deux heures en temps normal, et le gel s’intensifia de jour en jour. Il eut du mal à sauver ce qui put l’être des légumes du potager : quelques sacs de carottes noircies, de navets, de choux et de raves. Il dut admettre que même en mangeant des repas frugaux, il lui faudrait dépenser ses guinées pour tenir deux mois, à moins de supprimer le cochon.


Quelques jours plus tard, Wayme et Egan marchèrent à la tête de deux chevaux qui glissaient sur la chaussée gelée, tirant une bonne charrette de bûches et une grosse truie terrorisée. Egan avait sa cape garnie de plumes sur le dos, mais il ne sentait plus ses pieds ni ses doigts. Wayme menait l’équipage et Egan empêchait la charrette de déraper latéralement sur la route, qui ressemblait par endroits à un lac de glace. Cette fois-ci, personne ne voulait d’un cochon, et une fois le bois livré, les deux hommes durent patienter au marché avec les autres vendeurs transis. Après deux heures sans offres d’achat, ayant vidé le flacon de whiskey que Wayme avait apporté pour les préserver du froid, ils se résolurent à rentrer lorsqu’un passant suggéra qu’il manquait de viande à la taverne d’Ardshanavooly. Heureux de se remettre en route, les deux amis localisèrent l’auberge à l’autre bout de la ville et trouvèrent preneur pour leur truie. Par malheur, quand ils cherchèrent à descendre la bête de la charrette, ils s’aperçurent qu’elle était morte de froid. Le tavernier les obligea à la saigner sur le champ, pour vérifier qu’elle venait juste de mourir. Avec les membres tremblant de fatigue, les doigts qui ne répondaient plus, les muscles perclus, il fallut à Egan et à Wayme tirer l’animal sur une esse et trancher sa gorge au-dessus d’une auge, avant de recevoir les quinze shillings négociés avec le tavernier.


Sur le chemin du retour, ils purent se tenir assis sur la charrette. Wayme insista pour qu’Egan achetât les derniers sacs de pommes de terre au seul marchand restant, qui les lui laissa à un bon prix afin de pouvoir rentrer chez lui se réchauffer.


« Cet hiver ne ressemble pas aux autres, Egan, et j’en ai connu des années froides — mais jamais comme ça. La disette suivra, s’il n’y a pas dégel bientôt. Et encore, il faudrait attendre une nouvelle récolte de raves.


— Les racines n’ont jamais manqué dans le pays.


— Ah, bon ? demanda Wayme, et ton potager, comment est-il ?


— Il est gelé, et d’ailleurs il est vide.


— Justement, figure-toi que c’est comme cela partout.


— On fera venir les légumes de Bretagne, même s’il faut payer double !


— On dit que la disette couvre toute la France, et s’étend jusqu’à Rome ! C’est la famine en Europe. »


Egan ne parla plus pendant tout le chemin. Il rentra dans sa cabane vide, fit un grand feu et réchauffa ses pieds dans de l’eau chaude. Ses doigts et ses articulations lui faisaient mal. En préparant sa soupe, il compta ses légumes et se mit à ruminer.


« Heureusement que les enfants ne vivent pas dans ce trou de blaireau ; dans la famille d’Annie, ils ont tous des cabanes de pierre. Si elle était dans le besoin, elle m’aurait déjà mandé. Je n’ai plus rien à perdre ici, mais à Cork, j’ai tout à gagner, » expliqua-t-il au feu crachant et craquant. Avant de se coucher, Egan prépara ses vêtements les plus chauds et les plus propres, ravauda ses chaussures, fabriqua des bandelettes pour couvrir ses pieds et ses mains. Dans la procession constante des ombres projetées par les flammes, il vit l’esquisse de son voyage du lendemain.


*


« Wayme, je pars pour la grande ville, où je resterai sans doute jusqu’au printemps. Merci pour toute ton aide ; je te réglerai le loyer à mon retour, puis nous élèverons ma cabane… si Dieu le veut. »


Malgré l’heure matinale, Wayme insista pour qu’ils boivent une timbale d’eau-de-vie avant leurs trajets respectifs.


« Bonne route, alors ! Ne voyage jamais la nuit, tu m’entends ? On dit que les loups sont descendus des collines de Derrynasaggart, avec ce froid du diable. Que Dieu te garde dans la chaude paume de sa main ! »


Avant d’arriver à Killarney, Egan avait déjà le sentiment qu’il ne reverrait plus son ami, ni même le Kerry. S’il s’avérait qu’Annie ne voulût plus de lui, il partirait en France. L’image de la famine le fit grelotter, alors il pensa au Portugal ou à l’Espagne, où il pourrait trouver un travail dans l’Église toute-puissante. Pour contourner le centre-ville, il prit le chemin du sud, qui menait à Muckross.


« Je vais jeter un dernier coup d’œil à l’abbaye, se dit-il, tant que le soleil n’est pas au midi. Et si je ne revenais jamais ? Il vaudrait mieux que je rentre tout de suite pour récupérer les dix guinées cachées dans l’âtre. »


Il s’interdit de rebrousser chemin. Ayant dompté la déception de la Cour et la mélancolie des funérailles de Hassiad, il sentait une nouvelle force croître en lui et ne voulut à aucun prix retourner en arrière, de quelque manière que ce soit.


La route principale ne glissait pas : on l’avait sablée. Malgré le froid vif, Egan marcha lentement à travers les ruines de l’abbaye, et éprouva une grande paix dans sa solitude. Le Lac Doo, investi de tant de souvenirs, n’était qu’à quelques minutes de là ; un peu plus loin, à l’Île-Dinis, se trouvait son école détruite. Il décida de s’y promener, en se disant que son progrès vers Cork se ferait au rythme de son esprit et non de ses jambes. Il traversa les collines de forêts abattues, dont les souches obscènes ressemblaient à des rangs de molaires pourries dans une vaste gueule agonisante, ou aux membres tranchés d’innombrables soldats laissés sur un champ de bataille, leurs pitoyables moignons levés vers le ciel.


La nature avait reconquis le site de son ancienne école et Egan eut du mal à discerner ce qui restait des bâtiments rasés. Il n’avait plus rien à faire là, alors il se tourna vers l’est ; au loin, il voyait les montagnes jumelles entre lesquelles la route grimpait vers Derrynasaggart. Au-delà des crêtes, qu’il distinguait étonnamment bien dans l’air glacé, s’étendaient les plaines fertiles et accueillantes du comté de Cork, et la grande ville cossue aux bords du Lee, avec des bateaux qui partaient pour le monde entier. Il s’imagina commis d’un marchand, griffonnant d’interminables calculs sur un papier graisseux, en chiffres noirs et épais, par-dessus le palimpseste de poèmes effacés. Il se voyait rentrer du travail le long des quais, les poches pleines et le cœur vide, croisant de jeunes femmes qui ressemblaient toutes à Lucy. Levant la main, il indiqua la route avec son index.


« Vers l’est, c’est Cork. C’est là où je devrais aller, » dit-il, sans bouger.


Il se retourna et considéra Carrauntoohill, point culminant du pays. Un frisson le parcourut et il se mit en marche vers l’ouest.


« Ce n’est pas certain qu’elle reste chez des cousins, elle n’aime pas dépendre des autres. Elle a dû aller à Killorglin, ou quelque ville sur la côte, pour trouver du travail. Je traverserai les collines et descendrai sur la route pour Dunloe, et je dormirai cette nuit chez Donal. Il a les oreilles longues, il aura peut-être des nouvelles. Ah, les salauds n’ont pas laissé un seul arbre debout. »


Dans le froid extrême, il monta un durillon de berger sur la pente raide, se chauffant dans l’effort et jouant avec chaque expiration condensée. Au-dessus de Glena, il se reposa un moment et profita pour admirer la vue des deux lacs. Juste avant de reprendre son chemin, il vit un loup à cent pas plus bas sur le sentier. Il chercha d’abord à se convaincre que ce n’était qu’un chien égaré, mais la forme et la démarche inimitables de l’animal ne permettaient pas d’illusion. Egan scruta tout l’horizon pour repérer une meute, mais ne vit rien. Le loup s’approcha sans se presser. Egan lui tourna le dos et marcha rapidement, se retournant de temps en temps pour mesurer la distance entre la bête et lui. Il fallut qu’il coure pour maintenir une bonne soixantaine de pas entre lui et le prédateur, qui trottait toujours au même rythme.


« Il essaie de me fatiguer, pensa Egan. Tant que je bouge vite, il n’attaquera pas. »


La montée fut difficile. Il eut l’idée de faire un feu, et il y avait beaucoup de bois mort sur le flanc de la montagne, mais le bois était gelé ; de toute façon, l’idée était idiote : il n’aurait pas le temps d’allumer ne serait-ce qu’une poignée de feuilles mortes.


« Il doit supposer que je le mènerai à des bêtes. Si j’ai la chance de rencontrer une chèvre, ou des moutons, le loup me laissera tranquille. »


La peur au ventre et le cœur en chamade, Egan alla le plus vite possible sans s’essouffler.


« Et si le loup me dirigeait vers sa meute qui m’attend ? se dit-il. Devrais-je me retourner et lui faire face ? »


Les premières habitations étaient de l’autre côté de la Montagne Pourpre. Pouvait-il courir plus d’une lieue à ce pas, sur une piste gelée ?


« Plus je cours, moins j’aurai de l’énergie pour un affrontement éventuel. Pas bête, le loup, fils du pays ! »


Egan décida de faire face, avec l’eau derrière lui. Il ne savait pas d’où lui vint cette idée qu’il ne contesta pas : elle était instinctive et lui parut vitale. Il quitta la piste et détala une pente vers un ruisseau, cherchant de ses yeux une bonne et solide branche coupée. Le loup s’approchait rapidement.


« Il doit penser que je panique, se dit-il, et il a probablement raison. »


Arrivé au ruisseau, il le longea à la recherche de n’importe quel objet qui lui servirait d’arme. Le loup n’était plus qu’à vingt pas ; Egan sentit sa peau rétrécir et durcir, ses jambes ramollir. Il prit une grosse pierre dans le lit du ruisseau et la jeta au loup, qui esquiva et s’approcha doucement, les crocs dénudés. Les dents du prédateur paraissaient énormes, monstrueusement disproportionnées par rapport à ses yeux plissés. La bête avait ses oreilles repliées en arrière et les poils hérissés tout autour de son cou et le long du dos. Sa fourrure gris-noir renforçait le blanc acéré de sa gueule féroce.


Quinze pas, dix, cinq…


Ce fut le froid brûlant de l’eau qui empêcha Egan de tomber vaincu devant la force écrasante de la nature, l’irrésistible fait qu’un prédateur est en droit de tuer. Le courant glacial le saisit et le mordit, ouvrant ainsi une lucidité de raisonnement que l’horreur interdit généralement aux victimes.


Egan cria de toutes ses forces. Sans oser s’immobiliser ne serait-ce qu’une seconde, il maintint avec un rythme rapide les mêmes gestes : il s’accroupit pour prendre dans chaque main un gros galet, puis se leva et éclaboussa le loup avec un pied tout en claquant les galets dans ses mains, puis jeta en hurlant ses deux galets, et s’accroupit de nouveau. La surprise et la méfiance instinctive firent reculer la bête. Sans s’en rendre compte, Egan avançait d’un pas vers le prédateur à chaque fois qu’il se relevait, et l’animal s’éloigna toujours, hors de portée des pierres parce que quelques-unes l’avaient touché et lui avaient fait mal.


Mais le froid est un loup aussi ; bientôt Egan n’avait plus de force et s’arrêta, deux galets dans les mains. Il fixa la bête avec un regard de défiance qui eut fait hésiter le plus brave des soldats ; nullement impressionné, le loup montra lentement ses crocs et grogna doucement, puis de plus en plus fort. Egan s’apprêta à subir l’attaque du prédateur, luttant contre sa terreur ; il n’arriva pas à penser, son esprit était obscurci par des images de dents et de galets. La bête ne grognait plus ; il cherchait à contourner sa proie pour l’attaquer de flanc tout en s’approchant, mais Egan pivota de manière à toujours faire face. Arrivé au bord de l’eau, le loup hésita. Egan jeta sans force ses deux galets qui tombèrent mollement contre l’animal. Puis le loup recula lentement, tourna le dos et longea le ruisseau en aval ; il partit rapidement et sans se retourner.


Egan restait dans l’eau, la peur ancrée dans toute sa chair. Le sang battait tellement fort dans ses oreilles qu’il n’entendit pas les deux hommes qui s’adressaient à lui, et dont l’approche avait fait fuir le prédateur. Quand il se rendit compte de leur présence, il eut un choc, comme si ce fut encore le loup qui avait pris une autre forme et venait à nouveau pour le déchirer dans sa gueule.


« Oh ! Tu es sourd ou quoi ? cria le grand, irrité.


— Quoi ? balbutia Egan.


— Espèce de sot, nous t’avons sauvé la vie ! Regarde-le, il est jaune de peur !


— Sors donc de l’eau, simplet. »


Egan obéit, nauséeux et courbaturé dans tout son corps transi. Il grelotta et claqua des dents, et resta tétanisé sur la rive.


« Nous t’avons entendu gueuler, je crois que nous sommes arrivés juste à temps ! Un peu plus, et tu lui faisais un bon petit déjeuner.


— Comment t’appelles-tu ? Hein ? Ou bien il est vraiment idiot, ou bien il va mourir de froid sous nos yeux. Hé ! Nous ne t’avons pas sauvé la peau pour que tu crèves là. Cours en rond. Vas-y — ouste — plus vite ! »


Ses sauveurs firent trotter Egan comme un cheval à dresser dans un corral. En quelques minutes il avait repris ses esprits et se trouvait moins nauséeux et moins courbaturé, mais il ne sentait plus ses pieds et avait faim, très faim. En terminant le petit trot autour des hommes, il les toisa en silence et malgré sa gratitude à leur égard son instinct le fit s’en méfier.


La première chose qu’il remarqua ce fut leurs bottes de l’armée anglaise, mais ce n’étaient pas des soldats. Leurs habits semblaient neufs mais froissés, et leurs barbes de trois jours ainsi que les épis dans leurs cheveux gras suggéraient un voyage précipité, ou peut-être une fuite. Le même teint gris pouvait laisser croire qu’ils étaient frères. Egan ne pouvait leur attribuer un rang social ; leurs épaules tombantes et leurs panses sortantes indiquaient des oisifs, mais la faiblesse du regard et une sorte d’ennui ou d’agitation excluaient tout commandement : ils n’étaient donc pas de la race des intendants ni des encaisseurs de loyer qui parasitaient le peuple. Leur accent paysan était de Munster et leurs vêtements de Cork ou de Dublin. Le grognon, celui au nez tordu, pourrait être un fantassin déserteur et l’autre, à l’œil bas, un bourreau désœuvré.


« Te voilà mieux ! Viens, on remonte à la route. Dis-nous qui tu es et ce que tu fais ici. »


Tremblant et sans force, Egan suivit les hommes, mais dut s’arrêter souvent ; il remarqua que les inconnus s’adaptaient à son rythme, se collaient à lui en fait, comme pour l’empêcher de s’enfuir.


« Je m’appelle Jean Fabla, je suis aide-roulier et mon patron, Wayme de Ffossa, m’a envoyé chercher un bosquet que l’armée aurait laissé debout.


— Ce n’est pas celui qui fournit le bois au Tribunal de Killarney ? Voilà un roulier qui se fait rouler ! » dit Nez-tordu, et L’œil-bas de le rejoindre dans un rire entendu. Egan fit semblant de ne pas saisir leur plaisanterie.


« Du bon chêne au Tribunal, mais trop jeune, je ne comprends pas pourquoi ils ne le laissent pas patiner.


— C’est qu’il y a du travail ! s’esclaffa Nez-tordu, des affaires à régler de toute urgence !


— Remarquez, ajouta Egan après avoir grimpé quelques toises encore, ce n’est pas moi qui me plaindrais : il n’y a rien de pire qu’une écharde de chêne patiné ! Je m’en suis payé des échardes, c’est moi qui vous le dis.


— Écoute, Jean Faiblard…


— Fabla ! interrompit Egan.


— Fabla, alors : les échardes seraient peut-être le cadet de tes soucis. »


Egan ne répondit pas, mais mit toutes ses forces à gravir les derniers pieds qui le séparaient du chemin, en s’agrippant aux fougères râpeuses. Arrivé en haut, il s’écroula, haletant, tandis que les deux inconnus s’assirent tout près de lui, un de chaque côté.


« La fougère, ça coupe ! dit Egan avec gravité, entre deux ahans, et j’ai connu un homme qui s’est taillé la main jusqu’à l’os, avec une fougère ; mais une écharde de chêne patiné, ça t’empoisonne la vie ! »


Les hommes se faisaient des signes d’intelligence et semblaient sur le point d’engager quelque action prédéterminée. Egan se demanda s’ils croyaient à sa comédie de simplet. Sans force et sans autres ressources, il attendit le sort que ses deux sauveurs lui réservaient. Le froid l’engourdit, et il sut que malgré sa lassitude il devait bouger ou périr : la frayeur l’avait essoré comme un chiffon. Il se mit debout péniblement. Les inconnus le prirent par les bras.


« Pas si vite, où vas-tu ?


— Je meurs de froid.


— Voyons : tu as failli mourir ce matin, nous t’avons sauvé du loup. Tu as peur de crever de froid. Mais tu risques encore pire, pauvre imbécile ; c’est de pendre comme un séditieux au bout d’une corde ! Dis-nous où se cache O’Hickey ! »


C’est alors qu’Egan comprit qu’ils étaient des chasseurs d’homme, des discoverers à la recherche de prêtres, de poètes ou de patriotes. Il sentit ses muscles se raidir, son nez se dégagea tout d’un coup et laissa entrer dans ses poumons un air mordant. Il fit semblant d’enlever un caillou coincé dans son pied, de peur que les inconnus ne remarquassent sa réaction. Ils cherchaient O’Hickey !


« O’Hickey, le métayer des Ferris ? demanda Egan en espérant que sa mine traduirait la perplexité. Kévin O’Hickey ? Qu’a-t-il fait ?


— Maintenant, tu arrêtes de jouer l’idiot ! cria soudain L’œil-bas, tu vas nous dire ce que tu sais, ou bien le loup retrouvera son déjeuner, mais refroidi ! »


Egan savait certaines choses sur l’homme en question. Donogh O’Hickey, fermier aisé du nord de Munster, avait été appelé à témoigner. Quand il apprit qu’il devait jurer devant Dieu de tout raconter, il se trouva face à un dilemme : se parjurer ou concourir à faire pendre des innocents. Il se résolut à fuir, espérant rejoindre Londres incognito et plaider son cas de conscience devant la Haute Cour, confiant qu’il pourrait ainsi continuer à vivre en paix sur sa ferme de Limerick. Son autre option était de s’exiler en Europe, mais les marins français parlaient d’une famine sans précédent. Pour l’empêcher d’atteindre Londres, un juge local avait mis un prix sur sa tête.


Egan savait aussi que ces discoverers pouvaient le faire pendre comme barde ; le simple fait de le dénoncer suffisait, car les chasseurs de prime avaient récité un serment en anglais, qu’ils ne comprenaient parfois pas, devant un magistrat : la Couronne considérait que cela leur donnait l’infaillibilité quand il s’agissait d’extirper la félonie. S’ils le ramenaient à Killarney, il serait reconnu et donc pendu. Ce n’est pas cela qui faisait le plus peur à Egan : c’était qu’ils le laissent là, sur la montagne, à la merci des dents acérées imprimées sur ses yeux de façon indélébile. Il fallait répondre vite, être convaincant, rester dans la compagnie de ces deux loups moins terrifiants.
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