

  

  

      [image: Cover]

  




		

		

			















L’auteur tient à remercier vivement le ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles (la Communauté française de Belgique) pour le précieux soutien dont il a bénéficié lors de l’écriture de ce roman.









		


		

			







































[image: ]


			Avenue du Château Jaco, 1 - 1410 Waterloo


			www.renaissancedulivre.be


			[image: ] Renaissance du Livre


			[image: ] @editionsrl


			Gens de Cogne


			Xavier Deutsch


			Couverture : Emmanuel Bonaffini


			Mise en page : Josiane Dostie


			Imprimerie : V.D. (Temse, Belgique)


			ISBN : 978-2-50705-590-5


			



			© Renaissance du Livre, 2018


			Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans une banque de données ni publié sous quelque forme que ce soit, soit électronique, soit mécanique ou de toute autre manière, sans l’accord écrit et préalable de l’éditeur.









		


		

			







Xavier Deutsch














			Gens de Cogne 



























		


		

			

				[image: ]











			


		


		

			« Tel, le chemin qu’on fait dans les bois, 
par une lune incertaine, sous une méchante lumière, quand Jupiter a enfoui le ciel dans l’ombre et que la sombre nuit a enlevé 
aux choses leur couleur. »


			Virgile, L’Énéide, livre VI.






			« La patrie, vois-tu, c’est la terre où  
dorment ceux que nous avons aimés. »


			Émile Zola, Les trois guerres.























		


		

			Les Alpes italiennes, 
un jour de février, en 1958










			Il faisait grand jour et l’hiver reprenait sa respiration. Le ciel était vaste, lumineux, glacial comme il ne l’avait pas été depuis douze ans. La montagne laissait couler un filet d’air métallique depuis les crêtes. Du village, en levant les yeux, on lisait le contour des arbres noirs et, plus haut, la ligne des arêtes de granit, effilées comme des lames de serpe, avec une netteté rare, et tout le monde savait qu’on n’en avait pas terminé. Que l’accalmie préparait de nouveaux assauts. 


			Gloria descendait la rue Dottor Grappein vers le Grand Eyvia. Elle n’avait pas l’intention de se rendre jusqu’au torrent, elle comptait obliquer vers la gauche avant l’antique muraille d’enceinte qui s’allongeait, au nord de Cogne, depuis des siècles anciens. 


			Avec ce fichu noué sur la tête et ce manteau de laine, elle avait l’allure de ces Piémontaises qui avaient marché auprès des révolutions dans les montagnes. Gloria n’avait cependant rien de montagnard ni de piémontais. Elle était une fille du Sud, venait du Mezzogiorno comme on sort d’un livre d’images, et n’était montée au Val d’Aoste que pour accompagner son mari. Gloria, sans avoir autre chose à faire qu’une valise, était devenue la reine de cette partie de la montagne.


			Ce jour d’hiver, elle avait chaussé des bottines, enfilé des bas de laine, revêtu son épaisse robe et un chandail encore, puis ce manteau, puis ce fichu, et des gants aux deux mains. Elle demeurait belle sous ces draps. D’une beauté qu’on n’avait plus rencontrée ici depuis l’époque étrusque. Elle n’avait eu besoin de rien d’autre que de venir à Cogne, d’y épouser le lieutenant Gauvain Challant et de s’installer dans son logis pour qu’on la considérât sans équivoque comme la plus haute dame de toutes et de longtemps.


			Ainsi était-elle, ainsi demeurait-elle, dans ce halo de sainteté presque, et cette belle tranquillité des peuplements de montagne. Rien ne l’avait préparée à recevoir alors cette secousse. Cet homme qui montait au-devant d’elle, dans la rue Dottor Grappein.


			D’abord il était loin, mais il s’approcha. Il revenait, lui, du Grand Eyvia. Et Gloria eut un regard de curiosité vers cet homme qui remontait du torrent. À Cogne, chacun connaît son frère, son fermier, son cousin, or jamais elle n’avait rencontré au village cette silhouette menue, ce petit gaillard de bois qui ne donnait pas l’impression d’avoir envie de se trouver là. En un coup d’œil, Gloria s’aperçut que le type portait l’uniforme qu’elle connaissait le mieux au monde, depuis les bandes molletières jusqu’au képi de fonction : celui des carabiniers d’Italie.


			Tout cela va très vite. L’esprit humain est diligent et précis. Il ordonne les choses dans le bon sens plus vivement que ce qu’on imagine et Gloria se demanda : « La brigade compte un nouveau ? Gauvain ne m’a rien dit. »


			Deux secondes plus tard, comme l’homme s’était rapproché d’elle, la jeune femme prit la secousse en plein torse. Ce fut le coup silencieux d’une flamme, une boule de soleil qui lui ouvrit le cœur en deux. Elle avait porté les yeux vers le visage de cet homme qui remontait la rue et ce fut comme si le monde ancien et les grandes lumières de jadis s’étaient rués devant elle. Un choc ! Ça lui semblait impossible et cependant Gloria n’était pas de celles qui se laissent tromper longtemps. Elle savait très bien de quoi la vie était faite, et de quels contours, et de quels remous. Mais ce visage !


			Son pas s’était ralenti. Elle s’était arrêtée tout à fait au milieu de la route. Incapable de savoir s’il fallait redouter ou se réjouir de voir monter ce visage devant elle. Elle se tenait debout, dans son grand manteau foncé qui lui tombait sur le corps jusqu’aux chevilles. Elle était une reine de haute clarté, d’une beauté comme il en existe peu, en montagne comme ailleurs. Il arrive aux voyageurs d’évoquer ce genre de femme qu’ils ont un jour aperçu dans un pays au nom perclus de voyelles, et on ne les croit pas.


			Sa chevelure encadrait son visage d’une lisière où ses grands yeux faisaient lanternes. Lanternes grises éclairées d’une douceur presque sainte sous le fichu de montagne qui lui faisait un peu de sainteté encore. Il venait d’elle une tempérance, une intégrité dans chacune de ses deux mains posées à l’exact bon endroit, dans cette façon toute particulière de marcher sur les chemins de la vallée. Elle prenait la mesure des choses. Elle aimait ce qu’elle voyait, ce qu’elle rencontrait, elle était de ces gens qui traversent l’existence avec droiture et se retrouvent parfois très surpris de comprendre que le tourment règne en certaines régions de la Terre. Elle n’était pas dupe pour autant, elle avait assez vécu pour savoir que le malheur travaille avec malice. Elle se gardait à l’écart du mal quand il lui arrivait de le rencontrer, comme on s’éloigne d’un jet de boue. Voilà tout. Presque tout.


			Une langue de vent, à ce moment-là, vint lui lécher les bottines et souleva en spirale un doigt de poudre sur le chemin.


			L’homme marchait en ne regardant nulle part ailleurs que trois pas devant lui. Elle l’avait reconnu. Comme si elle l’avait rencontré la veille. Sans la moindre hésitation. Ce qu’il faisait, revêtu de cet uniforme, elle l’ignorait. Mais c’était lui.


			Alors pourquoi, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres d’elle, d’elle qui se tenait arrêtée à le voir monter depuis le Grand Eyvia, n’eut-il pas un mot ? Pourquoi ne changea-t-il rien à son pas d’homme qui marche sur une pente ? C’était lui. Gloria ne pouvait se tromper. Se tromper était impossible. On connaît les gens tout de même, puis son cœur battant ne mentait pas. Gloria sentait la submerger le souffle brûlant revenu de loin, de longtemps. Mais l’homme ne ralentit pas. Ses yeux allaient vers le haut, ils ne dévièrent pas d’un degré. Ce corps sec et ténu, ce visage olivâtre qui tendait vers le gris. Ce nez long et pointu.


			Il passa auprès de Gloria. Elle murmura : « Britto ? »


			Mais il n’eut pas un regard. Pas une parole. Il se fit entre eux l’écart d’un pas, puis de trois mètres, et elle ne vit plus qu’un dos, un képi, un manteau d’uniforme avec deux galons sur les épaules, un baudrier par le travers. Ce fut pour elle un moment d’effroi. Britto ? L’homme venait d’ouvrir en elle des portes qui donnaient sur des chemins blancs, des campagnes sous la poussière, des soleils frappants. Il avait suffi de cela pour Gloria. Cet homme s’en allait sans un mot, sans un regard, et remontait la rue Dottor Grappein en laissant la jeune femme aux prises avec de vastes vents chauds qui lui retournaient le cœur. Britto !


			Elle fut pétrifiée, elle eut un moment de vertige pendant lequel la montagne tourna autour de son front, mais ce fut court. Elle repoussa en elle une montée de larmes, et se reprit. Elle respira lentement l’air froid, elle regarda le chemin, la distance qui la séparait du torrent. Elle s’apaisait en apparence comme on reprend son haleine quand le choc a eu lieu, mais ce n’était qu’une tromperie. Elle savait qu’elle en aurait pour des nuits à mesurer ce que ça signifiait pour elle. Qu’elle aurait à le faire seule. Inutile d’en parler à son mari. Impossible. Dangereux.


			Britto. Elle se tourna vers le haut de la rue, l’homme disparaissait derrière le coin d’une maison. Un tombereau avait été laissé là, qui avait basculé sur ses brancards, et des gravats s’étaient répandus sur le bord du chemin. Dans l’œil gauche de Gloria s’alluma une étincelle que pas un citoyen de Cogne n’avait jamais vue : une flamme guerrière, montée d’un brasier qui leur était inconnu.


			Au-dessus d’elle, déjà, le ciel passait au blême. Le jour ne tarderait pas à s’éteindre.









			







Ils auraient tué le chien de Berriat, s’ils avaient seulement osé. Berriat était plus redoutable encore que son chien.


			La montagne connaissait l’hiver le plus sec et le plus glacial du siècle, qui en avait pourtant connu de brutaux. Il ne neigeait pas, il n’avait pas neigé depuis Noël, mais le gel régnait avec une violence qui ne démordait jamais. Des vents tombaient du Piémont, ils brossaient la rocaille jusqu’à lui arracher des gémissements, des étincelles froides. Une poussière s’en soulevait comme sur de grands chemins jadis au passage des éléphants de Carthage. Toute la vallée était empoignée. La température oscillait entre cinq et douze degrés sous zéro, selon les jours, les végétaux brûlaient, brunissaient, les animaux se tapissaient plus bas que la terre et les humains tentaient de passer à travers. Il faut autre chose qu’un hiver difficile pour impressionner des montagnards, mais chacun laissait des bribes de soi-même dans cette histoire. Les hommes, leur entendement ; les bêtes, leur tranquillité d’esprit. 


			Le chien de Berriat était un fauve, un berger allemand de huit ans, brun et noir, l’œil sale, qu’on n’aimait déjà pas beaucoup en temps habituel et qui devenait impossible à mesure qu’il perdait ses nerfs. Il ne supportait pas ce vent qui lui faisait rentrer son fil de métal dans l’échine, il gueulait à toutes les heures, ses abois devenaient des coups de scie qui écorchaient les sens. Il lui arrivait de se retourner d’un bond contre lui-même pour se mordre le dos, en lâchant des plaintes rauques, comme s’il voulait se retirer quelque chose de la croupe. Ou d’affronter une feuille morte, une pierre dont il se trouvait menacé. Il n’était pas jeune, se tenait au grand de sa force, mais se comportait à la façon d’un chiot mal contenu. C’était assez déjà de cet hiver qui emportait les ressources de chacun comme des éclats de sel. On entendait les vieux soulever d’antiques supputations, des légendes racornies qui se remettaient soudain à servir, des noirceurs dont on tentait de se rincer l’âme.


			Berriat était plus dur encore que son chien. Il avait perdu un cousin aux Fosses ardéatines, un valet au mont Cassin, une main dans la mâchoire d’un engin de scierie. Sa férocité avait tourné au brûlé. Auparavant, il hurlait ou cognait pour des vétilles ; désormais, il se contentait de se tenir là et ce n’en était que plus redoutable. Il lui restait un fils qui ne valait rien, et ce chien. Le chien de Berriat.


			On était en février. Des vents métalliques, fabriqués en Europe orientale où tout le monde s’y connaît dans ce domaine, avaient dégringolé du nord-est par tous les cols et toutes les fissures des Alpes. C’en était presque devenu militaire : on regardait couler ces vents comme une cavalerie d’assaut, une légion de Belenos ayant peut-être à sa tête Morvac’h, le cheval du roi Marc’h, qui pouvait galoper aussi bien sur les vagues furieuses de la mer que sur la tête des montagnes. Ces courants, par moments, étaient si rapides, si compacts et si noirs, serrés par les escarpements, qu’on les voyait absolument : ils étaient comme des flux, submergeaient les cols et se ruaient dans les vallées avec des hurlements de combat qui pouvaient durer la journée entière, des craquements à rendre fou.


			Il se produisait parfois des accalmies, mais le gel assourdissait alors toute chose vive ou morte, figeait l’air même, et l’on marchait comme à travers du cristal. Après le vent noir venait le ciel blanc, jusqu’à la nouvelle affreuse cavalcade.


			Seul, sans que l’on sût pourquoi, le Grand Eyvia parvenait encore à couler : sous un liseré de glace attaché à ses rives, le flot battait jusqu’à rejoindre, à côté de Saint-Pierre, la Dora Baltea. Cette eau sentait bon.


			Le gel soude tout ce qu’il trouve d’inerte sous sa dent : la terre, les roches et l’eau. Sauf le Grand Eyvia. Mais il corrompt l’humain, il défait ces liens qui tiennent accrochés les sœurs à leurs frères, les fermiers à leurs voisins. Chacun ramasse contre soi le peu qu’il lui reste et cherche le salut en refermant sa porte. On commençait à ressentir une électricité qui brasillait entre certains. Des regards tendus, des comportements de temps de guerre.


			La rue Dottor Grappein était grise. Le village fermait, il tirait le rideau sur soi. Personne ne sortirait plus ce jour. Un filet de poudre sans couleur filait au ras du sol comme de la cendre sous le bras d’un vent distrait qui attendait mieux à faire.


			L’épicier, Pelleru, ouvrit pourtant à moitié sa porte. Il n’était pas un type très brillant. Petit, rond, les doigts courts. Enveloppé de son cache-poussière gris de boutiquier, en coton. Il avait toujours besoin de toucher un paquet de farine, le bord de son comptoir ou le plateau de sa balance, de ranger l’alignement d’un rayon de conserves quand il s’adressait à quelqu’un, et ne prononçait une phrase que par l’oblique. On ne savait jamais bien ce qu’il avait dans l’œil, dans quel sens allaient ses pensées. Il se tenait là, donc, un peu dehors, un peu dedans, ne voulant pas refroidir sa boutique mais soucieux tout de même de voir s’il allait encore venir des pratiques ou s’il pouvait fermer. Il n’était pas tard, on se trouvait sur ce dos de l’après-midi qui bascule bientôt vers le soir, mais ça ne servait à rien de laisser le chauffage s’il ne venait personne. L’épicier eut un regard vers un casier de bouteilles vides, des bouteilles de citronnade gazeuse Cristal, qu’il aurait pu ranger dans sa remise, mais ça ne l’inspirait pas. Il s’apprêtait à retirer sur lui sa porte lorsqu’il vit monter la silhouette d’un carabinier à cent mètres de lui, dans la lumière blême. Il eut un coup d’œil sur sa droite, vers la façade du café, chez Blanc, sans raison particulière. Pour savoir. Il n’y avait rien à savoir. Blanc avait repeint l’été dernier cette réclame pour l’apéritif Cinzano sur son pignon. La seule trace de couleur dans la rue, dans le village presque. Ça ne disait rien de neuf à Pelleru. Puis, sans se faire connaître du militaire qui montait de son côté, le boutiquier rentra chez lui et toucha un carton de savon pour l’ôter de l’étagère, puis le remettre. Il attendait la camionnette qui, d’Aoste, montait lui fournir sa commande. De la charcuterie, des cartons de riz, six barils de lessive. Quoi d’autre ? Huit bidons de pétrole ? Qu’importe. Il avait envie de fermer.


			Dans la rue marchait le lieutenant Challant. Il avait peut-être vu Pelleru tirer sa porte mais il s’en souciait comme d’un bouton de guêtre. Il ne se rendait pas du tout chez Pelleru. Il remontait la rue à pas forcés, comme il avait appris à le faire des nuits entières durant sa formation, mais c’était alors sur le bord des routes interminables qui sillonnaient la Calabre. C’était autre chose. En Calabre, il ne poussait pas devant lui ce petit nuage de condensation à chaque bouffée de sa respiration, il ne subissait pas l’aiguille du gel sur les pommettes ni l’impression que le froid lui rentrait par les yeux jusqu’aux os. En Calabre, il portait le poids du sac sur le ventre, du sac sur le dos, trente-six kilos de ferraille, et faisait retentir le choc des bottines sur le chemin de terre chaude. Il n’avait pas là-bas non plus le souci de ce qu’il s’apprêtait à faire ici, à Cogne, de cet interrogatoire délicat qu’il avait à conduire. Mais l’enjambée revenait de même, sans qu’il eût eu besoin de l’appeler.


			C’était un type fort et, des hivers, il en avait connu, mais aucun de cette trempe. Il présentait les caractères ataviques venus de loin, d’un humus propre à ce coin des Alpes. Les vallées d’Aoste, longtemps peuplées de vieux Celtes, avaient subi la conquête des Romains qui redoutaient, à juste titre, de voir Hannibal leur tomber sur le dos. À l’écart des grandes routes et des grands passages, les indigènes s’étaient reproduits entre eux. Challant était grand pour un montagnard. Bien construit. Un corps d’homme élevé sans revendication. Son visage révélait une aptitude naturelle au commandement, pour peu qu’il n’eût à se faire obéir que d’une brigade : douze gars, pas davantage. Il avait l’œil clair et le teint brun, à cause du soleil. Une tête rectangulaire, bien emmanchée. Des cheveux bistre et de coupe réglementaire. Il était très beau, mais il ne le savait pas. 


			Arrivé à mi-pente, il tourna le regard vers un sentier au fond duquel vivait Berriat. Un fût de métal, à cet endroit, dans lequel on avait brûlé quelque chose, finissait de rouiller sous le vent. Le chien se tenait tranquille, pour l’heure, et c’était préférable. Plusieurs gens de Cogne avaient commencé à se plaindre, ce qui s’entendait rarement au village. Qu’aurait pu faire Challant contre cette bête ? Ils en étaient tous rendus au même point : il faisait froid, le vent courait, et le Royaume des Cieux n’était pas de ce monde-ci. Le lieutenant avait, du reste, un grand autre souci que le chien de Berriat. Il remontait la ruelle vers le bord de Cogne, passait devant la menuiserie dont la fenêtre était éclairée derrière un voile de givre, puis il fut devant la maison des Chabloz. Ce n’était pas un voyou des petits soirs qu’il s’apprêtait à questionner, pas un de ces demi-sels qu’on rencontre dans chaque recoin de la Terre et qui causent leur lot de saletés comme des boulangers font du pain. Il n’allait pas prendre la déposition d’un mauvais coucheur, d’un braconnier, d’un bouilleur de cru, d’une femme violente. Mais d’un petit garçon.









			







–Les tambours marchaient près de la forêt.


			–Les tambours des Anglais ? Et puis ?


			–Le type m’a cassé la gueule.


			–Il vous a fait mal ?


			–Pas tellement. Après, il est parti. Et j’ai couru pour aller voir les tambours.


			Challant nota, dans son carnet, les réponses du gamin. Il s’y prit avec lenteur parce qu’il ne savait pas quelle autre question il pouvait encore soulever. Il gagnait du temps et, lorsqu’il eut tracé deux lignes, il porta son regard sur son képi, à côté de sa main, puis sur la fenêtre à son côté droit : il vit passer un merle, eut un mouvement de compassion pour l’oiseau, puis il revint à ce qui l’occupait.


			Devant lui, de l’autre côté de la table, le petit Chabloz attendait que le lieutenant eût terminé : c’était un gentil garçon qui faisait de son mieux. Il avait dix ans, Chabloz, et les culottes courtes. Des cheveux drus que sa mère passait à la tondeuse, des petites oreilles décollées, des lèvres rouges.


			Il n’était pas bien fort. Sa blouse d’écolier était suspendue à un crochet près de la porte et il avait le corps pris dans un chandail bleu qui passerait plus tard à son petit frère. Un visage poupin, un rien pâle, où l’on ne voyait que ses yeux : de grands yeux gris sans impatience qu’il posait sur Challant et parfois sur sa mère, comme s’il attendait une approbation. Une écorchure lui marquait la pommette et Challant lui avait demandé si c’était l’homme qui lui avait fait ça. Il avait répondu non.


			Sa mère, Madeleine Chabloz, était assise en retrait, sur une chaise. La jupe creusée par le moulin à café qu’elle serrait entre ses cuisses, elle hésitait à tourner la manivelle et restait ainsi. Elle avait la trentaine un peu triste, au moins c’était l’apparence qu’elle offrait. Ni laide ni vraiment belle, mais éteinte, fanée. Comme si, ayant renoncé par lassitude aux apparats de la jeunesse, elle en avait gardé quelques traits par-devers elle. Un visage allongé de madone triste, un front trop grand surmonté d’une épaisse chevelure noire rapportée en un chignon, de petites épaules qui semblaient faites en vieux bois de sapin, en bois de charpente d’église, et recouvertes d’une robe grise, boutonnée jusqu’aux clavicules, qui lui tombait dessus comme un rideau. Elle n’avait d’yeux que pour son fils. De grands yeux vert d’eau, qui avaient été beaux un jour.


			Elle vivait seule avec ses fils et, cependant, n’était ni veuve ni fille-mère. Son mari se trouvait cantonné en Basilicate : il servait dans un régiment de blindés, ne reparaissait parfois qu’à Noël et semblait, à chacun de ses retours, pressé de repartir.


			Madeleine Chabloz ne posait aucune question. Elle recevait l’existence comme les intempéries : on lève les yeux vers le ciel et, si le vent de Savoie pousse la pluie dans le val de Cogne, elle est pour nous. Il existe certaines régions des Alpes où la résignation est une vertu, héritée de longtemps.


			Tous les trois, le lieutenant Challant, le petit Chabloz et sa mère, pour ne pas recevoir l’officier dans la cuisine, qui était mieux chauffée pourtant, se tenaient dans la belle pièce. Madeleine regardait son fils puis son moulin à café, le petit regardait Challant, et Challant finit par quitter son carnet des yeux pour s’intéresser à Madeleine. L’entretien avait, un moment, pris la forme d’une consultation d’un médecin de campagne au chevet d’un petit garçon atteint par une bronchite. Les questions lapidaires et précises, le gamin qui s’applique, fronce le nez, regarde le plafond pour répondre au mieux, et la mère, toute silencieuse, les mains croisées sur les genoux, qui s’efforce de ne pas laisser paraître son inquiétude. Jusqu’au petit frère qu’on a éloigné avec un biscuit. C’était qu’il restait au moins des biscuits.


			La table était en formica, les chaises avaient un fond de paille. Aux murs, tapissés d’un papier jaunâtre à bandes vertes, Madeleine avait un jour épinglé côte à côte une image de saint Joseph retirée d’un album et le chromo d’une réclame pour le savon Cadum à la lanoline : une femme blonde et riante y soulevait un poupon. Sans doute n’avait-elle pas trouvé une autre Madone que celle-ci. Ou, si elle en avait trouvé une, ne l’avait-on pas laissée la prendre. Sur une commode, sous ces deux portraits, était posée une horloge de fabrication polonaise qu’elle s’était procurée dans un bazar d’Aoste, quatre ans plus tôt. Une boîte de jeux, le Loto de la maison de Ribambelle et Ribambin, restait fermée sur un album des aventures de Sylvain et Sylvette : Barbichette sauve la chaumière. Un vase de porcelaine, vide.


			Le carabinier ne se décidait à briser le silence ni dans un sens ni dans l’autre. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait encore demander au petit Chabloz, mais ne parvenait pas à clôturer l’entretien. Son regard glissa vers une fenêtre au cadre en bois peint de blanc, sur sa gauche, par laquelle on apercevait une prairie dont l’herbe rase était brûlée par le gel et un pan de ciel brun. 


			Le silence de Challant n’avait pas duré plus d’une minute mais le petit Chabloz, face à lui, trouvait le temps long et, sans qu’il s’en rendît compte, une grimace involontaire commençait à tordre son visage. Sa lèvre supérieure remontait, comme sous le coup d’un tic nerveux, vers ses narines. On eût dit qu’il voulait s’ôter une crotte du nez mais n’osait pas. Il avait serré ses deux mains entre ses cuisses et le plateau de la chaise, dans une attitude apprise à l’école sans doute, mais il ne pouvait contenir ses pieds. Ses bottines battaient l’une contre l’autre sous la table, et sa mère tendait tout son corps pour se tenir prête à lâcher sa manivelle et lui poser une main sur l’épaule.


			Ce ne fut pas nécessaire. Challant redressa la tête, fixa le petit Chabloz puis sa mère comme si, échappant à ses pensées, il se rappelait soudain leur présence, et dit :


			–J’irai voir.


			Un fil qui reliait ces trois personnages par les yeux se détendit. L’enfant se tourna vers sa mère pour lui demander :


			–Je peux aller jouer aux autos avec Jacquot ?


			Madeleine répondit d’un battement des cils et le gamin fila sans réclamer sa monnaie.


			Challant se leva, lui aussi, enfonça le carnet dans sa poche d’uniforme et toucha son képi d’un geste incertain. Madeleine crut comprendre et murmura :


			–Tu veux une tasse de café ?


			Le carabinier, ne sachant quel parti prendre, demanda pour gagner du temps :


			–Quelle heure est-il ?


			Madeleine porta les yeux sur l’horloge, et elle répondit :


			–Bientôt cinq heures.


			Challant remuait en lui de sombres questions, c’était visible. S’il s’attardait à boire un café auprès de Madeleine, il finirait fatalement par lâcher un mot, puis un autre, jusqu’à sortir toute sa pelote. Il sentait dans cette journée quelque chose qui ne s’emmanchait pas, qui n’entrait pas dans les cadres habituels et rassurants. Il aurait été en peine de nommer ce que c’était, mais le fond du jour ne sentait pas bon. Il se demandait si le vieux Vesan avait ressenti ce grincement venu de très loin. Car cela venait de loin. Ça ne portait pas de nom, ça n’avait aucune allure, pas de forme, mais c’était là. Et qu’est-ce que la triste Madeleine aurait pu en dire ?


			Il s’ébroua. S’il devait confier ses pensées à quelqu’un, ce ne pouvait pas être à la jeune femme. Il la regarda dans les yeux et prononça d’une voix redevenue ferme :


			–Tu es gentille. Non. Un autre jour.


			Il avait un usage très établi du « vous » et du « tu ». En service, qu’il s’agît d’une déposition à recueillir, d’un procès-verbal à rédiger ou, plus rarement, d’un interrogatoire à faire avancer, il vouvoyait, toujours, tout le monde. Même le petit Jules Chabloz qui n’avait que dix ans. Aucune dérogation à ce principe, en cinq ans.


			Challant était né au village la même année que Madeleine, en 28, à quarante jours d’écart. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Quand il avait eu dix-huit ans et qu’il était descendu faire ses classes à la division provinciale des carabiniers, à Turin, on l’avait regardé s’en aller en sachant qu’il reviendrait. C’était l’ordre des choses, tel qu’on l’enseigne dans les annales depuis les guerres puniques. Ceux qui s’en vont d’ici reviennent. Même les gars qui étaient partis chercher la fortune aux États-Unis, trente ou vingt ans plus tôt. Les Siciliens, les Calabrais, les Piémontais, tous les autres, ils avaient pris des billets de troisième classe pour New York, sans retour. Mais les trente-quatre hommes et les six familles qui avaient quitté ces vallées-ci, d’Aoste, de Courmayeur et de Valtournanche, ils étaient revenus au bout de quatre ou cinq années. Ils faisaient sonner quelque monnaie de nickel dans leurs poches, remontaient le cours des rivières, glissaient une clef dans la porte et réintégraient la baraque ou la petite ferme misérable que personne, du reste, personne au village n’aurait imaginé occuper à leur place, en leur absence. Le lendemain, on les revoyait prendre leur emploi de commis dans un atelier de cuir ou de fer, ou descendre acheter une vache neuve à Saint-Pierre.


			Il y avait un maçon qui était parti comme ça, l’été précédent. On avait eu besoin d’hommes en Belgique pour construire une Exposition, un viaduc allant à l’Exposition, une palanquée de rues neuves menant au viaduc menant à l’Exposition. C’était égal : on savait que le maçon reviendrait. Peut-être aurait-il quelques paquets de chocolat dans la musette, enveloppé de papier d’argent. On le verrait remonter sur la route venant d’Aoste, il irait boire un coup chez Blanc, et c’est à peine s’il demanderait « Quoi de neuf ? ».


			Ainsi, Challant. Après ses classes et son instruction militaire, ces longues semaines de manœuvre en Calabre, on l’avait affecté en Campanie. Première affectation, trois ans. Excellent élément, rapports élogieux. Son retour au Val d’Aoste avait été facilité par le statut particulier de la région : il fallait que les fonctionnaires fussent bilingues et c’était le cas de Challant qui, outre l’italien et le français, pratiquait le vieux patois du val de Cogne.


			Il était revenu donc, au pied du mont Pêne Blanche qui l’avait regardé naître. Jeune sous-lieutenant des carabiniers d’Italie. Une étoile sur le galon. Une jeune femme à son côté : la très belle Gloria, qu’il avait connue là-bas et qu’il avait épousée ici. Par le temps du service, une deuxième étoile avait orné son galon. Dans sept ans, on le ferait capitaine. Il commandait quatre hommes, parfois cinq, et un sous-officier, le brigadier-chef Vesan. Celui-ci, chacun l’appelait chef.


			Challant incarnait l’autorité policière, militaire et judiciaire sur un territoire couvrant sept villages, quelques hameaux de montagne et le bourg de Cogne où il avait ses quartiers. C’était une belle juridiction, tout en longueur, de part et d’autre des rives du Grand Eyvia, sur une trentaine de kilomètres, jusqu’à Vieyes en aval. Il arrivait, en été, que l’on vît quelques touristes monter jusqu’à Cogne, d’où ils randonnaient parmi les forêts du massif, en knickerbockers et fortes bottines, avec leur petit sac à dos de toile beige, mais le village se repliait en hiver sur lui-même. 


			Aussi, lorsque Challant eut quitté Made­leine Chabloz, s’étonna-t-il de voir une certaine automobile déboucher de la vallée par la rue Cavagnet. La voiture, une Rover gris anthracite, immatriculée au Royaume-Uni, se dirigea vers la rue Mines de Cogne. Ce devait être une visite aux soldats, et le lieutenant s’en désintéressa. Il faisait d’ailleurs beaucoup trop froid et il traversa le bourg à grands pas pour gagner le bureau de la brigade.


			Cogne comptait six rues, cent foyers et de vastes alentours. Challant et ses hommes veillaient sur la tranquillité d’environ deux mille âmes, regroupées autour d’une église et de quatre chapelles ou dispersées au hasard des alpages, et cette affectation avait toute l’apparence de la sécurité. L’apparence. Le lieutenant ressentit à nouveau ce grincement, ce fragment qui se déboîtait. Si encore il avait pu sentir d’où cela venait. Quelque chose s’était décroché quelque part, mais il ne savait ni ce que c’était, ni d’où, ni de quoi.


			Il se reprocha de ne pas avoir emporté ses gants. La vallée s’orientait du sud-ouest vers le nord-est et, jetant son regard vers le couchant, Challant songea que le soir, d’une transparence effrayante, promettait une nuit glaciale. Le gel était si pur que le son de ses pas portait loin. Il était seul, du reste, dans les rues de Cogne, et fut presque surpris de rencontrer la camionnette du livreur qui, deux fois par semaine, approvisionnait l’épicerie Pelleru à partir d’Aoste et prenait le tournant de la rue Cavagnet. Il avait si froid qu’il ne répondit pas au coup de trompe que lui adressa le conducteur. Celui-ci, dans sa cabine, ne devait guère avoir plus chaud et se hâtait de redescendre. Il en avait pour une trentaine de kilomètres par la grande boucle qui contournait le mont : un peu plus d’une heure et il serait en son logis, les pieds sous le poêle.


			C’en devenait suffocant, Challant avait les épaules dures, le torse pris. Il marchait au milieu de la rue et, sur sa gauche et sa droite, laissait les petites maisons de montagne cramponnées sur elles-mêmes. Il y avait de la lumière à quelques fenêtres, de la fumée s’élevait depuis toutes les cheminées. Les toits brillaient de givre clair.


			Il lui restait quatre-vingts mètres avant de s’abriter mais il avait de la peine à respirer. Ses mains, son nez lui faisaient mal. Devant l’épicerie, au pied de la vitrine sur laquelle Pelleru avait fini par tirer le volet, il aperçut le petit cadavre gris d’une merlette : l’oiseau, en plein vol, avait dû s’écraser contre le pied du mur. Ce sont des choses qui arrivent. Challant eut le cœur serré : même si l’animal avait survécu au choc et ne s’était qu’assommé, le froid s’était chargé de l’achever en quelques minutes.


			Pas question de s’attarder. La putréfaction ne guettait pas la merlette et il se trouverait bien un corbeau, le lendemain, pour l’enlever.


			Tout à coup, il y eut un bruit sur la droite. Le lieutenant se retourna mais le froid le serrait si fort qu’il fut obligé d’y mettre tout son corps. Un sérac dans la montagne que le gel avait démonté ? Ce n’était pas ce bruit-là, ça n’avait pas claqué de cette façon. On aurait dit un animal occupé à une besogne courte, du côté de chez le vieux Mus, à trois cents mètres. Le fermier, ses filles, ses vaches, quoi d’autre ? Challant n’essaya pas de comprendre. Ses jambes marchaient sous lui, comme en Calabre, elles avaient enclenché un mouvement sur lequel son esprit de décision n’avait pas de prise. Ses jambes étaient deux bêtes fortes et le portaient comme des chevaux qui connaissent le chemin de l’écurie.


			Quelques pas encore et l’enseigne « Arme des Carabiniers » fut devant lui. Il poussa la porte et la referma puis il resta immobile durant plus de vingt secondes, le dos contre le panneau. Il en était venu, dehors, à perdre son haleine tant le froid portait sur sa respiration, et il se reprit doucement. Il était tétanisé, il avait le visage vitrifié, les épaules cuites. Ses yeux remuèrent, seuls, cherchant le poêle. Puis, sans remuer encore, mais se tournant vers le vieux brigadier-chef Vesan qui était assis à son bureau et le regardait avec une inquiétude presque paternelle, il proféra d’une voix sourde :


			–Froid !


			Son allure glissait sous la dignité de son grade et il sourit, sans pouvoir encore faire un mouvement. Il se laissait pénétrer lentement par la chaleur de la pièce et se réconfortait en parlant. Cela revenait peu à peu : les traits de son visage retrouvaient leur élasticité, il arrondit sa bouche en grand pour sentir sa peau, tirée, tannée à hauteur des pommettes, gagner de la souplesse. Mais ses mains lui faisaient un mal de loup, comme percées d’aiguilles, et il les agita comme des gants.


			Le brigadier-chef Vesan, qui n’avait pas bougé de sa chaise ni quitté Challant des yeux et tenait son stylo dans un geste interrompu, lui demanda :


			–Café, Mon Lieutenant ?


			Le bon, le vieux, le pieux Vesan. Il rendait plus de vingt ans à Challant. Il était de Cogne, lui aussi, et tous deux se rappelaient certains souvenirs qu’ils n’évoquaient jamais, retenus par une pudeur. 


			Il y avait eu un épisode. Challant s’était fourré en tête, vingt ans plus tôt, de serrer à la piste un chamois. Il avait dix ans, tiens, l’âge du petit Chabloz. Il avait disparu tout le jour, c’était en automne, le dernier automne avant la guerre, et sa mère avait fini par s’inquiéter. Elle avait alerté les carabiniers. On avait envoyé Vesan, qui s’y était pris intelligemment. Il s’était dit qu’un homme seul, à la recherche d’un petit garçon, ne ratisse pas la montagne au petit bonheur. Il y fallait de la méthode. Il avait tenté de s’aligner sur l’esprit du chamois, sur celui du petit Challant, et de se conformer à leur logique. Il avait écarté certaines hypothèses où l’enfant n’aurait pas eu physiquement les moyens de se rendre et il avait remonté le cours de l’Urtier, ce torrent qui rejoint le Grand Eyvia sous Cogne. À mi-chemin, avant Lillaz, il avait obliqué sur la gauche le long d’une ravine qui perçait la forêt au pied du mont Pêne Blanche, et il avait travaillé à l’instinct. Le soir était venu très vite et Vesan marchait en s’éclairant, par intervalles, d’une torche électrique. Il comptait sur l’intelligence du petit Challant, sa connaissance des procédures, et c’était cela qui avait fonctionné : le gamin, après avoir couru tout le jour derrière son chamois et voyant le crépuscule monter à toute allure, s’était rendu compte qu’il était fourvoyé. À tenter de redescendre tout seul, il eût risqué à chaque pas de se briser une jambe dans un écart de roche. Alors il avait allumé un feu de lichen sur une haute pierre plate, et il avait attendu. Vesan l’avait retrouvé près de minuit, ayant vu le feu de loin.


			–Gamin ?


			–C’est vous, M’sieur Vesan ?


			Une petite voix dans la nuit. Challant ne semblait même pas inquiet. Il attendait là, en bottines, chandail et culotte courte, comme il eût fait, assis sur un muret, à côté de l’école.


			Vesan portait déjà la moustache à l’époque. Vingt ans plus tard, celle-ci était seulement devenue un peu plus grise que brune, mais l’homme avait conservé cette allure d’un grognard de la Grande Armée. Un corps de chêne, trapu comme une souche, une tête large et des yeux de corail. La différence était qu’ils ne se donnaient plus du « gamin » et du « M’sieur Vesan ».


			–Café, Mon Lieutenant ?


			Challant souffla, comme pour vider ses bronches d’une bribe d’air froid, et répondit :


			–Pas trop vite.


			Un frisson lui traversa la colonne, et il trembla. Puis, ayant toujours le dos contre la porte, il tourna les yeux vers un homme occupé à recopier des écritures dans un registre, derrière un autre bureau :


			–Vous êtes monté voir les Anglais, Britto ?


			Le type, du même âge que Challant, mais plus petit, plus frêle en apparence, plus italien en somme, car il avait l’œil sombre, le nez long, le poil noir et le teint olivâtre, leva sur l’officier son visage en lame de frêne sec et lui répondit :


			–Oui, Mon Lieutenant. Ils sont à la dure, sous tente, cinq par tente. Je ne sais pas comment ils tiennent, avec ce froid. Ils font du feu, mais ça ne réchauffe qu’à cinquante centimètres autour. À part ça, vous les fâcheriez : sur douze, il n’y a que deux Anglais. Et encore, des Cornouaillais. Les dix autres sont d’Écosse, de Galles et d’Irlande. Ils y tiennent, faut pas confondre.


			–Vous leur avez parlé de la ferme, chez Mus ? Le vieux s’est offert à les abriter.


			–Ils ne veulent rien savoir. Ils prétendent qu’ils ont tout ce qu’il faut.


			Challant ne put s’empêcher de regarder la fenêtre derrière laquelle s’alourdissait le crépuscule, jusqu’à devenir bientôt noir. Il y avait là quelque chose de terrifiant et le lieutenant fut secoué par un autre frisson, de part en part. Il ne pouvait pas forcer les Anglais, mais il souffrait à leur place. Il ferait moins trente là-haut, cette nuit, moins trente-cinq ! Même les animaux ne…


			Il se reprit, car Vesan lui demandait à son tour :


			–Et vous, Mon Lieutenant, chez les Cha­bloz ?


			Challant se frotta les mains l’une sur l’autre et, s’approchant du bureau du brigadier-chef, il y déposa son képi en disant :


			–Le petit s’est fait agresser. J’ai pris sa déclaration, mais ça ne va pas loin.


			Vesan eut un geste léger qui pouvait signifier bien des choses. On n’avait pas à connaître souvent, à Cogne, d’épisodes brutaux. Le montagnard est un homme tranquille, économe de ses forces, il garde sa vigueur pour l’alpage, le granit et le sapin. Il ne casse pas la figure aux petits garçons. Si le petit Chabloz s’était fait attraper durement, ça ne pouvait pas être par un homme du village ni de la vallée. C’était impossible. Vesan n’y voyait aucun sens et il eut un regard vers la carte murale où figurait le secteur de Cogne, d’Épinel à Valnontey. Il demanda, pour dire quelque chose :


			–Cela s’est passé quand ?


			–Ce matin. Chabloz montait voir les Anglais qui levaient les couleurs. Il aime ça, les tambours, le drapeau. Il marchait vers la mine et c’est là, au sortir de Cogne, que le type lui est tombé dessus.


			–Il a donné un signalement ?


			Pour toute réponse, Challant sortit son carnet de sa poche et le tendit au sous-officier qui parcourut les notes, puis dit sans conviction :


			–Ça peut être n’importe qui. Pas quelqu’un d’ici, en tout cas, sinon Chabloz l’aurait reconnu. Un Anglais ?


			Challant fit une moue :


			–Peu de chance. Les Anglais se trouvaient à leur drapeau. Si l’un d’entre eux avait manqué, leur officier l’aurait vu.


			Puis, se tournant vers l’autre et lui donnant son carnet à regarder :


			–Britto, jetez un coup d’œil, tout de même. Les Anglais, c’est vous qui les connaissez le mieux.


			L’homme tendit la main et répondit avant même d’avoir lu :


			–Ce sera difficile à dire. Je n’ai parlé qu’à leur sergent, ce Pwyll, je n’ai pas fait attention aux autres et…


			–Lisez toujours.


			Britto parcourut le signalement, trois lignes qui ne déterminaient pas grand-chose, et répéta :


			–Difficile à dire. Le chef a raison, ça peut être n’importe qui.


			Challant n’était pas avancé. Il eut un mouvement pour se mettre à l’aise, pour défaire la ceinture et le baudrier de cuir blanc qui retenaient son arme contre sa hanche, mais songea qu’il n’était pas l’heure encore et fit quelques pas vers le fond de la pièce : il s’y trouvait une petite cuisinière en émail, creusée d’un évier, garnie de deux brûleurs et flanquée d’une étagère sur laquelle on rangeait le minimum ordinaire : des allumettes, un pot de sucre, une boîte métallique de café moulu. Le temps de la chicorée, depuis cinq ans, même six, était révolu. On s’était remis à boire partout du vrai café. Challant se souvenait du bonheur qui avait surgi quand le fournisseur de Pelleru avait monté d’Aoste les premiers paquets de Vergagno. Il dévissa la cafetière pression, une Bialetti, versa l’eau dans le réservoir, emplit de café le filtre, et revissa le tout. Ces gestes lui permettaient de penser à autre chose. Au petit Jules Chabloz, peut-être, qui avait tout de même pu rejoindre à temps le bivouac des Anglais pour voir monter les couleurs sur un mât, ou à Firmin, son propre enfant qui devait, à cette heure, dessiner des arabesques de toutes les couleurs sur une grande feuille en papier. Challant se le représentait, assis à la table de la cuisine dans la quiétude de son logement de fonction. Le petit Firmin allait sur ses quatre ans et, bien campé sur sa chaise, ses jambes devaient baller sans atteindre le sol. Comme l’autre, tout à l’heure, dans la cuisine. Tous les gamins du monde…


			Auprès de Firmin, Gloria préparait un lait de poule, y ajoutait un peu de miel puis levait les yeux sans doute sur la fenêtre de la cuisine : l’hiver, noirci derrière, devait l’effrayer un peu, alors elle tournait vers le petit son beau visage. Challant pensait à sa femme comme à un être limpide et bon. Elle était pour lui la lumière du jour au mépris des lois de l’hiver qui règnent sur les provinces de la Terre.


			Le café grondait dans la cafetière et Challant attendit encore quelques secondes, qu’il fût tout à fait passé, avant de se remplir une tasse. Puis il se tourna vers Vesan et lui demanda :


			–Où se trouve Pignet ? Il ne devrait pas être là ?


			Le brigadier-chef répondit qu’on avait appelé, de chez Blanc, et que Pignet était allé voir.


			–Depuis quand ?


			Vesan regarda sa montre, répondit que ça devait bien faire deux heures.


			–Ils ont appelé pour quoi, chez Blanc ?


			C’était le seul café, dans Cogne. Pierre Blanc, le patron, l’avait repris de son père qui, lui-même, l’avait repris de son père. On avait toujours connu « chez Blanc ». En fonction des époques, on y rencontrait des voyageurs étonnants, des chemises rouges, des chemises brunes, des juifs qui, venus de Rome et de Bologne pour se mettre à l’abri, n’avaient pas toujours trouvé le secours et la chance qu’ils avaient espérés, des partisans piémontais, des Savoisiens qui avaient démordu, toutes sortes de choses en somme, et des porteurs de valises qui disparaissaient ensuite, les mains vides, par une vallée ou par l’autre. Le tout-venant, la piétaille, la clientèle ordinaire des temps de paix venait de Cogne, de la rue d’à côté. Avec les bûcherons, les fermiers, cinq ou six garçons d’Épinel ou de Lillaz et quelques touristes parfois, c’était bien assez pour chez Blanc. On faisait tourner le vin jaune et le schnick, souvent du rhum autrichien. Les soirées sont longues en hiver et le temps noir ne dissuade pas souvent les hommes quand il s’agit pour eux de se rincer, de se desserrer les nerfs après une journée de besogne au grand froid, ou de cultiver le lien social. On se roule des cigarettes de tabac gris entre les doigts, on cherche des allumettes au fond de sa poche. Il y avait toujours un peu de monde chez Blanc, mais il y faisait calme.


			Vesan fit :


			–Je ne sais pas. C’est Pignet qui était là quand le petit Joseph est venu dire qu’on avait besoin de quelqu’un. Il a dit : « Je vais chez Blanc. »


			Challant haussa les sourcils et dit : 


			–Deux heures, tout de même.


			Il eut un regard vers la porte, fut tenté d’aller voir chez Blanc pour savoir mais repoussa l’idée. Ça ne rendrait pas service à Pignet. Il y aurait vite, au bar, le marrant de service pour lancer la rigolade :


			–Hé, Pignet, ton lieutenant s’inquiète de toi ?


			Challant se résigna. Que Pignet se débrouille. Il avait très bien pu régler cette affaire chez Blanc, regarder l’heure à sa montre, boire un coup et rentrer chez lui sans repasser par le quartier. Ce n’était pas absolument régulier, mais on verrait ça le lendemain.
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