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PARTE PRIMA




Una borsa di studio


«Cosa vuoi che siano quattro mesi? Niente, un brevissimo lasso di tempo, una breve stagione dall’autunno all’inverno. Una borsa di studio! L’avessi avuta io, alla tua età.»


Il padre sembrava dovesse partire lui stesso tanto era entusiasta, ringalluzzito addirittura, quasi fosse lui il vero vincitore di quella borsa. Con forzata euforia tentava in realtà di minimizzare la reazione della moglie, che al contrario vedeva in tutta quella impresa solo motivo di preoccupazione. Una ragazza sola, smaniava la madre, senza nessuna esperienza del mondo – e il mondo è cattivo – in una città straniera, lontana almeno duemila chilometri, oltre le Alpi. Non che non si fidasse della figlia, ma era troppo ingenua, sprovveduta, priva di malizia; e poi come avrebbe potuto sopravvivere se non sapeva neanche cucinare due spaghetti? E che vantaggio gliene sarebbe venuto, visto che avrebbe in ogni caso insegnato solo materie letterarie? Certo, il punteggio, ma a costo di quali sacrifici. Tutta colpa del professore. Era stato lui a metterle quella pulce nell’orecchio. Già non aveva mai capito per quale motivo la figlia si fosse messa a studiare tedesco.


Il professore qui, il professore là. Da quando Ermelinda aveva cominciato quel corso, il professor Müller era entrato nella sua famiglia. Addirittura aveva preso posto in mezzo a loro, pur non avendo mai messo piede nella loro casa. Ogni giorno la ragazza arrivava con una notizia: il professore ha detto, e partiva… Il padre, per quietare la moglie che temeva chissà quali interessi particolari, era andato all’Università, – alla figlia disse di essersi trovato a passare da quelle parti per certe sue faccende – per conoscere il famoso professore. Fu sorpreso di scoprire un vecchietto, una specie di nonno, da qualche anno in pensione, che, come gli raccontò, non riusciva a rassegnarsi a restare in casa senza nessuna occupazione. I giovani lo aiutavano a superare la solitudine, disse, ora che aveva perduto anche la moglie.


Il professore aveva decretato: „per imparare una lingua non basta studiare la grammatica e i vocaboli, bisogna vivere sul posto e parlare con la gente del luogo. Ecco cosa è necessario.“ Così, senza neanche informare i genitori, si era messo a brigare con lettere e controlettere, in diretta corrispondenza col Ministero degli Affari Esteri dove diceva di avere delle conoscenze, ed ora ecco la risposta da Roma. Vienna, con uno stipendio di duemila scellini al mese. Nessuno era stato in grado di stabilire se la somma fosse sufficiente per vivere, ma il papà aveva subito assicurato un piccolo aiuto.


Per Ermelinda vennero giorni di grande inquietudine; non riusciva a immaginare la sua vita lontana dalla famiglia, dalla città nella quale era nata e vissuta, dalle sue amiche. Si era allontanata dalla Sicilia solo una volta, insieme ai genitori, nel 1950, per l’Anno Santo. Aveva attraversato lo stretto di Messina col batticuore, conscia del grande momento che stava vivendo. Le sorelle erano rimaste con la nonna; solo lei, la maggiore ormai undicenne, aveva avuto il grande privilegio di fare quel viaggio memorabile per vedere il Papa, il Vaticano e visitare le sette chiese (benché quattro sarebbero state più che sufficienti) e cioè San Pietro, naturalmente, poi San Paolo fuori le Mura, San Giovanni in Laterano, Santa Croce in Gerusalemme, San Lorenzo fuori le Mura e santa Maria Maggiore. Per la settima era mancato il tempo; tre giorni faticosissimi, una sfacchinata che non avrebbe mai dimenticato. In classe poi, su richiesta della professoressa, aveva dovuto fare una specie di rapporto piuttosto dettagliato, in piedi accanto alla cattedra; per fare più colpo sulle compagne che non avevano mai messo il naso fuori dalla loro città si era permessa qualche correzione e qualche omissione, cioè aveva eliminato tutti i lati negativi delle tre giornate, le corse, la confusione nelle chiese dove era impossibile vedere qualcosa per la troppa gente, il male ai piedi, la stanchezza e non per ultimo la noia. Ma questa della noia non lo ammise neanche a se stessa.


Un peccatuccio di vanità, come era stata rimproverata dal confessore, che le aveva somministrato qualche Avemaria e Paternostro in più.


Già allora aveva una fantasia che correva a briglia sciolta sbizzarrendosi come un puledrino alle prime armi, senza prevedere le reazioni che ogni volta questo suo fantasticare le procurava: le piaceva infatti inventarsi incontri con coetanei, ma anche con adulti, che spuntavano da chissà dove, affermando di averli conosciuti in circostanze tutte particolari. E raccontava storie piuttosto confuse su luoghi e persone, in realtà mai visti, dove era assolutamente convinta di essere stata.


Tutto ciò metteva la madre in crisi e si poteva scommettere che dopo una di queste uscite scoppiasse una discussione fra la madre e la nonna che viveva con loro. L’accusa era sempre la stessa: la nonna con i suoi racconti fantastici confondeva le idee nelle teste ancora in via di formazione dei suoi bambini, incoraggiandoli a inventarsi storie senza capo né coda. Di pari passo venivano criticati aspramente i metodi educativi della nonna che da persona non istruita e senza la minima conoscenza della pedagogia e ancor meno della psicologia, come ogni volta non mancava di sottolineare, non aveva nessuna idea della psiche infantile.


Fin qui il tono era quasi sempre pacato, anche perché la figlia cercava di giustificare il comportamento della madre con la scusa della sua ignoranza, ma bastava che la nonna, alquanto piccata da tanta saccenteria, si mettesse sulle difensive dicendo che da che mondo è mondo ai bambini sono sempre piaciute le fiabe con l’orco e la mammatrava, per arrivare agli urli e alla famosa frase:


«I figli sono miei e li educo come voglio io.» A questo punto la nonna chiudeva la discussione ritirandosi nella propria stanzetta senza aggiungere altro, borbottando solo:


«Fai come credi.» Tanto sapeva che con la figlia non era più possibile ragionare.


I bambini disorientati ma nel frattempo abituati a quelle scenate, continuavano a giocare, zitti zitti, facendo finta di non sentire, quasi la cosa non li riguardasse. Ma a loro piacevano le fiabe e il mondo magico della nonna, mentre la mamma non raccontava mai niente, diceva anzi che le fiabe sono solo invenzioni di gente dalla fantasia malata.


Ermelinda in particolare amava le fiabe, soprattutto quelle dove apparivano fate, gnomi e naturalmente il principe azzurro, e se la nonna per qualche tempo, dopo le sfuriate della figlia, diceva di non saperne altre, lei se le raccontava da sola. E quando anche la sua fantasia si esauriva, arrivavano i sogni. Sognava infatti veri e propri romanzi a puntate. La scena era sempre la stessa: in riva al mare, una spiaggia deserta, una distesa di sabbia che si perdeva a vista d’occhio, un veliero corsaro in lontananza e una piccola principessa. Un gruppo di uomini neri si buttavano su di lei e la trascinavano via. In quel preciso momento si udiva lo scalpitio di un cavallo e un puntino luminoso si avvicinava a gran velocità. In uno sfolgorio di luci appariva un guerriero in una magnifica armatura luccicante come il sole, la stessa armatura dei Paladini di Francia che una volta aveva visto all’Opera dei Pupi. In piena corsa, con un braccio solo, sollevava da terra la bambina indifesa (che poi era lei) e tutto finiva lì.


Il gesto meraviglioso di quel braccio fasciato da un bracciale di ferro che si protendeva verso il basso; il cavaliere che si piegava sulla staffa come un acrobata; il cavallo, naturalmente bianco, che schiumava per la corsa: tutto la riempiva di un’estasi, di una gioia così intensa che ogni volta si svegliava col cuore in tumulto, quasi sul punto di scoppiare. Si riaddormentava subito dopo col desiderio di ripetere lo stesso sogno e di non svegliarsi, per favore, per arrivare finalmente al castello. Come avrebbe voluto vedere quel castello, almeno da lontano, le torri merlate, il ponte levatoio e tutto il resto, che conosceva dalle illustrazioni dei suoi libri. Da sveglia poi, aveva tutta quella scena davanti agli occhi, come una realtà da toccare con mano. E invece niente, ogni volta si svegliava nel momento stesso in cui il cavaliere la sollevava da terra. A forza di rifletterci su, finì col convincersi che era proprio quel movimento a svegliarla, troppo brusco, improvviso… se il cavaliere si fosse fermato un momento e l’avesse issata con un pochino di garbo sulla groppa del cavallo, se quel gesto fosse stato guidato da qualcosa che aveva a che fare con la cortesia, con la tenerezza, magari e… qui si perdeva, non riuscendo a trovare un seguito, un finale soddisfacente.


Non raccontò mai a nessuno quella serie di sogni fantastici. Neanche alla nonna.


La nonna.


Il pensiero di quella separazione le procurava un vuoto allo stomaco, un malessere mai conosciuto.


Con la mamma aveva poca confidenza, la vedeva poco, solo il pomeriggio e non sempre.


E poi la mamma era impaziente e autoritaria. Convinta di dover prendere le redini in mano nell’educazione dei figli e nell’organizzazione del ménage famigliare, non tollerava nessun intervento in quello che considerava sue esclusive competenze. E questo significava guerra continua con la propria madre, ormai in pianta stabile da loro da quando era nata Ermelinda. Certo, dovendo lavorare, aveva bisogno di un aiuto in casa, una comodità che a sentir lei la metteva in posizione subalterna, addirittura di dipendenza nei confronti della madre. Cosa che soltanto in parte rispondeva alla verità, infatti la nonna per amore della pace in famiglia era sempre pronta a cedere. A ogni scontro reagiva infatti sempre con la frase: fai come credi.


Ermelinda, insieme alle due sorelle e al fratellino, arrivato quando nessuno più se lo aspettava, era stata cresciuta dalla nonna, una donna semplice, appunto, senza quella istruzione scolastica cui la figlia attribuiva tanta importanza, ma con una saggezza dettata più dall’esperienza che da ogni ‘sicologia’1 libresca. A conti fatti, nonostante gli interventi di disturbo della figlia, era lei a tenere ben saldi i fili di quel nucleo famigliare.


La nascita dell’ultimo figlio, otto anni prima, aveva scombussolato l’equilibrio della famiglia. Ermelinda aveva accolto quel bambino con una sorta di religiosità, quasi consapevole del miracolo della creazione, riservato solo alle donne: aveva seguito con apprensione le varie fasi della gravidanza della madre e soprattutto l’ultimo mese era stato motivo di angosce inesprimibili. Inconsciamente temeva per la sua vita e forse anche per quella della creatura che in qualche modo doveva uscire dal suo grembo, non sapeva come, non osando chiedere chiarimenti alla nonna e tanto meno alla mamma. Le due sorelle al contrario ridacchiavano della sua ignoranza: a scuola avevano sentito di un buco speciale che al momento opportuno si sarebbe aperto… come, nessuno lo sapeva. La madre non si era curata di dare spiegazioni, troppo occupata dal nuovo evento, piuttosto problematico data la sua età e la nonna, anche lei impreparata e piuttosto imbarazzata dallo stato di sua figlia, non aveva fatto nessun commento. E poi il trionfo: un figlio maschio, finalmente dopo tre femmine. La conferma e chissà magari una giustificazione dell’essersi permessa ancora dopo dieci anni e alla sua età, una nuova gravidanza: un figlio maschio, quasi una riabilitazione davanti ai parenti, ai colleghi, ai vicini. Di certo, la più grande soddisfazione della sua vita.


Ermelinda, allora al liceo, non vedeva l’ora di tornare a casa per coccolare il fratellino. Quasi trascurava, lei sempre una delle migliori della classe, di studiare; fu l’unico anno in cui sulla sua pagella apparve qualche sei. Ma era innamorata, semplicemente innamorata di quel bambino.


E quell’amore intenso, esclusivo, era se possibile aumentato con gli anni.


Non osava confessare neanche alla nonna la tristezza, le lacrime che versava di notte al pensiero di dover lasciare il ‘suo’ bambino, la nonna, le sorelle, il mondo nel quale si sentiva sicura e protetta. Non per ultimo il suo papà, al quale era legata da un affetto profondo, in un rapporto di totale fiducia.


Era lo stesso sentimento di impotenza, di perdita di sé che aveva provato da bambina, quando sentiva un dente dondolare in bocca, pronto a lasciarla per sempre, mentre nessuno capiva la sua angoscia, sola davanti a quel fatto ineluttabile. Il dente poi, trattenuto soltanto dalla forza della sua volontà, non cadeva spontaneamente. Andava avanti per giorni, finché un nuovo spasimo si aggiungeva al primo… avrebbe potuto inghiottirlo, mangiando. La nonna capiva che era necessaria un’azione di forza e arrivava con una piccola tenaglia, un oggetto da gioielliere e la pregava di aprire la bocca. Lei, con le lacrime agli occhi, si difendeva pur sapendo di non avere nessuna possibilità di salvezza. E quell’angoscia si ripeteva ogni volta, per ogni dente.


Ora non poteva permettersi di rifiutare, sarebbe stata una gran vigliaccheria e lei aveva l’obbligo di non mostrare alcuna debolezza. Fin dalla più tenera età non aveva fatto altro che sentire:


«Tu devi essere di esempio alle tue sorelline. Sei la più grande, devi essere ragionevole.» Inoltre dopo la laurea, ottenuta con il massimo dei voti, come del resto ognuno si aspettava da lei, aveva avuto qualche sporadica supplenza alle scuole medie, una settimana qui, una là; quando poi cominciava ad avere un rapporto più personale con gli scolari, doveva andar via. A lei piaceva insegnare. Diceva di averlo nel sangue, ereditato dai genitori (anche il padre era maestro di scuola); ma c’era soprattutto il suo amore per i bambini, la capacità di identificarsi con loro, la comprensione che le veniva anche dall’esperienza giornaliera col fratellino, il suo avvicinarsi al mondo infantile con sensibilità, da pari a pari, lei stessa ancora bambina.


Si aspettava che venisse bandito un concorso, se ne parlava di tanto in tanto, e avrebbe dovuto sostenere gli esami a Roma, tutto in un futuro non ben definito.


Ora doveva separarsi da tutto questo per approfondire le sue conoscenze della lingua tedesca – non sapeva lei stessa perché avesse scelto proprio tedesco come materia facoltativa, forse per via di un’amica che faceva lingue e l’aveva invogliata ad andare insieme a lei, –e vivere la grande avventura della sua vita, lontana dalla famiglia e, come non bastasse, all’estero.


Indipendente!


Così aveva detto papà.


«Questo viaggio ti insegnerà a badare a te stessa: ogni uccellino deve uscire dal nido, imparare a volare prima di costruirsi il proprio nido, la propria vita. Maturerai, non è soltanto per via della lingua che devi andare; a volte ho l’impressione che tu non sia ancora uscita dal guscio. In questa famiglia l’infanzia si prolunga oltre l’ordinario. Forse è colpa nostra; il contatto quotidiano con centinaia di bambini ci rende ciechi verso la realtà della nostra famiglia; voi crescete e noi quasi non ce ne accorgiamo. E poi, devi liberarti da questo maledetto provincialismo, vedere il mondo, conoscere altra gente.»


Il padre non perdeva occasione di raccontare del suo soggiorno a Vienna, prima dell’Annessione, nella vecchia Vienna fra le due guerre, qualche anno prima del grande cataclisma. Anche lui aveva studiato tedesco, ma il suo viaggio aveva avuto un motivo sentimentale che lasciava trapelare qua e là, con discrezione, evitando soprattutto di parlarne in presenza della mamma. Una signora non ben identificata, che aveva conosciuto a Siracusa, una signora austriaca, sposata, in viaggio insieme al marito, archeologo. Lui giovane, scapolo, allora insegnante in quella città. Lei in giro per i negozi, sola… Le aveva fatto da interprete.


«Quella è gente che vive in modo completamente diverso da noi; sono liberi, hanno orizzonti aperti, una visione del mondo senza le restrizioni, i pregiudizi, gli arcaismi che accompagnano la nostra esistenza. Lì una donna è prima di ogni cosa un essere umano, cioè non viene definita a motivo del proprio… (e non osava pronunciare la parola sesso in presenza delle figliole) genere. Qui da noi una donna che studiava, allora, dico venti-trent’anni fa, prima della guerra, era guardata male. Le vostre nonne non hanno potuto frequentare più della seconda elementare e non erano le sole; e questo non soltanto in Sicilia, paese retrogrado per eccellenza, col più alto tasso di analfabetismo; anche nel nord, nel Continente, erano poche le ragazze che potevano studiare, andare sole in giro, decidere della propria vita, delle proprie scelte. Voi adesso non avete la minima idea di come si vivesse allora, non si vedeva una donna o una ragazza sola per strada. La tua professoressa, per andare all’Università doveva farsi accompagnare dal padre, me lo ha raccontato lei personalmente e non lo crederete, ma le ragazze che allora frequentavano l’Università si potevano contare sulle dita di una mano.»





1 psicologia




In viaggio


Il padre l’accompagnò fino a Roma. Partirono insieme, una domenica mattina, ai primi di settembre.


La seconda volta che Ermelinda passava lo stretto di Messina.


Il mare era agitato – quel tratto di mare è quasi sempre agitato – l’angoscia svuotava la testa di ogni pensiero coerente e il mal di mare le rivoltava lo stomaco.


Sempre questa ineluttabilità. Il non poter dire ‘NO’, essere trascinata dalla volontà altrui, sentirsi costretta dalla propria ragione: in quali dimensioni si muove la ragione? Chi la guida o meglio le impone certe regole? Non amava il mare e non sapeva nuotare. E ora si dibatteva sulla nave-traghetto in balia di quelle onde mostruose, che si alzavano e si abbassavano come il respiro di un enorme animale marino. È ragionevole tutto questo?


L’acqua in generale era per lei un organismo formato da milioni di organismi tutti uniti fra di loro in una massa di una potenza immane. Il mare per lei aveva la stessa potenzialità devastante dell’Etna, la stessa imprevedibilità, la stessa energia primordiale capace di annientare tutto, senza alcuna razionalità. O meglio con una razionalità propria, governata solo dalla causa e dall’effetto. Una forza immane che avrebbe potuto ucciderla, trascinarla nelle sue profondità.


E pur essendo nata praticamente in riva al mare, non lo amava, anzi lo temeva, come temeva l’Etna che fumava sopra la sua testa giorno e notte, innocuo a prima vista, quasi un’attrazione turistica da cartolina illustrata, mentre sapeva per esperienza vissuta, quale furia distruttiva si nascondesse dietro quel fumo così innocente.


Perché non si era aggrappata alla terra, alla sua terra, perché non aveva gridato che voleva restare nel proprio angolino, che non sapeva che farsene dell’indipendenza tanto decantata dal padre? Era indipendente lui? E la nonna e tutti gli altri che conosceva? Perché proprio lei doveva cercare quello di cui nessuno sembrava aver bisogno?


A Roma non si mossero dalla stazione Termini, sbalorditi dall’eleganza e dalla modernità dei tanti negozi che si affacciavano su una specie di grande strada coperta che attraversava da una parte all’altra la stazione stessa. Un lusso da metropoli internazionale. E la quantità di gente che andava e veniva, come al passeggio di domenica, sulla via Etnea. Era difficile distinguere le persone che aspettavano l’arrivo di parenti o amici, dai curiosi sfaccendati che perdevano il loro tempo a osservare chi saliva e scendeva dai treni. Un movimento di gente di vario genere, dai tipi loschi, facilmente riconoscibili, in cerca di affari altrettanto loschi, ai ragazzini che si rincorrevano eccitati da chissà che cosa, ai viaggiatori che si affrettavano ai treni e altri che arrivavano, carichi di valigie.


E loro due, ognuno chiuso in un involucro sottilissimo di timori inespressi, pronto, al minimo tocco a lacerarsi, sentivano forse per la prima volta una sorta di pericolo incombente, un’angoscia nuova che nasceva da un vuoto dentro, da un non riconoscersi più per quello che erano stati ancora ieri. Dimentichi persino del proprio nome. Era come se, dopo aver attraversato lo Stretto, avessero perso la propria identità, rimasta dietro le loro spalle, oltre il mare, attaccata alle zolle, alle pietre della loro isola.


Ermelinda, ma anche il padre, ebbe la chiara sensazione di non essere più in un luogo conosciuto, di essere già all’estero. Quella gente non era più la loro gente, e si vedeva: italiani del Continente, gente che non aveva la loro stessa Storia, la loro stessa lingua e perciò stranieri. Sballottati qua e là, confusi e in balia di quella massa eterogenea, temevano di perdersi, cioè di perdere quella parte di sé della quale fino a poco tempo prima non erano stati coscienti. Si chiusero in un guscio, in una specie di corazza, per proteggersi, per non lasciarsi travolgere dalla marea di visi sconosciuti.


Ermelinda attribuì il proprio disagio al provincialismo di quel Sud messo sempre sotto accusa dal padre, quasi si trattasse di un marchio di inferiorità, qualcosa di vergognoso da nascondere.


Ma anche lui era insicuro, smarrito; tutto il corpo trasmetteva inquietudine, stato di allarme. La figlia per la prima volta scoprì la sua fragilità e ne fu commossa, anzi provò una nuova tenerezza verso quel padre che fino ad allora aveva creduto forte e sicuro di sé.


Ormai pomeriggio inoltrato, cercarono il treno e il vagone diretto a Vienna. Il padre salì insieme a lei, sistemò il suo bagaglio e la lasciò solo dopo aver guardato bene in faccia gli altri viaggiatori dello scompartimento. Non trascurò di raccomandarla a una signora che però dichiarò di scendere a Villach. Ermelinda si vergognò. Considerò quelle raccomandazioni fuori posto. Certo, era il suo primo viaggio da sola e oltre a tutto all’estero, ma non era più una bambina. Solo la ruga in mezzo alla fronte del padre, al momento dei saluti, mentre il treno si metteva in movimento, le fece capire l’apprensione, l’ansia che agitava quell’uomo, nonostante l’espressione incoraggiante degli occhi e il sorriso sulle labbra. Vide la sua mano alta, sopra le teste delle altre persone rimaste sul marciapiede, in un saluto timido, fino a che il treno lasciò la stazione. Per la prima volta sentì un forte senso di appartenenza, di unione con quell’uomo, piccolo, grigio, modesto, che conosceva così bene, che le aveva assicurato una vita protetta, un’infanzia serena. Fu uno strappo dalle sue radici, una lacerazione dolorosa. La prima vera lacerazione.


Sola, inghiottì due grosse lacrime che per un momento avevano minacciato di traboccare. Si precipitò nel suo scompartimento e si arrampicò subito sulla sua cuccetta. Andava in un paese di gente civile e non nella foresta vergine, fra selvaggi e bestie feroci, si ripeteva, soffocando i singhiozzi. Anche il pensiero della lettera di presentazione del suo professore di tedesco e la serie di informazioni su come organizzarsi finì col tranquillizzarla.


Non chiuse occhio quasi tutta la notte, non abituata ai rumori, agli ondeggiamenti, al dondolio quasi continuo dei vagoni sulle rotaie; e poi a ogni fermata le porte che sbattevano, il fischio della partenza, la luce spettrale delle stazioni che penetrava attraverso il finestrino, benché qualcuno avesse abbassato una specie di tenda grigiastra. Chissà perché appena il treno cominciava a perdere velocità veniva presa da un vero e proprio attacco di panico e il cuore si metteva a battere all’impazzata. Immaginava la campagna persa nel buio della notte e quel treno fermo, qualche finestrino illuminato e le centinaia di persone che dormivano nelle loro cuccette, ignare di quanto accadeva nel resto del mondo, estranei gli uni agli altri. Se fosse accaduto qualcosa, un incendio o un qualsiasi disastro, quelle singole persone si sarebbero trasformate in una massa urlante, ognuno deciso a salvare la propria pelle anche a costo di calpestare a morte il suo vicino. Pensieri confusi si accavallavano, fantasie di orrori e un’ansia che le chiudeva la gola. Un vivo senso di solitudine, come se tutta l’umanità si fosse raccolta in un unico ammasso, informe e minaccioso. E lei sola, da una parte.


Soltanto dopo aver passato la frontiera riuscì ad appisolarsi, ma era già l’alba.


Arrivò in mattinata e per fortuna – ma lei non sapeva della sua fortuna – era una bella giornata autunnale, fresca, per non dire fredda. Già in stazione si vide costretta ad aprire la valigia per tirar fuori una giacca di lana. Il suo vestitino estivo, leggero, buono soltanto per il caldo siciliano, le sembrò quanto mai inadeguato a quel clima, e anche il maglioncino di lana che aveva pescato per primo non era abbastanza caldo. Si pentì di non aver messo le calze.


Südbahnhof.


Come era diversa dalle stazioni italiane. Gelida, grigia, per niente luminosa ed elegante come la Stazione Termini, ma nuova di zecca, inaugurata appena qualche anno prima.


Aveva un indirizzo dove, appena arrivata, avrebbe dovuto rivolgersi. Il suo professore, austriaco, innamorato della Sicilia già da prima della guerra, l’aveva fornita di tutte le informazioni necessarie. Doveva recarsi subito all’ASTA, un’organizzazione studentesca che si occupava di sistemare gli studenti in stanze private ed eventualmente in case dello studente. Le aveva anche detto che si trovava dalle parti dell’Albertina.


Faticosamente trascinò la pesante valigia fuori della stazione e si avviò verso la fermata dei tram. Lesse diversi numeri, nomi che si riferivano sicuramente ai capolinea, senza capirci niente; scoraggiata, non trovò niente di meglio da fare che sedersi sulla valigia e guardarsi intorno in cerca di un’ispirazione. Una signora anziana che l’aveva osservata mentre usciva dalla stazione, si avvicinò. Le chiese qualcosa che lei non capì. Era intontita dal lungo viaggio, dalla notte insonne e da una sorta di fatalismo che si era impossessato di lei appena scesa dal treno. Subito pensò che tutto lo studio della lingua tedesca non era servito a niente. Rispose in italiano chiedendo come poteva arrivare all’Albertina. La signora subito attaccò in italiano.


«Ho capito subito che lei viene dall’altra parte delle Alpi: la figura, il vestito, tutto tipicamente italiano. Mia madre era triestina, quando Trieste era ancora austriaca; molti della mia generazione a Vienna parlano italiano. Venga con me, l’accompagno io. Devo andare da quelle parti. Noi abbiamo sempre amato gli italiani e quando li governavamo noi stavano bene anche loro. Sono stati anni buoni per tutti, anche per gli italiani, benché non l’abbiano mai voluto ammettere. Ma la fedeltà, la lealtà non sono mai stati il loro forte: gli italiani non hanno princìpi, sono superficiali. E sempre gli stessi voltafaccia. Non imparano niente… due volte ci hanno traditi, ben due volte! Un popolo senza serietà, ecco. Ma è il loro carattere, lo sanno tutti che sono fatti così e con tutto ciò noi continuiamo ad amarli… ma non li stimiamo per niente, questo è sicuro.»


E continuò di questo passo fino all’arrivo del tram, quasi senza mai riprendere fiato, per evitare forse che la sua ascoltatrice potesse intervenire con qualche osservazione che avrebbe potuto interrompere il flusso dei suoi pensieri. Un sistema di certo sperimentato varie volte: non lasciare mai all’altro la possibilità di aprire bocca, per non correre il rischio di non poter riaprire la propria.


Salite sul tram, Ermelinda tirò fuori dal piccolo portafoglio un biglietto da cento scellini, che le aveva dato il padre alla stazione di Roma per far fronte alle prime spese. La bigliettaia protestò sgarbatamente, alzando anche la voce e gesticolando per farle capire che non si può salire su un tram con soli cento scellini in tasca, che avrebbe dovuto cambiare prima, eccetera eccetera. La conclusione di tutta quella scenata fu che dovette lasciarla senza biglietto perché non aveva il resto. Ermelinda, più che mai imbarazzata e non riuscendo a capire una sola parola di quanto la donna blaterava in un viennese da suburbi, si limitava intanto a guardarla (fra l’altro non aveva mai visto una donna fare questo mestiere) con gli occhi più innocenti del mondo. Per fortuna il tram era mezzo vuoto; le poche persone che sedevano piuttosto sparpagliate nella vettura non la degnarono di uno sguardo, ognuno sprofondato nella lettura del giornale o soltanto gli occhi fissi davanti a sé, del tutto sordi o ciechi verso quanto succedeva a qualche metro di distanza. Ermelinda pensò alla reazione che avrebbe provocato una scena del genere nella sua città, all’intervento di almeno due uomini, due paladini di una certa età, pronti a pagarle il biglietto, una somma del resto del tutto irrisoria, per mettere fine a quel piccolo episodio sgradevole. Qui niente, tutti assenti, indifferenti e neanche imbarazzati. Chiaramente non avevano ancora imparato la lezione del loro recente passato.


Le tornò in mente di aver letto qualcosa, qualche tempo prima, sul guardare altrove per non vedere, o meglio ancora per ignorare quanto succede intorno. Occhi ciechi nei quali però restano impressi i segni del non visto, perché una parte del cervello ha percepito e prontamente registrato ciò che ostinatamente vuole ignorare. E gli occhi rispecchiano poi il non visto, impietriti in una visione forse più orrenda della realtà stessa: niente di più torbido di una verità che si cerca di nascondere, ignorare, dimenticare. La cecità di chi non vuol vedere non sminuisce la colpa del non essere intervenuto, anche se si tratta di un atteggiamento collettivo che forse accomuna, ma non redime. Riguardava il periodo più vergognoso della Storia umana, quando tutti ignoravano quanto succedeva davanti alla porta di casa e anche dentro casa; qualcosa di ingombrante, una macchia indelebile che si sarebbero portata dentro per tutti gli anni successivi.


Sempre più disorientata da quella scena e dalle considerazioni che suo malgrado era stata costretta a fare, sistemò la valigia sotto il sedile e si sedette. La sua accompagnatrice, alta e magra, gli occhi chiari e i capelli grigi, vestita con cura anche se assai modestamente, le si sedette subito accanto. Neanche a lei era venuta in mente l’idea di offrirle il biglietto del tram, e durante tutta la disputa con la bigliettaia si era tenuta da parte, per non dare a vedere di essere in sua compagnia; anzi, interpellata da quest’ultima, alquanto risentita aveva subito risposto di non conoscerla affatto.


Ora riprese a parlare, sottovoce, sempre in italiano. Le disse di vivere sola con una piccolissima pensione, di aver perso l’unico figlio in guerra e di avere pochi parenti; le fece un racconto piuttosto dettagliato della sua vita non tralasciando nessun particolare, arrivando perfino ai pettegolezzi dei vicini di casa che però la ragazza non seguì, tanto era presa dalle prime impressioni della città, dalle strade che attraversavano, i palazzi, le chiese. E così un po’ l’ascoltava, un po’ guardava fuori dal finestrino, imbarazzata, stordita, senza aprire bocca, preoccupata di non perdere niente delle cose che portava con sé: infatti oltre alla valigia e a un borsone di stoffa che teneva stretto in grembo, aveva il cappotto sul braccio e un sacchetto con qualche panino che il padre era corso a comprare ancora nella stazione di Roma e che lei non aveva neanche toccato. Senza contare la borsetta col passaporto, il minuscolo portafoglio nel quale aveva riposto di nuovo i cento scellini intonsi, le fotografie di famiglia che la nonna all’ultimo momento si era premurata di darle e altre piccole cose.


Poco distante dalla fermata del tram, dove la vecchia signora l’aveva fatta scendere, vide un gruppo di studenti davanti a una porta, si avvicinò e lesse un avviso attaccato alla porta: apertura dalle undici in poi. Guardò il suo orologino da polso, mancava ancora mezz’ora. Si accorse di essere la sola ragazza ad aspettare; gli altri, tutti studenti più o meno della sua età, discutevano animatamente fra di loro, quasi si conoscessero da tempo.


Dopo qualche minuto fu avvicinata da un giovanotto di media statura, vestito con ricercata eleganza, magro, i capelli neri corti, la pelle olivastra, tipicamente levantina, un bel viso dai lineamenti molto fini, un naso sottile, nobile, le labbra tumide. Le parlò subito in italiano e in francese, passando con estrema disinvoltura all’inglese. La stessa frase detta con gentilezza in tre lingue era:


«Cerchi anche tu una stanza?» Ermelinda lo fissò un secondo stupita. Che strana apparizione. Non poteva essere uno studente vestito così, senza contare il fare cerimonioso, la studiata cortesia, il modo di guardarla, intenso, serio, quasi volesse scrutarla dentro per capire subito con chi aveva a che fare, e anche per rassicurarla: lui non era il solito pappagallo che importuna le ragazze.


«Sì.» Il giovane proseguì subito in italiano.


«Vedo che sei arrivata proprio adesso. Io sono arrivato ieri sera e ho dovuto cercarmi un albergo vicino alla stazione. Mi chiamo Rahimi, sono persiano, e tu come ti chiami?»


«Ermelinda.» E pronunciando il suo nome non riuscì quasi ad aprire la bocca, tanto era imbarazzata.


«Sai il tedesco? Io non parlo una parola e sono qui appunto per impararlo. Ci sono degli ottimi corsi all’Università e appena avrò una stanza andrò a iscrivermi. L’Università deve essere qui vicino.»


Ermelinda cercò di svegliarsi da quello stato di torpore nel quale era caduta da quando era salita sul treno, la mattina precedente. Come era lontana quella mattina! Pensò di approfittare di quella nuova conoscenza per andare insieme a lui all’Università; sembrava uno abituato a viaggiare, capace di trarsi d’impaccio in ogni situazione, anche senza conoscere la lingua del luogo.


Finalmente la porticina dell’ufficio si aprì da dentro e una voce invitò ad entrare. Impresa assai difficile, infatti più di due persone alla volta non entravano in quella specie di sottoscala e una delle due persone era appunto lo studente incaricato dall’Università. Arrivato il suo turno Ermelinda riuscì ad entrare insieme a Rahimi che fungeva da interprete, fra l’italiano e l’inglese. Le venne offerta una stanza per duecento scellini al mese in una casa senza bagno e senza acqua corrente, cioè avrebbe dovuto lavarsi in cucina in una bacinella e usare il cesso comune sul ballatoio, spiegò il giovanotto.


Fra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, Vienna era stata teatro di un grande sviluppo economico, cioè aveva avuto inizio quel processo che segnò il passaggio dall’artigianato alla piccola e grande industria. L’artigianato tessile, e in particolare quello della manifattura della seta, aveva preso proporzioni di carattere industriale; Vienna produceva in tale quantità da poter esportare i propri prodotti, e non soltanto tessili, con ingenti profitti. Molti piccoli artigiani erano stati costretti a chiudere le proprie botteghe per far posto a grossi imprenditori che occupavano fino a mille e più operai, mal pagati e sfruttati in modo disumano, con un’espansione mai conosciuta prima – da qui l’espressione ‘Seidenfrabrikant’’2 per definire un certo tipo di nuovi ricchi e di speculatori disonesti. A questo si era aggiunta una nuova liberalizzazione sociale concessa agli ebrei dell’Impero; i due fattori, lavoro e libertà di azione, avevano provocato un’enorme ondata di emigranti provenienti in gran parte dalla Boemia e dalla Moravia. Quest’afflusso di gente – per lo più uomini soli – appartenente alla classe più disagiata dell’Europa orientale, provocò grandi difficoltà di carattere organizzativo. Più della metà della popolazione, nella Vienna degli anni Sessanta del XIX secolo, non disponeva di un’abitazione degna di questo nome. In una camera e cucina potevano pernottare da sei a dieci persone, e pernottare significava il diritto a un giaciglio e solo per poche ore. Nacque così una nuova espressione per definire questo particolare tipo di persone, ‘Bettgeher’3. Altri trovavano rifugio sotto i ponti del Danubio o in ricoveri messi a disposizione dalle fabbriche stesse a prezzi astronomici, magazzini, depositi dove venivano ammucchiati gli operai in condizioni inimmaginabili per un popolo civile. Benché fino alla fine del XIX secolo il Comune avesse costruito casermoni, con un gran numero di abitazioni a poco prezzo, le cosiddette ‘Zinskasernen’, la situazione restò fino all’inizio della seconda guerra mondiale assai precaria. Le case degli operai non avevano servizi igienici e acqua corrente. Tanto è vero che ancora oggi è possibile vedere in molti palazzi del tempo, nel ballatoio di ogni piano, una porticina a parte, col cesso, e un lavandino di ferro smaltato con rubinetto, l’unico distributore di acqua per tutti gli abitanti di quel piano, la cosiddetta Bassena, luogo d’incontro, di pettegolezzi, liti, insulti che spesso finiscono in tribunale; un’istituzione tipicamente viennese e austriaca in generale, da cui l’espressione ‘Bassenatratsch’4
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