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         Al mio piccolo e grande amore 
 Toni e Iuliana 
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                Mi presento. Sono Antonio, da 15 anni mi occupo di bambini autistici.
  O forse sarebbe meglio dire che sono loro ad occuparsi di me, tanta è la passione e l’impegno che hanno generato nella mia vita. Tutto è nato quasi per caso, poi, col tempo, mi sono accorto di avere una sorta di predisposizione per affrontare queste creature speciali e trasmettere loro serenità e fiducia, cioè gli elementi fondamentali per una rimodulazione delle risorse personali che aiuti a vivere nel miglior modo possibile. 
  Un giorno mi chiesero se volessi dare una mano a condurre un corso di karate per bambini e ragazzi autistici. Non era un caso, in verità: dal 1994 pratico karate-do, ho frequentato all’Università Cattolica corsi di tecniche del gioco e dell’animazione, ma anche lezioni di arte-terapia, assistenza disabili ed educazione sportiva. Così accettai e quando uscii dalla palestra ero in preda ad un groviglio di emozioni, felice di avere conosciuto più da vicino il mondo dell’autismo. Capii che quella era diventata come una missione per me, un modo concreto per aiutare questi bambini e un po’ anche me stesso. Ripresi allora a documentarmi e cominciai a lavorare presso i Centri Diurni Disabili (CDD), i Centri Socio Educativi (CSE) e nelle palestre di karate. 
  Ricevetti poi la chiamata dai responsabili di una scuola elementare che mi annunciarono l’arrivo di Toni, un bambino romeno “che da grandi preoccupazioni: urla, picchia con calci e pugni chiunque gli capiti a tiro”. Insieme all’insegnante di sostegno, entrai nel giardino della scuola per conoscere Toni. Mi venne incontro un bimbo di 6 anni biondo e magrolino: mi abbassai per mettermi alla sua altezza, presi una sasso da terra e glielo porsi. Quando fece per prenderlo ritrassi la mano e lui mi tirò un sonoro schiaffone. Lo sento ancora oggi!
  Il primo giorno di lavoro, nell’aula di psicomotricità presso la scuola elementare, Toni era inavvicinabile. Si tappava le orecchie con le mani e gridava. Ma dopo qualche settimana riuscii a conquistare la sua fiducia e, coinvolgendo anche i suoi compagni di classe, tutti insieme giocavamo a pallone. 
  La mamma mi chiese di andare a casa loro per aiutarli; mi disse che nemmeno fra le mura domestiche riusciva a gestirlo: gridava a perdifiato, si arrampicava sui mobili, rompeva tutto, si svegliava urlando nel cuore della notte. Appena entrai nell’appartamento Toni iniziò a togliersi i vestiti, sbraitando e correndo scompostamente per tutta la casa. Io rimasi immobile e in silenzio a osservare il suo comportamento. Afferrò due bicchieri e li scagliò per terra frantumandoli: i vetri schizzarono per tutto l’appartamento e la mamma rimase lì bloccata, come congelata dalla paura e dall’impotenza che provava ogni volta che il suo bambino aveva una crisi. Per evitare che il bambino si ferisse, infilandosi delle schegge di vetro nel piede, decisi di intervenire: lo sorpresi da dietro e gli bloccai i polsi, accompagnandolo fino al divano. Poi, con voce calma e affettuosa, gli assicurai che lo avrei lasciato nel momento in cui si fosse calmato. Toni piano piano si rassicurò, si mise comodo e restò in silenzio come a riflettere sull’accaduto. Poi a sorpresa si alzò, si diresse verso di me e mi abbracciò. Mi diede un bacio sulla guancia e mi disse solo: grazie.
  Una parola che non aveva mai pronunciato prima di allora.
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