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INTRODUCCIÓN


En la década de 1920, H. P. Lovecraft desarrolla un estilo diferente en sus narraciones. Las influencias de Poe y Dunsany lo conducen a lejanos paisajes de fantasía que posteriormente serían conjugados con las mitologías de Cthulhu. En los relatos que tiene el lector en sus manos vemos las constantes del autor en esta etapa.


En El extraño caserón en la niebla (1926) Lovecraft se identifica con su protagonista, Thomas Olney, filósofo y soñador en una tierra mágica, no el mundo del sueño, sino la propia Nueva Inglaterra, cuna de saberes antiguos y olvidados. El relato es, de esta forma, la eterna búsqueda del autor, guiado por sabios, pero temibles ancianos (referencia a El Viejo Terrible, 1920) y antepasados que cultivan la locura de lo innominado (en el escenario de fondo siempre se entrevé la figura de su abuelo Whipple Phillips). Destacamos la escena en el misterioso caserón, donde el ancestro narra una visión de la primera edad del caos, antes del nacimiento de los Antiguos, cuando los Otros Dioses (referencia al relato del mismo nombre, 1921) danzaban en la cumbre de Hatheg-Kla, cerca de Ulthar, más allá del río Skai (recomendamos el viaje por el mundo del sueño en La búsqueda onírica de la desconocida Kadath, 1926-27, vol. 23. Ciclo Randolph Carter 2). Finalmente, los aires marineros del relato están más cerca de la fascinación y la maravilla (ver La nave blanca, 1919, en vol. 18. Relatos oníricos 1) que de la peste hedionda de La sombra sobre Innsmouth (1931), y Kingsport, Arkham y el río Miskatonic, no son lugares de cultos blasfemos sino escenarios soñados. También las referencias a las mitologías clásicas son destacadas en el relato, como en la mayoría de las obras de este ciclo.


Hasta en los mares, colaboración con R. H. Barlow, es un relato de la siguiente década, pero refleja las mitologías de Dunsany y Clark Ashton Smith por ser una fábula apocalíptica en un «mundo perdido».


La antigua raza (1927) es una narración especial. Realmente se trata de una carta a Donald Wandrei que Lovecraft escribió a partir de un sueño que tuvo la noche de Difuntos (Halloween). Su personaje onírico era el cuestor provincial L. Caelius Rufus de Pamplona, «Pompelo, a los pies de los Pirineos en la Hispania Citerior». Como soñador avezado, el autor escribe: «Los sueños sobre los romanos no eran infrecuentes durante mi infancia», aunque en este caso el sueño termina tansformándose en pesadilla sobre una antigua raza de las montañas, entregada a los cultos blasfemos del Sabbath. Como dato bibliográfico, Lovecraft dio permiso a Frank Belknap Long para que usara esta narración como un episodio en su novela The Horror from the Hills (Weird Tales, 1931).


La calle (1919) rememora nostálgicamente los sueños perdidos en un mundo moderno que ha sido pervertido por los extranjeros.


Los cuatro poemas en prosa de esta antología son pequeñas piezas oníricas: Memoria (1919), bajo la influencia de Poe, evoca mundos mágicos, antiguos y maravillosos; Nyarlathotep (1920), fábula apocalíptica sobre el «caos reptante», fue creado también a partir de un sueño (carta Reinhardt Kleiner, Selected Letters, vol. I, Arkham House, 1968); y en Ex Oblivione (1920-1921) y Lo que nos trae la Luna (1922) la magia onírica se ha transformado en pesadilla.


Para finalizar esta antología he incluido dos narraciones «literarias y satíricas»: Una reminiscencia del doctor Samuel Johnson (1917), sobre el admirado erudito, crítico, poeta y polemista del siglo XVIII, que nos da la clave del afán del autor por engrandecer esa época, germen de su pose diletante como caballero fabulado, que sustentará los sueños de grandeza del autor. Ibid (1928), finalmente, es una crónica histórica inventada sobre un visigodo romanizado que se asentó en Plasencia, siglo V d. de C., y que llegó a cónsul romano, siendo canonizado siglos después, y su cráneo como reliquia sirvió de copa ceremonial en la coronación de Carlomagno. Por los azares de la historia su calavera rodó hasta Nueva Inglaterra en esta historia satírica sobre la insignificancia del ser humano en el mundo.


ALBERTO SANTOS




EL EXTRAÑO CASERÓN EN LA NIEBLA*


Por la mañana la niebla llega del mar a través de los acantilados, más allá de Kingsport. Blanca y algodonosa se dirige desde las profundidades hacia sus hermanas, las nubes, llena de sueños de húmedos pastizales y cuevas de leviatán. Y más tarde, en las tranquilas lluvias de verano que caen sobre los picudos techos, amados por los poetas, las nubes esparcen retazos de tales sueños, para que los hombres no vivan sin rumores de viejos y extraños secretos, y sin las maravillas que los planetas se cuentan entre sí durante la noche. Cuando los cuentos vuelan en gran número por las cuevas de tritones, y las caracolas hacen sonar sones salvajes aprendidos de los antiguos, en ciudades cubiertas de algas, entonces grandes nubes se arremolinan hacia el cielo pletórico de sabiduría, y los ojos que desde las rocas avizoran el océano no ven sino una mística blancura, como si el borde de los acantilados fuera el borde del mundo y las solemnes campanas de las boyas resonasen libres en el éter fantasmal.


Pero al norte del arcaico Kingsport los acantilados se elevan altos y de forma curiosa, terraza sobre terraza, hasta que el más norteño cuelga del cielo como una nube en alas del viento, gris y congelada. Solitaria, es una punta desierta que sobresale en el cielo ilimitado, ya que en ese lugar la costa gira de repente, en el punto en que el Miskatonic llega de las llanuras, pasado Arkham, llevando leyendas de bosques y pequeños recuerdos pintorescos de las colinas de Nueva Inglaterra. Los marinos de Kingsport contemplan ese risco como otros lo hacen con la estrella polar, y llevan las guardias por los tiempos en que se ocultan o muestran la Osa Mayor, Casiopea o el Dragón. Para ellos es parte del firmamento y, en verdad, se oculta a sus ojos cuando la bruma devora las estrellas o el sol. Ellos aman a algunos de los riscos como, por ejemplo, ese que, por su grotesco perfil, llaman el Padre Neptuno, o aquel de peldaños columnados al que conocen como la Calzada, pero a este lo temen porque está tan cerca del cielo. Los marinos portugueses de recalada se santiguan al verlo por primera vez, y los viejos yanquis creen que puede acarrear algo peor que la muerte el escalarlo, si eso fuera posible. Sin embargo, hay una vieja casa en ese risco, y por la tarde la gente ve luces en las ventanas de cristales romboidales.


La vieja casa ha estado siempre ahí, y la gente dice que la habita Alguien que habla con las brumas matutinas llegadas de las profundidades, y quizá ve cosas singulares en el océano en esos momentos en que el borde de los acantilados parece el borde de toda la tierra, y las solemnes boyas tañen libres en el blanco éter fantasmal. Esto lo dicen de oídas, pues nunca nadie ha visitado ese prohibido risco, y a los nativos les disgusta apuntar sus telescopios hacia allá. De hecho, los veraneantes le han enfocado con sus frívolos prismáticos, no encontrando otra cosa que el primitivo tejado gris, picudo y de tablazón, con aleros que llegan cerca de los grises cimientos y la tenue luz amarilla luciendo en las pequeñas ventanas bajo esos aleros al oscurecer. Esos veraneantes no creen que la misma persona haya vivido en la antigua casa durante cientos de años, pero no pueden probar esa herejía a ningún verdadero habitante de Kingsport. Incluso el Viejo Terrible, que habla con péndulos metidos en botellas, compara comestibles con viejo oro español y guarda ídolos de piedra en el patio de su antediluviana granja de Water Street, solo pude decir que tales cosas ya eran así cuando su abuelo era un niño, y que debió ser lo mismo cuando Belcher, o Shirley, o Pownall, o Bernar eran gobernadores de la Provincia Real de Massachusetts-Bay.


En aquel tiempo, un verano, llegó un filósofo a Kingsport. Su nombre era Thomas Olney, y enseñaba pesadas materias en un colegio de Narragansett Bay. Llegó con su robusta esposa y con sus retozones hijos, y sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas durante muchos años y de pensar en los mismos temas bien disciplinados. Contempló las brumas desde la diadema del Padre Neptuno, e intentó pasar a su blanco mundo de misterio a lo largo de los titánicos peldaños de la Calzada. Podía quedarse una mañana tras otra en los acantilados y mirar sobre el borde del mundo, hacia el críptico éter de más allá, escuchando las espectrales campanas y los salvajes gritos de algo que debían ser gaviotas. Entonces, cuando la niebla se alzaba y el mar surgía prosaico, salpicado por el humo de los vapores, suspiraba y descendía hacia la ciudad, en donde gustaba de atravesar las viejas veredas de la colina, arriba y abajo, y estudiar las locas y tambaleantes buhardillas y los portales de extrañas columnas, que tantas generaciones de sólidos marinos habían cobijado. En incluso habló con el Viejo Terrible, al que no le gustaban los forasteros, y este lo invitó a su espantosamente arcaica granja, donde los techos bajos y los artesonados agusanados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios a altas horas de la madrugada.


Por supuesto, era inevitable que Olney reparase en la granja, gris y sin visitantes, emplazada en el cielo, o en ese siniestro risco norteño que se funde con las brumas y el firmamento. Está siempre colgando sobre Kingsport, y siempre sus misterios resuenan entre murmullos a través de las tortuosas callejas de Kingsport. El Viejo Terrible farfulló un cuento que su padre le había contado, acerca de un rayo que saltó una noche desde esa granja picuda a las nubes del cielo superior, y la Nana Orne, cuya casa de buhardillas en Ship Street está totalmente cubierta de musgo e hiedra, grazna algo acerca de una cosa que su abuela escuchó de segunda mano, sobre formas que salen aleteando de las brumas orientales, rumbo a la angosta puerta sencilla de ese inalcanzable lugar... ya que la puerta está situada junto al borde del risco que mira al océano y solo es visible por los barcos desde la mar.


Al final, ávido de cosas nuevas y extrañas, y no amilanándose ante ninguno de los miedos de los habitantes de Kingsport ni ante la habitual indolencia de los veraneantes, Olney tomó una terrible resolución. A pesar de su conservadora educación —o quizá precisamente por eso, ya que las vidas grises suelen albergar pensativos anhelos de lo desconocido—, juró, por lo más sagrado, escalar ese rehuido risco norteño y visitar la anormalmente antigua granja gris del cielo. Muy plausiblemente, su lado más cuerdo argüía que el lugar debía estar habitado por gentes que llegaban de tierra adentro, a lo largo del borde más fácil, junto al estuario del Miskatonic. Quizá trabajaban en Arkham, sabiendo cuán poco gustaba su morada a la gente de Kingsport, o quizá eran incapaces de bajar el risco por el lado que daba a Kingsport. Olney paseó a lo largo de los riscos menores hacia donde la gran peña se alzaba insolentemente para unirse a las cosas celestiales y fue convenciéndose de que ningún ser humano podía subir o bajar esa escarpada cuesta sur. Al este y al oeste se alzaba verticalmente sobre el agua, cientos de metros, por lo que solo quedaba el lado oeste, tierra adentro y hacia Arkham.
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