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Era una sera d’estate di qualche anno fa. Il sole quasi tramontato e il campo ormai pieno di ombre mi fecero capire che era ora di tornare a casa. 


Quel pomeriggio avevo fatto tante cose: tagliato l’erba, potato la siepe e riparata una panchina sciupata dalla pioggia invernale. La stanchezza e la fame cominciavano a farsi sentire e probabilmente la cena era quasi pronta. Così, riposi gli attrezzi nel container, chiusi e feci un ultimo giro per assicurarmi di non aver lasciato niente in giro. Poi mi avviai alla macchina. E fu in quel momento che lo sentii.


Un fruscio furtivo, pesante, che distinsi immediatamente nel silenzio della campagna. Mi voltai e osservai il prato. Le piante e gli alberi erano immobili, come se stessero giocando a Un Due Tre Stella! La bandiera sul piccolo castello in legno che avevo costruito per i bambini era floscia, ma l’altalena dondolava anche senza vento. Perché? Mi avvicinai sospettoso, gradualmente il dondolio cessò. Ero solo e il buio incalzava. Pensai al micio grigio che spesso veniva a farci visita, lui poteva aver urtato l’altalena e aver provocato, passando in mezzo all’erba, il fruscio. Forse era andata così. Comunque non avevo più voglia di stare lì, cominciavo ad avere un po’ di paura e, a passo spedito, tornai alla macchina. 


Salii, avviai il motore tentando una partenza, ma sentii subito le ruote girar male, sembravano affondare nel terreno o addirittura esserci ancorate. Scesi a controllare quale fosse il problema. Scoprii che le gomme erano completamente a terra, ridotte a brandelli da profondi tagli forse provocati da lame affilate. Ero bloccato! Mi guardai intorno, avevo l’inquietante sensazione che la notte stesse tramando contro di me. Temetti seriamente di diventare la vittima di un agguato. Un odore forte, aspro, simile a quello che emana il pelo bagnato di un cane randagio sporco mi assalì, e l’aria umida, odorosa di erba tagliata che mi si posava sulle spalle non riuscì a coprirlo.


Eppure non c’erano cani lì intorno. Non ne vedevo e speravo che non ce ne fossero, soprattutto di quelli grossi. Però qualcosa doveva esserci per forza. Si aggirava forse dietro la siepe, sentivo che mi stava osservando e sentivo che era pericoloso.


Non ci volle granché per confermare le mie paure. Quel qualcosa iniziò a ringhiare... rauco e spettrale. Era terribile e maledettamente vicino. Ed era impossibile che fosse un cane!


Saltai in macchina e mi chiusi dentro. Attraverso il vetro dei finestrini vidi solo il buio e sentii quella cosa che aumentava il suo rantolo. Sembrava un lamento che gli veniva direttamente dallo stomaco.
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