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Era l'ultimo ricevimento di lady
Windermere, alla
vigilia della primavera.

Bentink House, più dell'usato, brulicava di
visitatori.

Sei membri del ministero eran venuti direttamente
dopo l'udienza dello 
speaker, con tutti gli ordini e le
decorazioni.

Le belle donne indossavano i più eleganti costumi
e, in fondo alla sala dei quadri, la principessa Sofia di
Carlsrühe,
grossa dama del tipo tartaro, con occhietti neri e stupendi
smeraldi,
parlava con voce stridente un pessimo francese e rideva senza
ritegno
di quanto le si dicesse.

La società, certo, presentava uno strano
miscuglio: superbe mogli di Pari e violenti radicali discorrevano
insieme affabilmente: predicatori popolari e scettici famosi
faceano
gruppo. Uno sciame di prelati incalzava da un salone all'altro,
quasi
dandole la caccia, una prima donna vistosa. Sulla scala eran
raccolti
vari membri dell'Accademia reale, travestiti da artisti, e la sala
da
pranzo, fu un momento zeppa di genii.

Era insomma una delle più splendide veglie di
lady Windermere, e la principessa vi si fermò fino a dopo le undici
e mezzo. Partita lei, lady Windermere tornò nella galleria dei
quadri, dove un famigerato economista esponeva in tono solenne la
teoria scientifica della musica a un virtuoso ungherese spumante di
rabbia.

Lady Windermere prese a discorrere con la duchessa
di Paisley.

Abbagliava di bellezza, con l'eburneo del seno
opulento, l'azzurro floreale dei grandi occhi, l'oro dei capelli
inanellati. Capelli aurati veramente, non già di quella tinta
gialletta che usurpa oggi il bel nome di oro; capelli d'un oro
quasi
tessuto di raggi solari o celato in un'ambra strana; capelli che le
circondavano il viso come d'un nimbo di santa, con non so che
fascino
di peccatrice.

Un curioso studio psicologico presentava lady
Windermere.

Entrata precocemente nella vita, avea scoperto
questa importante verità, che nulla somiglia tanto all'innocenza
quanto una scapataggine; e con una serie di allegre e spesso
innocue
imprudenze avea conquistato tutti i privilegi d'una
personalità.

Parecchie volte avea cambiato marito. Infatti, il
Dehett le portava a credito tre matrimoni, ma poiché d'amante non
avea mutato mai, la società aveva smesso da un pezzo di mormorare
sul conto di lei.

Aveva ora quarant'anni, niente figli, e quella
disordinata brama del piacere che è il segreto di chi si conserva
giovane.

Di botto, volse intorno uno sguardo curioso e
disse con la sua voce di contralto:

«Dov'è il mio chiromante?».

«Che cosa, Gladys?» esclamò la duchessa
trasalendo mal suo grado.

«Il mio chiromante. Non mi riesce più di vivere
senza di lui».

«Cara Gladys, siete sempre così originale voi»,
mormorò la duchessa, tentando di ricordarsi che cosa è davvero un
chiromante e augurandosi che non fosse lo stesso d'un
chiropodista.

«Viene due volte la settimana a osservarmi la
mano, e con molto interesse anche».

«Giusto cielo!» pensò la duchessa. «Dev'essere
una specie di manicure. Ecco una cosa terribile! Spero che si
tratti
almeno d'uno straniero. Sarebbe meno imbarazzante».

«Bisogna che ve lo presenti».

«Presentarmelo! È qui dunque...».

La duchessa si cercò intorno il ventaglino di
tartaruga e il vecchio scialletto di pizzo, come per esser pronta a
fuggire al primo allarme.

«È qui, beninteso. Come potrei ricevere senza di
lui? Mi dice che ho una mano assolutamente psichica, e che se il
pollice fosse un po' più corto, sarei stata una pessimista convinta
e mi sarei murata in un chiostro».

«Ah, vedo!» sospirò sollevata la duchessa.
«Indovina la buona ventura?».

«E la cattiva anche, un sacco di cose di questo
genere. L'anno venturo, per esempio, correrei grandi rischi per
terra
e per mare. Dovrò dunque vivere in pallone, ogni sera tirandomi su
il pranzo in un cestino. Tutto ciò è scritto qui, sul mignolo o sul
palmo della mano, non so».

«Ma questo, Gladys, è un tentar la
Provvidenza!».

«Cara duchessa, ai tempi che corrono la
Provvidenza può resistere certo alle tentazioni. Io credo che
ognuno
dovrebbe farsi leggere nella mano, una volta al mese, per sapere
quel
che non deve fare. Se nessuno si scomoda per cercare il signor
Podgers, vado io».

«Permettete a me di servirvi, lady Windermere»,
disse un giovane piccino, grazioso, che avea seguito sorridendo la
conversazione.

«Obbligatissima, lord Arturo; ma ho paura che non
lo riconosciate».

«Se è così singolare come lo descrivete, non mi
sbaglierò. Ditemi solo com'è fatto, e ve lo conduco».

«Sia! Non ha nulla del chiromante; nulla cioè di
misterioso, di esoterico, di romantico. È un ometto corpulento,
calvo, grandi occhiali d'oro, un che di mezzo tra il medico di
famiglia e il podestà. Mi rincresce, ma non è colpa mia. È così
noiosa la gente. Tutti i miei pianisti, tutti i miei poeti, hanno
precisamente l'aspetto di poeti e di pianisti. La stagione passata,
mi ricordo, avevo invitato a pranzo un terribile cospiratore, un
uomo
che avea versato il sangue d'un sacco di gente, che portava sempre
una corazza non che un pugnale nascosto nella manica della camicia.
Ebbene! A vederlo, avea la cera d'un buon vecchio prete. Tutta la
sera, non fece che scoccare motti di spirito. Fu divertente sì,
correttissimo anche, ma io ero crudelmente disillusa. Quando gli
accennai della corazza, si contentò di ridere, dicendomi che era
troppo fredda per portarla in Inghilterra... Ah! ecco il signor
Podgers. Ebbene, signor Podgers, vorrei che leggeste nella mano
della
duchessa di Paisley... Duchessa, toglietevi il guanto... non quello
della sinistra, l'altro...».

«Mia cara Gladys, io non credo davvero che la
cosa sia proprio conveniente», disse la duchessa, sbottonandosi a
malincuore un guanto di pelle assai sudicio.

«Non è mai sconveniente quel che interessa»,
ribattè lady Windermere. «Così è fatto il mondo. Ma lasciate che
vi presenti... Il signor Podgers, mio favorito chiromante; la
duchessa di Paisley... E se mi direte Podgers, che in lei il monte
della luna è più sviluppato che in me, non vi aggiusterò più
fede».

«Son sicura, Gladys, che nella mia mano non c'è
niente di questo genere», disse grave la duchessa.

«Vostra Grazia non si sbaglia», sentenziò il
signor Podgers, dopo data un'occhiata alla manina grassotta dalle
dita corte e quadrate. «Niente sviluppo del monte della luna. La
linea della vita è nondimeno eccellente. Abbiate la bontà di
piegare il polso... grazie... tre distinte trasversali sulla
rascetta. Vivrete a lungo, duchessa, e sarete felicissima...
Ambizione molto moderata, linea dell'intelligenza senza
esagerazione,
linea del cuore...».

«Siate discreto qui, signor Podgers», ammonì
lady Windermere.

«Obbedirei volentieri», rispose il chiromante
inchinandosi, «se ve ne fosse motivo; mi rincresce dire però che
noto una grande costanza di affetto combinata a un forte sentimento
del dovere».

«Continuate, signor Podgers, continuate»,
incoraggiò soddisfatta la duchessa.

«L'economia non è l'ultima delle virtù che
adornano Vostra Grazia», soggiunse il signor Podgers.

Lady Windermere fu presa da un eccesso di risa.

«L'economia è cosa eccellente», notò la
duchessa con compiacenza. «Quando sposai Paisley, egli aveva undici
castelli e non una casa abitabile».

«E adesso ha dodici case e non un castello...».

«Eh, cara mia, a me piace...».

«Piace l'agiatezza», intervenne Podgers, «non
che i moderni perfezionamenti e l'acqua calda per tutte le camere.
Vostra Grazia ha ragione. Il comfort è l'unica cosa che la nostra
civiltà sia in grado di offrirci».


«Avete
mirabilmente descritto il carattere della duchessa, signor
Podgers. Diteci adesso quello di lady Flora».

Rispondendo a un cenno affabile della padrona di
casa, una giovanetta dai capelli rossi di scozzese e dalle spalle
assai pronunciate, si alzò goffamente dal divano e porse una lunga
mano ossuta dalle dita schiacciate come spatole.

«Ah! vedo, una pianista!» disse Podgers, «una
pianista esimia, fors'anche una musicista di prim'ordine. Molto
riserbo, grande onestà, amore vivissimo per le bestie».

«Bene, bravo!» esclamò la duchessa volgendosi a
lady Windermere. «Niente di più esatto. Flora alleva a Macloskie
due dozzine di 
collies e ci empirebbe di un vero serraglio la
casa, se il padre glielo permettesse».

«Brava! Ma gli è proprio quel che faccio io,
ogni giovedì sera», ribatté lady Windermere. «Preferisco però i
leoni ai 
collies».

«Ed è qui il vostro errore, lady Windermere»,
disse Podgers con un inchino affettato.

«Una donna che non riesca a render graziosi i
propri errori non è che una femmina... Ma bisogna che decifriate
anche altre mani. Venite, sir Tommaso, mostrate le vostre».

Un vecchio signore in panciotto bianco, dal
contegno elegante, si avanzò e porse al chiromante una mano
grossolana con un dito medio assai lungo.

«Indole avventurosa: quattro lunghi viaggi nel
passato, e uno nell'avvenire... Tre volte naufragato... No, due
sole,
ma in pericolo di naufragio al viaggio prossimo. Accanito
conservatore, puntualissimo, appassionato collezionista di
curiosità.
Una malattia pericolosa tra i sedici e i diciott'anni. Sui trenta,
ereditato un patrimonio. Grande avversione pei gatti e pei
radicali».

«Straordinario!» proruppe sir Tommaso. «Dovreste
anche leggere nella mano di mia moglie».

«Della vostra seconda moglie», disse Podgers
imperturbato, tenendo sempre la mano del suo interlocutore.

Ma lady Marvel, donna dalla cera malinconica, dai
capelli neri e dalle ciglia sentimentali, recisamente si oppose a
che
si rivelasse il suo passato o il suo avvenire.

Nessuno degli sforzi di lady Windermere riuscì a
indurre il signor de Kolow, ambasciatore russo, nemmeno a cavarsi i
guanti.

Molti infatti si peritavano di affrontare quello
strano ometto sorridente sempre ad un modo, in occhiali d'oro,
dagli
occhi lucidi; e quando alla povera lady Fermor egli disse forte e
davanti a tutti che della musica ben poco le premeva mentre invece
pei musicisti farneticava, si pensò generalmente che la chiromanzia
è una scienza da esercitare solo a quattr'occhi.

Lord Arturo Savile, nondimeno, ignaro della
disgraziata storia di lady Fermor e tutto assorto nell'ammirar di
lontano il signor Podgers, si sentiva punto da una viva curiosità
di
farsi leggere nella mano.

Schivo e riservato, traversò il salone, si
accostò a lady Windermere e le domandò, arrossendo con graziosa
modestia, se le pareva che il signor Podgers avrebbe consentito ad
occuparsi di lui.

«Ma certo, certo», rispose lady Windermere. «Gli
è per questo che è qui. Tutti i miei leoni, lord Arturo, son leoni
ammaestrati. Saltano i cerchi a mia domanda. Vi avverto però che
dirò tutto a Sibilla. Verrà da me domani a colazione per parlar di
cappellini, e se Podgers vi trova un cattivo carattere o una
disposizione alla gotta, o una donna che abita a Bayswater, le
spiattello tutto, sapete».

Lord Arturo sorrise e crollò il capo.

«Non ho paura. Sibilla mi conosce com'io conosco
lei».

«Ah! mi rincresce. Il fondamento migliore del
matrimonio è un mutuo malinteso... no, non mi crediate cinica. Ho
dell'esperienza, il che, in fondo, torna lo stesso... Signor
Podgers,
lord Arturo Savile si strugge dalla voglia che gli leggiate nella
mano. Non gli dite che è fidanzato ad una delle più belle ragazze
di Londra: la cosa è stata annunziata un mese fa dal "Morning
Post"».

«Cara lady Windermere», esclamò la marchesa di
Fedburgh, «lasciatemi ancora per un minuto il signor Podgers. Mi va
dicendo ch'io calcherò la scena, e ciò m'interessa al massimo
grado».

«Se così è, lady Fedburgh, ve lo strappo
subito. Venite qui all'istante, Podgers, e leggete nella mano di
lord
Arturo».

«Bene!» disse lady Fedburgh con un po' di
broncio ed alzandosi, «se non m'è lecito di calcar la scena, spero
che mi si permetterà almeno di assistere allo spettacolo».

«Naturalmente. Assisteremo tutti... Siamo a voi,
Podgers... Diteci qualche cosa di grazioso... Lord Arturo è uno dei
miei più cari favoriti».

Ma, osservata appena la mano di lord Arturo, il
chiromante divenne pallidissimo e non aprì bocca.

Parve che un brivido lo ricercasse. Le folte,
ispide sopracciglia ebbero quel tremolio convulso, bizzarro,
irritante, che era in lui indizio sicuro d'imbarazzo.

Grosse stille di sudore come una brina velenosa
gl'imperlarono la fronte giallognola; le grosse dita gli divennero
gelide e vischiose.

Lord Arturo, cui non poteano sfuggire quegli
strani sintomi di agitazione, ebbe paura per la prima volta in vita
sua. Per naturale impulso, avrebbe voluto fuggire, ma si
contenne.

Meglio conoscere il peggio, quale che fosse,
anziché rimanere in una orribile incertezza.

«Aspetto, signor Podgers», disse.

«Aspettiamo tutti», esclamò vivace e impaziente
lady Windermere.

Ma il chiromante taceva sempre.

«Credo che anche Arturo calcherà la scena»,
notò lady Fedburgh, «e che dopo la vostra uscita il signor Podgers
ha paura di dirglielo».

Di botto, il chiromante lasciò ricadere la mano
destra di lord Arturo e, afferrata forte la sinistra, vi si chinò
sopra così vicino da sfiorar quasi il palmo con gli occhiali.

Un istante divenne livido dallo spavento, ma
presto si riebbe, e disse con un sorriso forzato a lady
Windermere:

«È la mano di un giovane modello».

«Certo», rispose lady Windermere, «ma sarà
anche un marito modello? Questo è che mi preme di sapere».

«Tutti i giovani modello son dei mariti modello»,
osservò Podgers.

«Io non credo che un marito debba essere troppo
seducente», mormorò lady Fedburgh pensosa. «È così pericoloso».

«Cara mia, non son mai troppo seducenti i
mariti», esclamò lady Windermere. «Ma io voglio i particolari;
questi sì che interessano. Che cosa gli accadrà a lord
Arturo?».

«Ebbene! Fra qualche giorno farà un viaggio».

«Sì, capisco, la luna di miele».

«E perderà un parente».

«La sorella no, spero» disse in tono pietoso
lady Fedburgh.

«No certo, la sorella no», rispose Podgers con
un gesto noncurante, «un parente lontano».

«Bravo! Eccomi bell'e disillusa», esclamò lady
Windermere. «Non avrò niente da dire a Sibilla domani. Chi si dà
pensiero oggi dei parenti lontani? Da un pezzo, non è più di moda.
Sarà bene ad ogni modo che si compri un abito di seta nera, serve
sempre per andare in chiesa. Ed ora, a cena. Scommetto che hanno
mangiato tutto, ma del brodo caldo ne troveremo. Francesco faceva
una
volta del brodo squisito, ma adesso è così preso dalla politica che
non son mai sicura di niente. Vorrei proprio che il generale
Boulanger stesse un po' tranquillo... Duchessa, son sicura che
siete
stanca».

«Niente affatto, cara Gladys», rispose la
duchessa avviandosi, «mi son molto divertita, e il chiropodista,
cioè il chiromante, è amenissimo. Flora, dove s'è mai cacciato il
mio ventaglio di tartaruga?... Oh! grazie, sir Tommaso, grazie
molto!
E il mio scialletto di pizzo?... Oh grazie, sir Tommaso, troppo
compito!».

E la degna signora discese le scale senza aver
lasciato cadere più di due volte la sua boccettina di odori.

Lord Arturo era rimasto ritto presso il camino,
sotto il peso del primo senso di terrore, della medesima morbosa
trepidazione. Volse alla sorella un sorriso triste vedendola
passare
a braccetto di lord Plymdale, bellissima nel suo broccato rosa
guernito di perle, e udì a stento la voce di lord Windermere che lo
chiamava. Pensò a Sibilla Merton e si sentì umidi gli occhi alla
sola idea che qualche cosa potesse dividerlo da lei.


Si sarebbe
detto che Nemesi, involato lo scudo di Pallade, gli avesse mostrato
la Gorgona. Pareva impietrito, e il viso malinconico era
marmoreo.

Aveva menato la vita delicata e fastosa del ricco
patrizio, scevro di cure volgari, spensierato come un fanciullo; ed
ora, per la prima volta, ebbe coscienza dell'arcano pauroso,
dell'orrenda inesorabilità del fato.

Che follia e che assurdo!

Possibile che i caratteri scritti nella mano,
indecifrabili per lui, chiari per un altro, contenessero un segreto
terribile di colpa, un indizio cruento di delitto?

Possibile, se mai, che non vi fosse una
scappatoia?

Non saremmo noi dunque che pezzi di scacchi, mossi
da un ascoso potere? Non saremmo se non vasi di argilla che il
figulo
modella a suo talento per l'onore o per l'onta?

La ragione respingeva questo pensiero, e nondimeno
ei sentivasi sospeso sul capo un tragico evento, sentivasi
destinato
a gravarsi gli omeri di un intollerabile fardello.

Beati davvero gli attori! Scelgono a posta loro di
recitar la tragedia o la commedia, di soffrire o di godere, di
spremer le lagrime o di muovere il riso. Ma nella vita reale ben
diverso è il caso.

Molti uomini, molte donne costringe il fato ad
assumere una parte cui son disadatti. I nostri Guildenstern ci
recitano Amleto e il nostro Amleto deve celiare come un principe
Hal.
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