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  A dicembre del 2024, mentre Anficronia era in impaginazione,

Enrico Falconcini è mancato improvvisamente.

O, come egli stesso scrive in questo libro, si è sottratto

al tempo.































Devo liberarmi del tempo

e vivere il presente
giacché non esiste altro tempo

che questo meraviglioso istante.
Alda Merini



  

  












1.

Molte rane e nessun grillo




 




 




 




C’è un grande castello in questo labirinto di bianche

pareti, questo io lo so bene. Oltre la terza corsia, subito dopo l’infermeria.




Sopra le sue imponenti torri il cielo ti abbaglia con

poche bianche nuvole vaporose e stracciate. Folate di vento scuotono bandiere e

insegne. Rumori diffusi. Nitriti di cavalli e tintinnare di metalli.




«Ragazzi, andiamo allo Stagnone a pescare rane» propone

il più piccolo di noi.




Non è una cattiva idea, almeno con questo caldo avremo le

gambe in acqua.




«Andate pure» disse una grossa infermiera «ma non fate

tardi. Stasera, oltre alla minestrina, avrete una mela cotta.»




Un incentivo non da poco.




 




Pomeriggio freddo e inutile. Una sessantenne di nome Elisa,

più alta di me e grossa il doppio, continua a parlarmi.




Io le rispondo con qualche indistinto mugolio o con un gesto;

in realtà sonnecchio, vinto da un torpore prepotente, mentre le sue vaghe

parole sono nebbia rumorosa, suono remoto, musica ipnotica e straniera.




Elisa mette la mano sulla mia spalla curva: «Adesso

vieni, Pietro. Non fare il testardo, è l’ora di rientrare.»




«Rientrare? Elisa, io non sono Pietro e non ho nessun

posto dove tornare.»




«Rientrare a casa.»




«Io non ho casa.»




«Vecchio cocciuto, vuoi passare la notte all’aperto?»




«Voglio camminare ancora e, fin che posso, ascoltare i

grilli.»




«I grilli? Non c’è nessun grillo; è una serata d’inverno,

è una serata silenziosa.»




Non le rispondo, tanto non ascolterebbe. Non lo fa mai.

Mi lascio docilmente condurre dalla sua mano, mentre i grilli, che forse non ci

sono, feroci continuano ad assordarmi.




 




Vene come serpi sotto una pelle di fragile cuoio. Le mie

mani sono quelle di un vecchio ottantenne. I miei ricordi no. Non ci sono.




Non mi ricordo giovane in forze e neanche anziano in declino.

In un certo senso è come se fossi nato vecchio. Con la mente posso risalire

solo a pochi anni fa, al mio risveglio in ospedale o, meglio, in quello che in

seguito ho capito essere un ospedale.




I ricordi di un povero vecchio sono legno fradicio che si

sbriciola. Nel mio caso non è rimasto quasi niente; le parti che sembrano più

sane sono spesso aggiunte bugiarde, toppe messe per tenere assieme il marcio.

Solo alcuni frammenti si preservano intatti nel tempo. Il difficile,

naturalmente, è distinguerli dal resto. Difficile è distinguere il vero dal

sogno.


















2.

Ancora rane e davvero poco altro




 




 




 




Una scena mi torna alla mente, mentre cammino guidato da

quella donna. Non so quanto c’è di vero in questo mio recentissimo vecchio

ricordo, ma è odoroso come un fiore estivo e colorato come un

quadro naif.




 




Sono piccolo, un marmocchio di sei o sette anni. Un bambinello

scarruffato, alto come il cane del nonno. Un trascurabile ometto sotto il sole

cocente. Un sole che picchiava sulla mia testa con devastante ferocia. Faceva

caldo e io sudavo come un cavallo, anche se le mie gambe magre erano completamente

immerse nell’acqua dello stagno.




Mi ricordo che un uomo armato di spada, un individuo gigantesco

(ma forse ero io a essere poca cosa) arrestò il cavallo in una nube di polvere

secca, scese e si avvicinò minaccioso al bordo dello stagno. Torreggiava sopra

di me mentre mi parlava con una bocca piena di orribili denti marci: «Ragazzo,

tu conosci il figlio bastardo di Aureliano Ambrosio, un bimbetto di dieci anni,

moro, ricciuto, magro e piuttosto alto per la sua età?»




Quell’uomo mi faceva tanta paura; risposi tremando: «Sì,

sì, certo, mio cavaliere... Merlo è un mio buon amico.»




Non era la verità; non tutta, almeno. Merlo il bastardo,

come lo chiamavamo noi ragazzi del paese, era sì uno dei ragazzini della banda,

ma non uno dei tanti e certo non un buon amico.




La parte nobile del suo sangue lo rendeva diverso da noi,

figli del popolino di Dinas Emrys; in più, quel ragazzino parlava poco e,

quando lo faceva, raccontava cose che nessuno aveva mai sentito e delle quali,

almeno io, non capivo nulla. Oggi credo che le sue considerazioni fossero

troppo profonde per me, ignorante di tutto. A quel tempo, però, io non pensavo

questo; pensavo, come gli altri compagni, che Merlo fosse tutto suonato e che

le sue stupide frasi non avessero senso.




 




Il cavallo scalpitava, il cavaliere non era da meno:

«Dov’è il tuo amico?»




Non lo sapevo mica, era stato tutta la mattina con me a pescare

rane nello stagno in cui ero ancora immerso, quello appena fuori dal paese,

quello dietro la basilica nuova, per chi conosce Dinas Emrys; ma ora l’amico

non c’era, non lo vedevo più, era sparito; forse si era nascosto da qualche

parte, forse nel canneto, pensai.




«No, Arturo, non sono nel canneto...»




«Come...»




«Zitto, imbecille, non mi tradire. Muoviti, di’ qualcosa.

Racconta al cavaliere che sono tornato a casa.»




Mi girai: non c’era nessuno accanto a me.




Siete padroni di non crederci, ma la voce veniva dal basso

e scioccamente mi sembrò che fosse stata una grossa rana a pronunciare quelle

poche parole.




Ricordo che a quel tempo pensai così; ora che sono vecchio,

non so perché, ne sono quasi sicuro.




Anche l’omone tornò a parlare: «Hai detto qualcosa, moccioso?»




«No, messere, solo che non so dove si trova Merlo...

però, ricordo che mi aveva confidato che doveva tornare a casa. Immagino lo

abbia fatto. Penso che ora sia li.»




L’omaccione fece una smorfia, rimontò a cavallo, pronunciando

un sacco di brutte parole che i ragazzini non dovrebbero mai sentire e si

allontanò al piccolo trotto.




 




Merlo appoggiò la sua mano bagnata sulla mia spalla:

«Grazie, Arturo, mi hai appena salvato la vita; quell’uomo mi cerca per

uccidermi.»




«Come lo sai questo?»




Il bastardo non rispose.




Non diedi molto peso alle sue parole, non lo facevo mai,

però mi avevano incuriosito: «Perché qualcuno dovrebbe volere morto uno stupido

ragazzo?»




L’amico rispose dopo qualche momento di silenzio: «Non un

qualsiasi ragazzino, Arturo, ma un figlio bastardo del condottiero Ambrosio, il

distruttore dei Sassoni nella battaglia del Monte

Badon, e

nipote del grande Re Uther; non è la stessa cosa, sai?»




Io non capivo come questo potesse fare la differenza. Lo

guardai perplesso: aveva due gambe e due braccia come tutti. Che differenza

faceva se era il bastardo di un potente ciccione? Cambiai discorso: «Ma...

ma... tu poco fa dov’eri?»




«Qui accanto a te. Non me ne sono mai andato. Mi ero solo

immerso in acqua per non essere visto.»




«No, non c’era nessuno in acqua, ne sono sicuro.»




L’amico rise: «Tu non vedi mai niente, Arturo, neanche le

rane che dovresti prendere.... Il riflesso del sole sullo stagno ti ha certo ingannato.»




«Però in acqua non si può mica parlare...»




Il bastardino sorrise di nuovo: «Invece sì, se uno tira

fuori la testa quel tanto che basta.»




«Tu non hai tirat...»




«Te l’ho già spiegato, tu non vedi mai nulla.»




«Ma... come facevi a sapere che stavo pensando al canneto...

Io mica l’ho detto.»




Il ragazzo mi fissò con i suoi vivacissimi occhi neri:

«Ma è come se tu l’avessi fatto, sai; hai guardato subito nella direzione delle

canne.»




«Conosci quello che ho pensato, sai che quell’uomo ti vuole

ammazzare. Parli sempre di un sacco di cose che a me... a noi tutti sfuggono.

Dimmi, come fai?»




«Non c’è una risposta semplice per questo, Arturo. Vedi,

in primo luogo, al contrario di te, osservo le cose e ascolto. Io ascolto

sempre tutti; poi, in base a ciò che sento e vedo, alcune cose le capisco,

altre ancora le indovino; infine, alcune io semplicemente le ricordo... ecco...

in verità, neanch’io so tanto bene perché.»




«Non mi prendere in giro. Come fai a non saperlo?»




 Merlo rispose in un sussurro: «Ecco, in certi casi, io

credo di averle sognate.»




«Ma dai, Merlo! Non mi prendere in giro.»




«Non lo sto mica facendo.»




«Che io sappia i sogni non si avverano.»




Il ragazzino scosse la testa ricciuta: «I miei sì.»




«Una cosa bellissima, questa.»




«No, Arturo, credimi: quasi sempre è una cosa assolutamente

orribile.»




Non ero troppo convinto: «Da tanto tempo sogno di avere

quel bel coltellino col manico di noce, quello che il fabbro ha esposto fuori

dalla sua bottega. Quanto vorrei che si avverasse.»




«Il tuo non è mica un sogno, Arturo: è un desiderio.»




«Lo so, lo so questo; tu intendi i sogni che facciamo dormendo...

quelli io non li ricordo quasi mai; però, Merlo, una volta sono sicuro di

averlo sognato quel coltellino, ho sognato che ci giocavo.»




Merlo non rispose. Lo incalzai: «Non hai più nulla da dire?»




«No, al contrario. Io credo che il tuo sogno fosse solo

l’espressione del tuo desiderio, però... potrebbe anche essere stato un sogno

premonitore.»




Una parolona quella, che all’epoca mica conoscevo. «Cosa

vuol dire?» chiesi timidamente.




«Che tu avrai quel coltello.»




«Non dire sciocchezze, Merlo; non ho un soldo bucato né

speranza di averne, se è per questo.»




Il bastardo parve infastidito: «Lo avrai, ti dico.»




Ancora quella sua assurda sicurezza: «In che modo lo avrò?»




«Non mi chiedere questo; io non lo so.»




«Allora, come fai a dirlo?»




«Perché, vedi, è con quel coltello che tu cercherai di

uccidermi.»




Questa era davvero grossa, ma stetti al gioco: «Non dirmi

che lo hai sognato?»




«Sì, è uno dei miei sogni ricorrenti.»




Feci spallucce. Un’altra delle tante cose assurde che

quel ragazzo diceva, per mettersi in mostra, probabilmente.




«Vieni» dissi «Invece di continuare con queste scemenze,

andiamocene a casa.»


















3.

Il mercato di Dinas Emrys




 




 




 




Il ricordo si perde in nebbia. Elisa mi guarda e scuote

la testa: «Lo stiamo già facendo, stupido vecchio; noi stiamo andando a casa.

Diciamo meglio, lo faremmo se tu muovessi quelle tue ridicole gambe

rinsecchite.»




 




L’ho già detto. I ricordi di un povero vecchio sono legno

fradicio e le parti che sembrano più sane sono solo toppe messe per tenere

assieme gli altri frammenti; ma che succede se queste aggiunte sono incongrue

con il resto? Se non legano in nessun modo?




 




Le parlo con voce bassa e roca: «Le mie gambe sono rigide...

c’è da capirlo. Sono state in acqua troppo a lungo.»




«In acqua? Buon Dio, vecchio... tu sei completamente scemo.»




«Certo che no... certo che non lo sono. Dove pensi che abbia

preso le rane?» dissi mostrando le mani vuote.




 




Il mercato di Dinas Emrys è un ammasso caotico di bancarelle

nella piazza più grande del paese. Noi ragazzini spesso andavamo a vedere le

merci esposte. Anche se non ci potevamo permettere nulla, c’era sempre la

speranza che qualcuno ci regalasse un frutto, magari in cambio di qualche

piccolo lavoro.




Anche quel giorno, come spesso facevo, io ciondolavo tra

le bancarelle.




Dal fruttivendolo c’era qualcosa che non andava. La cassetta

delle mele era rovesciata per terra. A due passi da questa, il mio amico Merlo

allargò le braccia e mostrò al venditore dietro la bancarella le mani vuote: «Non

sono stato io. Non ho preso nessun frutto. Te l’avrei chiesto, se l’avessi

voluto, lo sai.»




Poco più in là un gruppetto di adolescenti bivaccava scomposto;

alcuni di loro ridevano in modo sguaiato, altri stavano sgranocchiando una

mela.




Il fruttivendolo li guardò con giustificato sospetto.




Il ragazzo più grande di tutti, quasi un colosso, un adolescente

dai capelli rossi, se la prese con Merlo; sputò il frutto che stava mangiando

e, dopo essersi avvicinato a grandi passi, gli diede una spinta: «Vorresti

dire che siamo stati noi, spocchioso nobilastro bastardo?»




Merlo allargò le braccia: «Io non ho accusato

nessuno.»




«Ma è come se tu l’avessi

fatto, ridicolo damerino. Per questo noi ti daremo una meritata lezione.»




I prepotenti mi hanno sempre dato noia. Non potei fare a

meno d’intromettermi; in fondo Merlo il bastardo, per quanto strano, era un mio

amico. Parlai come se fossi più forte e più grande di quel che ero: «Cinque

contro uno più piccolo di voi. Dovreste vergognarvi, davvero un gran coraggio.»




Mi guardarono con disprezzo: «Ne vuoi anche tu

scricciolo?»




Merlo mi fece cenno di smettere: «Arturo, non

t’intromettere, non corro nessun pericolo.»




«Non mi pare proprio,

Merlo. Sono cinque e sono grossi.»




L’amico rise: «Non è che un peso leggero come te

possa fare molta differenza...»




Non mi diedi per vinto: «Due contro cinque è sempre meglio

di uno contro cinque.»




Anche il bullo fece sentire la sua voce: «Vieni pure pidocchio

rinsecchito, per noi aumenta solo il divertimento. Forza ragazzi, cosa

aspettiamo?»




Al richiamo del capo, i cinque ci circondarono. Mi

preparai ad affrontarli chiedendomi chi me l’avesse fatto fare; erano davvero

mostruosamente grossi. Merlo non perse la calma, si limitò a sorridere e a fare

un ampio gesto con la mano. L’aria intorno al gruppo dei bulli sembrò cambiare

luminosità. Mi resi subito conto che quei ragazzi si muovevano lentissimi. Era

come se fossero immersi in una sorta di densa melassa. Avremmo potuto

picchiarli tranquillamente; cominciai spavaldamente a farmi avanti. Il mio

amico non volle: «No. Approfittiamone per fuggire, Arturo; il rallentamento

dura solo pochi minuti.»




Ce la demmo a gambe, mentre i bulli continuavano a lottare

per vincere i loro invisibili vincoli.




 




Merlo era arrabbiato con me e mi urlò contro in modo poco

elegante: «Razza di scemo; ti avevo detto di non intervenire. Io non stavo

correndo nessun pericolo.»




«Non mi pare un gran ringraziamento, il tuo.»




«Non voleva esserlo, piccolo idiota.»




Allargai le braccia: «Non sapevo che tu potessi... Come

hai fatto? Sei forse un mago?»




«Una specie, Arturo; una specie... diciamo che sto imparando...»




«Credo sia una cosa meravigliosa.»




«Sì, amico, per certi versi lo è veramente; per altri,

invece...»




Lo guardai con ammirazione: «Come sei fortunato, amico

mio.»




Merlo mi guardò sorridendo: «Se vuoi, ti posso fare conoscere

il mio maestro.»




Ero speranzoso quando chiesi: «Tu pensi che possa imparare

anch’io a...»




La risposta dell’amico mi gelò. «No, Arturo, non puoi; tu

non hai la Vista.»




«La mia vista non ha nessun problema!»




Merlo rise: «Lo so, amico. Io intendo un’altra cosa. La

Vista di cui parlo indica la predisposizione alla magia ed è legata alla

capacità della preveggenza, alla visione del futuro. Una cosa che si manifesta

spontaneamente fin da piccoli.»




Ricordai: «I sogni di cui mi hai parlato?»




«Esattamente, Arturo.»




Ero chiaramente deluso: «Io, invece, sono un noioso tipo

qualunque.»




«Non direi, amico mio. Tu non sei per niente noioso. Tu

hai coraggio da vendere e sei leale. Oggi l’hai ulteriormente confermato.»




«Non ho fatto niente di speciale.»




«Davvero lo pensi? Ti sei esposto a un grosso rischio personale

per aiutarmi. Quei ragazzi erano grossi; in circostanze normali, le nostre

speranze erano davvero poche.»




Scherzai: «Dici così perché non conosci la mia straordinaria

potenza fisica.»




«La tua potenza forse la sottovaluto, Arturo, ma è il tuo

animo a stupirmi.»




«Il mio animo?»




«Sì. Tu, amico mio, sei coraggioso e leale, oltre che

nobile e giusto. Non mi pare poco.»




«Io, il nipote del maniscalco, ho qualcosa di nobile? Non

mi fare ridere.»




«Non ne avevo nessuna intenzione, mio grande re.»




Una battuta che, detta da un vero nobile, sia pure

bastardo, non trovai per niente divertente.




 




Tornammo al mercato pochi giorni dopo i fatti che ho ricordato.

Io e Merlo ci trovammo a passare di nuovo tra le coloratissime e chiassose

bancarelle. Il gruppo di adolescenti sfaccendati, quello che ci aveva

attaccato, c’era e ci guardò passare. Nessuno di loro disse una parola.

Sembrava avessero paura di noi. Qualcuno fece apertamente un gesto di scongiuro.




Guardai Merlo, ero confuso. Il mio amico mi sorrise:

«Cosa ti aspettavi? La magia può essere utile, non c’è dubbio; ma ti isola

dagli altri. Chi la pratica è destinato a una vita di solitudine. Le persone

hanno paura di ciò che non sanno spiegare, temono fatture e malefici.»




«Non mi pare davvero un gran male che la paura della magia

tenga lontani quei bulli. Dimmi Merlo: ne hai mai fatti?»




«Cosa, Arturo?»




«Malefici, ne hai mai fatti?»




Merlo, forse un po’ irritato, scosse la testa: «No

Arturo. Qualche volta io vedo nel futuro, questo lo sai. Inoltre, con un

maestro, studio anche il modo di cambiarlo. Forse un giorno ci riuscirò, anzi

so che ci riuscirò. Tuttavia, non sono e non sarò mai una fattucchiera, una

strega di paese che fa il malocchio alle persone amiche.»




«Questo è logico, Merlo; ma, a quelle nemiche?»




«Men che mai.»




Mi sembrò una risposta fuori di testa: «Non mi sembri sincero,

Merlo. Se studi per cambiare il futuro puoi anche cambiare in peggio quello

delle persone a te ostili. Sbaglio?»




«Forse non sbagli; ma perché dovrei farlo?»




«Per il semplice fatto che loro vogliono il tuo male.»




«Quindi dovrei procurare il male per puro egoismo. Però,

ti faccio notare che ci si può difendere dal male senza causarlo a nostra

volta, non credi?»




«Però, che problema c’è se il danno è rivolto a chi se lo

merita? Mi pare che tu ti ponga troppi problemi.»




«Secondo te, dovrei contemporaneamente giudicare e impartire

il castigo. Come puoi pensare che potrei essere un giudice equo?»




«Non sapresti esserlo?»




«Potrei sforzarmi di esserlo, non c’è dubbio su questo;

ma come potrei riuscirci? Come potrei non vedere le cose in modo soggettivo?»




«Un fatto è un fatto. Mi pare indipendente dai punti di vista.»




 «Non ne sarei così sicuro, Arturo. Inoltre, come potrei

valutare le conseguenze ultime del mio atto?»




«Non ti capisco.»




«Io, Arturo, vedo solo un piccolo tratto della strada che

stiamo percorrendo. Non ho una visione panoramica.»




«Con ciò?»




«Con ciò, posso anche decidere di prendere una svolta se

mi accorgo di avere un precipizio davanti; eppure, non posso sapere se la nuova

strada mi porterà sopra un prato fiorito o in un orrido ancora più profondo per

me o, quel che è peggio, per altri che non c’entrano nulla.»




Scossi la testa: «Nel caso, puoi svoltare ancora, no?»




«Vorrei che fosse così semplice, amico mio. Non sempre ci

sono strade percorribili.»




«Vuoi dire che tutta la tua magia, alla fine, può essere

inutile?»




Dopo qualche attimo di silenzio, Merlo stava per rispondere,

ma non lo fece. Un trambusto, un rumore di zoccoli e di ruote ci distrasse.




Un convoglio, formato da un gruppo di cavalieri, armati fino

ai denti, che precedeva una carrozza elegante, entrò nella piazza.




Questa si fermò vicino a una bancarella di stoffe. Dalla

carrozza scesero due dame elegantissime; una di loro teneva per mano una

piccola bambina di quattro o cinque anni. La guardai intensamente.




«Cos’hai, Arturo, ti sei incantato?»




«Quel viso...» balbettai.




«Quale viso?»




«Quello della bambina.»




«Cos’ha di strano?»




«Non ho mai visto nulla di più bello; senza dubbio deve essere

un angelo del paradiso.»




Merlo ridacchiò: «Non sei un po’ troppo piccolo per occuparti

di donne, Arturo? Inoltre, perlomeno falle crescere.»




«Le donne non m’ interessano, Merlo. Per quanto ne so,

sono solo un impiccio... ma quel visino m’incanta...non ne capisco la ragione.

Sai chi è?»




«Certo, riconosco lo stemma sulla carrozza. Quella bambina

è una principessa, è la figlia di re Leodegrance di Cameliard.»




«Non mi interessa di chi è figlia.... So soltanto che da

grande mi potrei innamorare di una così... Sai il suo nome?»




«Sì, Arturo. Si chiama Ginevra.»




Sospirai prima di parlare: «Il fatto è che nel suo dolce

sorriso io vedo pace, io vedo immensa gioia. Io, amico mio, vedo il paradiso.»




Merlo mi guardò intensamente e mi parve di scorgere un

velo di tristezza nei suoi occhi, poi parlò con voce sommessa: «Non sai vedere

oltre le apparenze?»




«Oltre le apparenze?»




«Sì, Arturo. A me pare ci sia un abisso di futuro dolore

sotto quell’innocente sorriso.»




«Un’altra delle tue visioni?»




Merlo non rispose, io continuai in tono nervoso: «A volte

dici davvero cose incredibili, sai. Come la tua assurda profezia che cercherò

di ucciderti con un coltellino che neanche possiedo. Credo che tu abbia la

magia. Anzi questo lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi. Tuttavia,

amico, penso che, a volte, tu non la sappia distinguere dai veri, inutili sogni

o da ridicole, superficiali sensazioni.»




Merlo si limitò a scuotere mestamente la testa.




Con in mano bellissime stoffe colorate le donne e la bambina

tornarono alla carrozza.




Rumore di zoccoli e stridore di ruote, il convoglio lasciò

la piazza ai suoni e ai rumori di sempre. Non era stata che una fugace

apparizione. Quasi un presagio.
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