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  Ouverture




  




  





  





  





  Se guardo fuori dalla finestra, le luci dei festoni sul viale creano riflessi che danzano. Gli zampognari in lontananza soffiano nelle loro cornamuse e la musica è quella che da bambina intonavo coi miei compagnetti per la recita di Natale. Anche se la mia bocca non sa più cantare, con la mente la ricordo bene.




  





  Quel lieve tuo candor, Neve.




  Cade lenta. Non ha fretta lei, la sua vita nasce tra le nuvole e si conclude sul marciapiede. Nel tragitto non ha nulla a cui pensare. Deve solo lasciarsi trasportare dal vento. Non è prigioniera come me. Però, come me, non ha voce.




  





  Discende lieto nel mio cuor




  Ricordo che c’è stato un tempo in cui il Natale mi piaceva. Ma forse è sempre così quando hai un’età nella quale la vita non ti ha ancora dimostrato ciò di cui può essere capace. Crudeltà, ingiustizia. A volte penso che a me non sia stato riservato altro.




  





  Nella Notte Santa il cuor esulta d’amor




  Un vomito continuo di gioia ingiustificata, ecco cos’è. Io lo ricordo bene il Natale, quello vero, coi pochi doni tenuti in segreto fino all’ultimo e la misera cena consumata nella gratitudine. Non questo inferno di colori e caccia ai doni che è diventato adesso. 




  





  È natale ancor




  Eppure continua ad arrivare, puntuale ogni anno, come una stilettata in pieno petto. Coi suoi profumi e le sue canzoni, l’allegria diffusa e il freddo che punge ma ispira pupazzi di neve. Per fortuna passa in fretta. E magari quest’anno riuscirò ad avere anche io il mio regalo.
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  La povera farfalla si trascinava lenta sul gradino della serra. Nulla a che vedere con la leggiadra eleganza del suo volo primaverile. La sete che l’aveva portata a fermarsi sulla siepe di bouganville era stata la sua condanna. Le mani del bambino erano arrivate leste a imprigionarla in una buia cella di palmi e dita.




  Il suo volo terminava su quei fiori e neanche il colore vivace dei loro petali avrebbe reso meno atroce quell’agonia. I brandelli delle sue ali giacevano tutto intorno, stappati lentamente e con chirurgica perizia seguendo le impalpabili nervature che ne tracciavano la superficie in un reticolo iridescente. L’oro e il nero della magica polverina che, come nelle favole, le permetteva di volare si mischiavano in un grigio tetro e opaco che imbrattava le mani del sadico boia che aveva firmato quell’esecuzione. A nulla valeva il suo viso d’angelo, il volto innocente di un bimbo di otto anni, Francesca piangeva inorridita per quell’osceno spettacolo di libertà rubata. Per una bambina cresciuta nell’epoca delle Winx, fatine farfalle dalle ali leggere, quello era uno spettacolo insopportabile. Ma forse lo sarebbe stato per chiunque. Per tutti tranne che per Diego.




  «Chissà se aveva un papà…»




  «Magari era un papà…»




  Eccola affiorare la sua ossessione, in quegli occhi azzurri che avevano conosciuto troppo presto il dolore della perdita, dell’abbandono, della morte. La crudeltà di scoprire che chi gli aveva dato la vita non era stato capace di amarla e di viverla. Lo sparo di quella pistola riecheggiava nei suoi incubi che si tingevano di rosso. Sogni che un bambino non dovrebbe mai fare, scene che un bambino non dovrebbe mai vedere.




  





  Francesca si era svegliata di soprassalto. Rialzò il capo dalla scrivania sulla quale si era assopita, nella mente un giro immenso di pensieri e ricordi. Quel sogno alimentato dalle sue memorie di bambina le aveva messo addosso ansia e agitazione. Erano passati quasi trent’anni da quel giorno. Da quando era corsa via urlando «sei un mostro» e i loro giochi di bambini, la loro amicizia che durava dalla nascita erano terminati in quel momento, mentre la farfalla oltraggiata e ferita smetteva di trascinarsi e si abbandonava alla morte. Era primavera e lei aveva smesso di volare. Era primavera e Diego e Francesca si erano perduti per sempre. O almeno così pensava. Ma adesso era inverno, uno dei tanti passati senza chiedersi che fine avesse fatto il suo amico, il tenero boia dagli occhi azzurri. Be’, adesso lo sapeva o, almeno era stata costretta a farsi delle domande, delle supposizioni. Perché la vita a volte fa giri strani e vorticosi, per riportarci, fin troppo spesso al punto di partenza.




  Sulla scrivania, laddove poco prima giaceva addormentata la sua testa, il fascicolo del caso “Marini”. Donna. 23 anni. Segretaria. Nessun precedente. Una ragazza tranquilla. Dalle deposizioni dei parenti oltre al dolore incommensurabile della perdita, un filo sottile di rabbia per il fatto che avesse da poco abbandonato casa per andare a vivere col suo uomo: Diego. Riguardo a lui, non si erano di certo prodigati in elogi e complimenti. Più grande di lei di quindici anni, ossessivamente geloso e possessivo. La loro era una relazione, a detta dei congiunti della vittima, “malata”. E lei adesso era morta. Uccisa nella sua nuova casa da un colpo di pistola sparatole in petto a distanza ravvicinata. Senza dubbio conosceva la vittima, nessun segno di effrazione o forzatura, la casa era in ordine.




  Francesca cercava di dare un ordine a quelle parole scritte in fretta, isolandone gli elementi che le parevano più rilevanti. Sapeva che per quella notte non avrebbe più chiuso occhio, l’avrebbe passata lì, alla sua scrivania, tanto a casa nessuno stava ad aspettarla a parte il gatto pasciuto che abitava sul suo divano. Si chiamava Nemo, nessuno, perché era così silenzioso che quasi non se ne percepiva l’esistenza. L’animale da compagnia meno di compagnia del mondo. Refrattario alle coccole, un po’ come lei.




  Un amaro sorriso le balenò per un attimo sul viso. Per un momento aveva abbandonato i suoi panni investigativi ed era ritornata a essere Francesca. Ma non era durato molto, giusto il tempo di disporre davanti a sé, in maniera ordinata, i fogli delle deposizioni raccolte quel giorno, sperando che quella visuale di insieme potesse ispirarle nuovi elementi. Tuttavia, nonostante innanzi a lei sfilassero volti di persone e fiumi di parole, il suo pensiero era sempre a Diego, ai suoi occhi di bambino pieni di dolore, che le erano parsi sinceri, e al suo alibi.




  «L’altro ieri sono andato a trovare la mamma. In questo periodo la villa sul lago è stupenda. Ricordi la serra?»




  Come dimenticarla. Nella mente di Francesca, l’ormai rinsecchito cadavere di una farfalla giaceva ancora lì, immobile nello spazio e nel tempo, su quel gradino che era una lapide cosparsa da leggeri brandelli di ali spezzate, petali morenti di una libertà crudelmente rubata.




  «Ho passato tutto il pomeriggio a potare i roseti, forse non è il periodo migliore, ma dovevo tenermi impegnato, vedere la mamma in quello stato sai l’effetto che mi fa».
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