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			40 Anos! Grande dia!

			Se não fosse o Luís talvez a festa não tivesse corrido tão bem. Mas devo confiar nele: um verdadeiro perito em inovar e, quase sempre, em surpreender.

			E assim começaram os meus quarenta: telefonema da minha filha. O primeiríssimo, o mais importante: com muitos “loves” como só ela me sabe mimar. Seguiram--se as amigas e os amigos. São eles que fazem com que a minha vida tenha mais sentido. O meu pai, meu querido pai, com um gaguejar de emoção por “ter já uma menina com quarenta anos”: um querido. Amo-o tanto. Seguiram-se antigas colegas, atuais colegas e, o banho. Há anos que me esqueço da banheira mas ontem fui comprar um gel de banho com aroma a chocolate e frutos silvestres – estive tentada a prová-lo –, com uma fragrância e textura que me deixaram rendida à marca. E tomei o merecido banho de imersão. Fui buscar todas as velas que tinha em casa e espalhei-as à volta da banheira. Acendi-as cuidadosamente e entrei na miscelânea de aromas. Parecia um filme, era como nos filmes. Fantástico, inebriante, diria mesmo. Deixei-me levar pelos sonhos. Fiz um flashback da minha existência. Que feliz que fui, que infeliz que fui, que feliz que sou, por esta ordem. O telemóvel, algures no meio dos lençóis da cama, teimava em tocar.

			Saí da banheira, enchi-me de creme: Coco, de Chanel. Gosto muito. Intemporal. Vesti lingerie bege, uns jeans novos, uma camisa branca e o meu cinto Hermès. Estas peças boas que misturo com os básicos acabam por fazer uma grande diferença.

			Olhei-me no espelho. Nem bem nem mal. Tinha amigas que estavam melhor do que eu mas também via pessoas na rua com a minha idade bem piores. Um misto de “faria qualquer coisa para melhorar mas ainda não sei o quê”. Coloquei um pouco de base, máscara nas pestanas e o gloss: já está!

			 Fui almoçar com o Luís. Não fazia ideia onde ia, mas, com certeza que o local seria surpreendente: o Luís gosta de surpreender. Íamos falar da noite. A noite dos quarenta. Idade fabulosa para comemorar. Ou não serão todas? Se calhar, mas não me imagino a comemorar os cinquenta com o mesmo entusiasmo. Até os vou comemorar com mais entusiasmo, quiçá. Mas também o que é que isso importa neste momento? O bom da vida é isto: o segundo a seguir ao presente é um mistério.

			 

			***

			 

			–  Alice!! Parabéns!! – abraçou-me.

			– Obrigada – respondi olhando em volta tentando encontrar o “meu” presente.

			– Vamos almoçar? Estou cheio de fome. Vou levar-te a um restaurante que descobri a semana passada. Fica perto do rio. Com este sol já dá para estrear a esplanada – dizia com a rapidez de quem tem tudo organizado.

			A ideia da esplanada pareceu-me muito boa. O inverno tinha sido rigorosíssimo e a primavera já dava um ar da sua graça. Chegámos rapidamente. Uma mesa para dois, num cantinho da esplanada, ao lado de um canteiro florido era um ótimo cenário. As mesas tinham toalhas brancas: os pratos e copos apresentavam o tom cerise das flores: simples e elegante.

			Escolhi um risotto de alheira de caça. Adoro risotto. O Luís comeu penne com molho de tomate e ervas aromáticas. Acompanhamos com um tinto de bradar aos céus.

			Fazia-me confusão não me ter dado o presente. Conhe- cendo o Luís há quase uma década não estava a fazer sentido. Sentia-me como uma criança esquecida no pormenor mais essencial do seu dia de aniversário. Mas, que se dane. Há tanta coisa mais importante.

			Alinhavámos pormenores para a noite. Estava nervosa como se fosse a primeira festa da minha vida. Não gosto que nada falhe, apesar de saber que nas mãos do Luís nada falha. 

			Dei por mim a pensar, penso demais, que não seria com o Luís que almoçaria no dia dos meus quarenta anos mas era o único momento que ele tinha, como frisara, para acertarmos pormenores da “big party”. 

			Discutíamos a música quando, de repente, do lado direito da simpática esplanada, aparece o meu pai, a tia Guida e… a minha filha que segurava um enorme bolo de aniversário.

			Mais uma vez o Luís me surpreendeu: quem eu mais gosto. 

			Fiquei tão feliz. Era só o que precisava. Fixei-o com um sorriso nos olhos e disse-lhe baixinho:

			– Obrigado Luís.

			 

			***

			 

			Cheguei sozinha ao restaurante. Queria ser a primeira, mas o Luís já lá estava. Previsivelmente adorável. 

			– Olá Alice! Uau, caprichaste. Linda menina! – elogiou pegando-me no braço e fazendo-me dar uma volta sobre mim mesma.

			Sorri. Eu sabia que estava bem. 

			Depois da surpresa do almoço, depois de um brinde com os meus entes mais queridos, depois de beijos, abraços e tanta alegria fui levar a Luz. A tarde era nossa. Sem a minha filha a minha vida não fazia sentido. A Luz tem dezoito anos e vive no hospital. O mundo da Luz é limitado a ambientes completamente asséticos para que tenha alguma qualidade de vida, assim como a um ventilador que lhe dá suporte vital.

			Depois de eu ter passado por uma pré-eclampsia, a Luz sofreu as sequelas deste problema que surgiu no momento do parto (e nas horas precedentes). A tensão arterial subiu, a proteína da urina espalhou-se e as consequências foram mais graves para a Luz do que para mim. Só estive doente na semana seguinte ao seu nascimento. Depois, a doença passou para a alma, para as minhas entranhas e passou a fazer parte do meu dia-a-dia. Ou melhor: do nosso dia-a-dia.

			Do alto do seu metro e setenta, através da janelinha da sala que é o seu mundo, espreitou.

			Entrei, com o meu fato verde hospital completamente esterilizado que utilizava nestes últimos meses. Hoje, depois do fantástico bocadinho de tarde que me foi proporcionado, queria senti-la na pele. Poucas vezes acontecia.

			A Luz estava tranquila. 

			– Mãe já tens 40 anos. Que sensação? Conta-me tudo, tudo – implorou, como se não tivesse tido a sua companhia parte da tarde. Mas a Luz é assim.

			Sentei-me no sofá. O sofá das minhas tristezas, das minhas lágrimas, mas também dos colos, dos afetos.

			A Luz não tem vida: tem a vida que lhe consegui proporcionar. Uma vida que lhe tirei no momento do nascimento. Porque não fui eu a morrer? Esta pergunta peja--me os sonhos.

			Agora, a tarde era nossa. Falei-lhe da minha manhã, da sensação fantástica que o Luís me proporcionara com o facto de a ter levado ao restaurante… até lhe contei do banho de imersão com as velas.

			Enroscou-se em mim e disse:

			– Achas que algum dia tomarei um banho assim, numa casa de banho fora do hospital?

			As lágrimas correram-me pela cara.

			 

			***

			 

			Voltei a casa no limite de tomar um duche e vestir um vestido especial. Um azul cobalto modelo retro comprado no Chiado. Mirei-me no espelho. Completei o conjunto com uns brincos da minha mãe: um must!!

			A sala estava linda: as mesas enfeitadas com flores do campo. Pequenos raminhos em jarras de vidro transparente. E velas: quarenta velas espalhadas pela sala e cada uma com palavras gravadas. Palavras da minha vida: “Luz”, “pai”, “risotto”, “Nova Iorque”, “pátio”, “amigos”, “paz”…

			Bonito, muito bonito. Dei uma volta pelas mesas e, mais uma vez, olhei para os marcadores com o nome dos meus amigos: quarenta amigos da vida. Quarenta anos de recordações.

			A pouco e pouco, todos foram chegando. 

			O Luís continuava no seu papel. Sempre simpático, impecável, um verdadeiro anfitrião.

			Jantámos e brindámos a mim. Envolvida num egocen- trismo próprio de quem nesse dia especial quer ser o centro das atenções: o dia foi meu, a noite é minha.

			No final do jantar, regado com bons vinhos, e antes do bolo e do café subi indelicadamente para uma cadeira elevei o copo e brindei:

			Caros e muito queridos amigos: agradeço do fundo do coração a vossa presença neste dia que é especial e que vocês ajudaram a tornar mais especial. Os vossos mimos são o ar que respiro. A vida que tenho pauta-se pelo vosso apoio. Neste momento sinto-me muito feliz. Espero que tenham gostado do jantar. Vamos dançar até que os pés nos doam! Obrigada!

			Entre palmas e assobios, com um copo na mão, fui envolvida na cintura pelos braços de meu pai. Sorri, beijei-o e, enlevados pela música dos anos oitenta, criteriosamente escolhida, abri o baile. 

			De mão em mão dancei, dancei até os pés me doerem, mesmo. O meu pai há muito se tinha retirado. Quis abrir o baile com a “sua menina”. Fico feliz por ter partilhado esta alegria comigo. Com 80 anos e com um bom senso que sempre me fez muito bem: o que eu gosto dele.

			 

			***

			 

			Cinco da manhã. Coloquei a chave na porta. O cheiro do banho ainda pairava no ar. Lancei os sapatos para um canto, coloquei os brincos na mesa-de-cabeceira. Atirei-me literalmente para a cama e revi a festa. Estava feliz. Correu tudo tão bem: a ementa, o pormenor das velas, a música, os amigos. Tudo com conta peso e medida. Amanhã tenho que ir buscar os presentes: não consegui trazê-los. A Carla ofereceu-me uma mala bege, linda. O Luís além de ter pago a festa ainda me deu um IPad. O meu pai e a Luz deram-me um relógio: o relógio que eu namorava. Os colegas do grupo da empresa onde trabalhei deram-me um voucher de vinte tratamentos de beleza: uau, era agora que me ia dedicar a mim. A Sandra e o Paulo um fim de semana a dois no Douro, “para desencalhares”, como referiam no postal.

			E, a propósito, não conseguia deixar de pensar no Filipe. Será que nada acontece por acaso? Parti um dente na véspera do meu dia de anos e o Luís marcou logo consulta no “amigo dele”, o Filipe.

			Com a máscara na cara, sem a retirar, cumprimentou--me com um aperto de mão. Adorei o seu perfume. Enquanto se mexia de um lado para o outro na sua cadeira, a fragrância suave mas penetrante sobrepunha-se aos éteres de um consultório médico. Olhava-o atrevida. Naquela posição meia deitada, com a televisão de lado, o raio X, a broca e a assistente do outro ainda tentei ser descarada com o olhar. Em vão. Nem reparou em mim: focava na boca, como é natural. Tinha óculos de tartaruga como já vira em alguém. Usava camisa de riscas, azul e branca, calças de ganga e uns sapatos castanhos de vela: aquele ar beto que me fez despertar sentimentos que há muito não sentia. E pronto, logo lhe achei piada.

			Marcou consulta para daí a quinze dias. Quinze longos dias de espera. E, adormeci a pensar em dentes. Dizem que é mau presságio mas o Filipe tem ar de bom presságio.
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			O parto foi muito doloroso. A epidural não fez efeito ou melhor, fez mas não o que eu esperava. A bebé nasceu pequenina, enrugada, sem chorar. Estava perdida num turbilhão de emoções. Sozinha! Muito sozinha era como me sentia. As enfermeiras e os médicos rodopiavam numa azáfama incompreensível. Já não sentia dores, sentia--me diferente, mole, sonolenta. Apaguei.

			Acordei dois dias depois. Lembrava-me do que atrás disse. Mais nada. Parecia que o passado e o presente eram a mesma situação. Estava assustada. De repente, do nada, senti o calor da mão do meu pai na minha. Tão doce, um sorriso complacente um olhar carinhoso. 

			–  A bebé? – perguntei, sentindo-me enjoada.

			– A bebé está bem… Precisa de um nome. Tiveste alguns meses para pensar nisso – sorriu, – como te sentes?

			– Não sei pai, não sei. Um nome é muito importante. Mas a bebé onde está? – tornei a perguntar.

			– Na neonatologia. Precisa de fazer exames. Agora não te preocupes – acalmou-me – precisas de ficar forte.

			– Neo, quê? – inquiri de novo.

			 A minha cabeça não parava de rodar. Não me sentia nada bem.

			– Neonatologia é onde estão os bebés que nascem com alguns problemas, com baixo peso, por exemplo – acalmou--me. 

			Queria que o meu pai se fosse embora, queria estar sozinha para vomitar, para chorar, para gritar, para perceber. Que confusão! 

			O meu pai não parava de me olhar. Agarrou-me a mão e despediu-se, como que adivinhando este grito interno.

			Vomitei, e vomitei, e vomitei as minhas entranhas. Alguém me ouviu. Uma enfermeira veio em meu socorro. Achei que morria. A enfermeira também pois começou a gritar: “ajudem, ajudem!”

			Não me lembro de mais nada.

			Voltei a acordar com dois médicos e duas enfermeiras à minha volta. 

			– Pré-eclampsia – sussurravam, – foi complicado. Agora está bem melhor. Repouse que dentro de dias damos-lhe “alta”.

			– A bebé? – perguntei trémula.

			– Está estável. Está a ser submetida a alguns exames. Logo que se sentir melhor vai ver a sua filha.

			“Filha”, era a primeira vez que ouvia essa palavra. Assustadora mas abençoada. “Filha”, repeti.

			Decidi ver a minha filha: era imperioso. Que dia seria? Há quanto tempo teria sido o parto? Dois dias?

			Arrastei-me até à neonatologia. Entrei a medo. Olhei em volta: estava rodeada de aparelhos, de máquinas assustadores que pontualmente apitavam. Os bebés dormiam nos seus berços, mais parecidos com caixas de vidro, qual bela adormecida à espera do seu príncipe. Só que estes bebés necessitavam de cuidados, muitos cuidados. De certa forma precisavam de um “salvador”. 

			Uma enfermeira de olhos azuis penetrantes e cabelo apanhado num “rabo-de-cavalo” irrepreensível, agarrou-me a mão e perguntou-me o que procurava. 

			– A minha bebé sem nome – sussurrei. 

			Olhei em volta. Percebi que não a conseguia identificar sem ajuda.

			– Nome? – perguntou.

			– Meu? – baralhei-me.

			– Pode ser – sorriu.

			– Alice. Alice Maria Fonseca.

			– A bebé Fonseca está ali – apontou para uma “caixa”. Pegou-me novamente na mão e acompanhou-me.

			A minha filha estava cheia de fios, ligada a mil aparelhos, nua… Chorei. Chorei no simpático ombro da en- fermeira dos olhos azuis. 

			– Vá mãe, vá lá, a sua bebé precisa de um colo feliz – tentou amenizar.

			Fugi dali. Não estava à espera. Não estava preparada. Queria que fosse como nos filmes. Os bebés nascem, colocam-nos perto do nosso peito e nós ficamos felizes. É isso: isso é que é nascer, ser mãe…

			A minha filha estava na “caixa” com qualquer coisa que ainda não me tinham dito o que era. Lembrei-me da palavra do médico “pré-eclampsia”. Eu ou a bebé? O que é isso?

			Deitei-me na cama do hospital. Doía-me tudo por dentro. Estava sozinha, muito sozinha. Na boca o gosto azedo de engolir tanto medo.

			 Peguei no telefone do hospital e liguei ao meu pai. 

			 

			***

			 

			– Foi grave, poderia ter sido fatal para as duas – concluiu o médico.

			– Eu estou bem, mas a minha bebé não reage, não acorda, parece que está sempre a dormir, quero pegar-lhe, quero que seja minha filha – insisti na minha imaturidade.

			– Alice, você tem apenas 22 anos, uma vida fantástica à sua frente, muitos irmãos para dar à bebé e agora tem que ser forte para nos ajudar – começou o médico.

			Ouvi-o com atenção. Sentei-me numa cadeira, mes- mo na sua frente.

			– A pré-eclampsia é caracterizada por hipertensão, é o mesmo que tensão alta e proteinúria – explicou. – Proteinúria é quando a urina apresenta proteína. A Alice quando entrou aqui estava muito, muito mal. Momentos houve em que não soube o que fazer, confesso. 

			– E agora? – perguntei de olhos arregalados.

			– Agora é o futuro que nos vai responder. Consigo está tudo estabilizado. Com o bebé, acredito que vai estar, mas não sei que lhe adiantar mais. O bebé sofreu muito. A placenta… a placenta há muito não o estava a alimentar, por assim dizer, nas melhores condições, além dos pulmões oxigenarem de forma deficiente. Normalmente o problema da pré-eclampsia é sempre maior, em termos de risco, para a mãe do que para o bebé. Você, Alice safou-se, mas a bebé terá um longo caminho a percorrer, lamento – e baixou os olhos.

			– O que posso fazer? – perguntei com desalento.

			– Nada. Estar com o bebé, ficar forte e confiar em nós.

			– Mas o que posso esperar?

			– Não espere. Vá vivendo cada dia. O bebé precisa de ouvir a sua voz, precisa do seu toque…

			– Como posso fazer tudo isso se a minha filha é só fios? – explodi.

			– Pode. As enfermeiras ajudam-na. Acredite. Siga as suas sugestões. O bebé tem um problema grave nos pulmões. Uma imaturidade e estamos a tratar disso. Não respirou como deveria no momento do nascimento – concluiu.

			– É grave, já percebi. 

			– Não escondo. Mas na neonatologia há milagres todos os dias. 

			– O que é que eu fiz mal? – tentei perceber.

			– Nada. Não fez nada mal. Aconteceu. Se se vai culpar não vai adiantar, pelo contrário, vai deprimir. Não queremos mães deprimidas. E o bebé também agradece – sorriu-me.

			Levantei-me e com um andar arrastado e, quiçá já deprimida, saí. Fui até ao berçário ver os bebés saudáveis. E chorei.
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			Foram-me buscar ao portão do liceu. Odiava que fizessem isso. Estava farta de o dizer aos meus pais. Este espaço é meu, só meu. O ar grave da tia Guida quando buzinou à saída do liceu, conduzindo o carro da minha mãe, assustou-me. A tia aqui? Entrei rapidamente e perguntei?

			– Que se passa? 

			– Ai Alice, a tua mãe, a tua mãe foi para o hospital – respondeu-me atarantada.

			– Hospital? A mãe de manhã estava bem. Caiu? Foi atropelada? – inquiri.

			– Antes fosse. A tua mãe desmaiou na padaria e chamaram uma ambulância. Ainda não acordou – relatou com desalento.

			Fiquei em pânico: a mãe doente? Não devia ser grave. Uma queda de tensão.

			Chegamos ao hospital. Entrei a correr com a tia Guida atrás aos gritos:

			– Alice, Alice, espera por mim, não te deixam entrar sozinha.

			Dirigi-me a uma enfermeira e repeti o nome da minha mãe: Maria Helena Fonseca. 

			A enfermeira começou a procurar na papelada em cima da secretária de pinho, no meio da desarrumação:

			– Não consta – repetia, – não consta.

			Agarrei nos papéis, percorri-os um por um com uma velocidade de super herói e encontrei o nome da minha mãe: “Maria Helena Vilar Fonseca, 45 anos, síncope vaso-vagal, etc, etc…”

			– Em que quarto, em que enfermaria está a minha mãe? – gritei novamente.

			A enfermeira, tirava-me os papeis das mãos, gritava também “cale-se menina” e a tia Guida ajudava com “tem calma Alice, tem calma”.

			No meio desta confusão alcancei com o olhar o meu pai. Corri para ele e perguntei:

			– A mãe? Onde está?

			Não respondeu. Passou-me a mão pelo cabelo e em seguida colocou-a no meu ombro e acompanhei-o num passo pesado e lento ao longo de um corredor.

			A mãe estava a dormir. Tinha uma máquina ligada ao braço e uns fios no peito. 

			– Que se passa, pai? – perguntei.

			– Não sabemos ainda, Alice. A mãe desmaiou e ainda não acordou. Estamos preocupados por estar assim já há muito tempo. Mas os médicos estão a tratar da mãe. Vai correr tudo bem – acrescentou com serenidade, mas sem convicção.

			 

			***

			 

			– Obrigada… muito obrigada.

			Automaticamente repeti essas palavras cem vezes. Familiares e amigos não paravam de repetir:

			– Que grande desgraça! Uma pena! Tão nova…

			Chorei, chorei tanto e zanguei-me com Deus. Porque me levou a minha mãe? 

			O meu pai, sentado a um canto da igreja, com o olhar no infinito, repetia como eu:

			– Obrigado, obrigado. 

			Entramos os dois de braço dado na carreta funerária. É um momento muito duro, perceber que ali, dentro de uma caixa de madeira está a pessoa mais importante da nossa vida, que nunca mais a vamos ver, que nunca mais vamos sentir o seu cheiro nem ter o seu colo. Egoistamente pensamos no que perdemos.

			Sentia-me nas nuvens: como que rodeada por imagens e não por vida. A sensação era boa, calma mas fora do meu domínio. Encostei-me ao ombro do meu pai, que chorava para dentro, baixinho e não me contive. Desfiz-me na dor.

			A minha mãe foi enterrada três dias depois de ter entrado no hospital. Nunca acordou do desmaio. Tinha quarenta e cinco anos e deixou-me com dezoito anos. Nunca nos despedimos.
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			Querido diário:

			Finalmente vou sair do Colégio. Já estava a ser um suplicio lá andar. No fim do verão vou para a escola pública. Liberdade: wait for meeee!!!

			A mãe e o pai ainda estão apreensivos com esta minha decisão. Minha e deles. A responsabilidade aqui só nos meus ombros é que não. Eu até me esforcei este ano. Andei sempre de uniforme, não faltei às aulas, fiz tudo, tudo como eles me pediram. A condição era: cumpres, sais do Colégio. E cumpri, caramba. Custou. Sabes, naqueles dias em que o pessoal todo falta à aula de História e me desassossegam para ir para trás do Pavilhão ver as revistas e falar do Paulo? Já te contei que o Paulo é um borracho? Anda na Escola aqui perto e é de morrer. 

			A mãe está a chamar-me para almoçar, já volto.

			O almoço estava delicioso: batatas fritas, bife e ovo estrelado. O pai está fora. A mãe é querida, é muito calma comigo: às vezes demais. Não deve ser como a mãe da Cristina nem da Ana. Essas são chatas. Nem as deixam telefonar-me. A mãe e o pai estão sempre preocupados com o meu bem-estar, eu nem conto muito isto às minhas colegas pois elas não acreditariam. 

			O verão está à porta, vamos passar umas semanas na praia, em casa da tia Guida. A tia Guida é um pouco atarantada mas eu gosto dela. Cozinha bem, é divorciada e irmã gémea do pai. Eu às vezes penso que gosto do meu primo. Sabes? Tenho medo de ter estes pensamentos. Não sei se são corretos.

			Vou ver televisão e ouvir um disco. 

			É verdade, amanhã vou também ao cinema com a mãe. 

			Alice

			 

			Querido diário

			E ontem lá foi a festa do meu aniversário. Já tenho 13 anos. Já me sinto crescida e até responsável, como defende o pai. 

			Gostei tanto da festa: estiveram cá as minhas amigas e ainda convidei o Paulo e três outros rapazes. Fomos para a garagem ouvir umas músicas. A minha mãe trouxe uns frangos assados pastéis de bacalhau e croquetes, umas mousses e também gelatina. Depois bebemos gasosas e laranjadas. O Paulo ainda disse que queria dançar comigo. Fiquei envergonhada… ninguém estava a dançar. Os meus pais chegaram com o bolo da pastelaria do Senhor Eusébio. Ele faz o bolo que eu gosto porque tem chocolate e chantilly. É a prenda de aniversário. A mãe depois pede também uns bolitos secos, dos que se vendem a peso. Ficamos empanturrados em açúcar. 

			Os meus pais nem apareceram na garagem. Estivemos sozinhos. Acho que foi um voto de confiança. Tenho que lhes provar que podem confiar.

			O parvo do Pepe partiu a agulha do gira-discos e, pronto, ficamos em silêncio. Depois lá me lembrei da telefonia que a mãe tem na cozinha mas rapidamente ficou sem pilhas.

			Apesar de ainda estarmos longe do verão, já fazemos os planos para essa época. Este verão tem que ser o verão da minha vida. Já te disse que sinto um fraquinho pelo meu primo? Outro dia ouvi falar de incesto e procurei a definição no dicionário. Nem percebi muito bem mas é só quando nos envolvemos com o nosso irmão, que mau, não se estende aos primos.

			Férias. Sozinhos pela praia, fins de tarde a ouvir New Order, ou o “Words” do FR David. Eu sei que ele só gosta dos Queen mas vou ensiná-lo a ouvir outro tipo de discos. E Peter Gabriel? Muito romântico. Eu sou romântica. Os rapazes não são, pois não?

			                                                                                               Alice
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			Estava preparadíssima e ansiosa. Fui à discoteca com o Zé, mas nem me lembro da música. Queria aproveitar a ausência dos meus pais para ir mais longe com ele.

			Sempre que o beijava excitava-me de quase desmaiar. Ele dava beijos com a língua, de morrer. Fogo! Que vontade. Nem me conseguia controlar. Passava-me as mãos no peito, muito devagar, muito ao de leve, puxava suavemente o soutien para cima, beijava-me o pescoço e quando me chupava os mamilos eu morria outra vez. Mas nunca passamos desta fase. Lamber-me os mamilos era o meu limite. Ninguém, no meu grupo de amigas tinha ainda deixado de ser virgem: ninguém!

			O Zé era o meu primo, o filho da tia Guida. O primo do primeiro verão da minha vida. O primo que me deu o primeiro beijo. Encontrávamo-nos todos os verões: só nos verões! E descobríamo-nos. Os verões eram um desassossego de experiências: beijos, abraços, encostos… até que tive o primeiro orgasmo: brutal. A melhor sensação da minha vida. Decidi que tinha que ter muitas vezes essa experiência. O mundo acabava nesses momentos. Provocava-os: beijávamo--nos longamente, ele lambuzava-me desesperadamente as maminhas e eu, languidamente  toda vestida, roçava-me nele. Sentia a ereção por debaixo das calças e envolvíamo--nos em “ais” e “uis” de prazer. Nunca soube se ele ejaculava mas também não sabia muito bem o que era isso. Só queria ter o meu orgasmo e suspirava, rodava para o lado e tateava em busca de um cigarro. Acendia-o e passava-lho. E, com os olhos pregados no teto, em silêncio, ele a fumar e eu à espera que ele voltasse a “investir”. As nossas tardes de verão foram assim durante dois anos. Os meus pais, sempre presentes mas muito ausentes, achavam que a nossa amizade era “abençoada”. 

			O Zé falava pouco. Ouvia Queen e Iron Maiden e fumava charros. Nunca lhe perguntei onde comprava a erva. Eu tinha experimentado umas duas vezes mas ficava sempre agoniada. Esqueci: não era para mim.  

			O Zé lia Morris West e Irving Wallace. Resumia--me os livros. Achava-o um intelectual. Andava sempre na “sua”. Calado, mais velho do que eu dois anos era, para mim, um herói. Um dia, depois de dois orgasmos, leu--me um excerto de um livro de Jorge Amado: “No País do Carnaval”. E, começou assim: “O suor escorria-lhe pelo corpo, o desejo enchia-lhe a cabeça (…) a mulata rolou as ancas e, sem pensar, agarrou-a e fodeu-a…” Fiquei chocada. Que palavrão, que vergonha. Achei ordinário. Nos dois dias seguintes nem apareci para o pequeno-almoço. Quando pensava naquele momento, naquela palavra, corava.

			Não vi mais o Zé. Ele também não me procurou. E, as férias terminaram. Neste frenesim, logo que cheguei a casa, dirigi-me à Biblioteca Municipal e requisitei a medo “No País do Carnaval”. 

			Jorge Amado despertou em mim o erotismo. Ensinou--me a ficar quente e perdida em desvarios de sonhos. Sonhos muitas vezes molhados, ardentes de desejo de um qualquer Zé na minha vida que me apagasse este vulcão… ou que me incendiasse ainda mais. Imaginei-me uma daquelas mulatas quentes e “gostosas” que, por tudo e por nada faziam amor. 

			E, assim corria o inverno dos meus 17 anos!

			 

			***

			– Alice, a avó caiu e foi hospitalizada. Fraturou o fémur – comunicou o pai em voz grave. – A tia Guida vem cá com o Zé para seguirmos para Vila Viçosa.

			Zé? O Zé aqui? Já tinham passado muitos meses desde aquele dia sinistro. O dia do palavrão. A esta distância deixei de o achar assim tão grave. 

			– Coitada da avó. O que vai ser da tia e do Zé? – perguntei.

			– O Zé fica perto, em casa de um amigo. Tu queres ir connosco ou ficas? 

			– Fico. Tenho de estudar – menti.

			 

			***

			 

			Saí da discoteca com o Zé.

			Dirigimo-nos a minha casa. Ele tinha combinado com os meus pais deixar-me em casa.

			Pedi-lhe para entrar. Assentiu sem perguntas, tal como eu esperara.

			Beijei-o logo ali no hall de entrada. Enfiou-me a língua demoradamente na boca, sugou-me, lambeu-me a cara, os olhos, as orelhas. Arfava de prazer assim como eu. Encostou-me à parede e delicadamente puxou o soutien para cima sorveu os mamilos, como acontecera milhares e milhares de vezes. Gostava tanto. Desta vez atrevi-me a tocar-lhe: primeiro nas costas, depois por dentro do sweater e senti que gostava. Investi na cintura e atrevi-me a tocar, só a tocar, na braguilha. Meu Deus: assustador. Retirei a mão, recuei e, pela primeira vez, balbuciou:

			– Quero-te!

			Em fogo, tal como as mulatas de Jorge Amado senti--me desejada e, avancei… peguei-lhe na mão e conduzi-o até ao meu quarto. 

			Empurrei-o para cima da minha cama. Tentei despir--lhe a camisola e ele desapertou-me os botões da blusa: um por um chupando-me o peito entre cada botão. Uma verdadeira tortura chinesa. Estava completamente molhada: um rio evadia-se de dentro de mim. 

			– Vem – pedi. – Vem para cima de mim.

			O primo obedeceu e roçou-se em mim, como de costume, como nos verões anteriores e eu explodi de prazer. Bendito primo Zé.

			Queria mais. O Zé já ia fumar o cigarro quando, a medo lhe propus em tom de desafio:

			– Sem roupa! 

			Olhou-me, quase sem expressão e tirou-me o soutien. Lambeu-me novamente os mamilos e desceu até ao umbigo. Fiquei petrificada. Tão bom mas tão desconhecido. Puxei-o pelas ancas, tentei abrir o fecho das calças e coloquei apenas um dedo dentro da braguilha. Respirei fundo, “aquilo” assustava-me mas continuei. O Zé parecia gostar. Despiu as calças e, pela primeira vez vi-lhe o sexo. Grande, cor-de--rosa, curvado para cima. Baixou-se sobre mim, beijou-me a barriga e desceu até às cuecas que, com grande perícia, arrancou com os dentes. Sem reação, deixei…afastou-me as pernas, passou-me os dedos pelos pêlos púbicos e debruçou--se sobre o mais íntimo de mim.

			Morri. Penso mesmo que, por segundos, deva ter perdido os sentidos.

			Deitou-se a meu lado e puxou do cigarro. Eu estava meia inconsciente, deleitada por esta nova experiência e disse:

			– Foi tão bom.

			Sorriu-me, deu mais uma passa, ofereceu-me o cigarro que declinei e voltou a beijar-me. 

			Beijou-me a boca com fervor, as orelhas onde tanto se perdia e o peito. Depois, no meio de uma alienação da minha parte, agarrou na minha mão e, em desespero acredito, colocou-ma no seu sexo e gemeu. Acariciei e ele ajudou--me. De repente, sem eu esperar, com brusquidão enfiou-se dentro de mim, sem pedir, no mais intimo lugar e urrou de prazer no momento em que senti dor e um tremendo vazio.

			Foi assim, sem o prazer dos verões mas com outras experiências misturadas que, graças ao acidente da minha avó, perdi a virgindade com o primo Zé.
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			A Luz beijou-me, enroscou-se no meu colo e pediu-me para lhe ler a história. Seria a última antes de a deixar. Mais um dia, mais uma semana no hospital. A Luz tinha sofrido uma recaída. A centésima na sua vida de oito anos. Oito anos de hospital, de exames, de médicos, de enfermeiros, de medicamentos: de muitos medicamentos. A minha paciência e tolerância há muito tinham acabado. Se ainda conseguia ter presença de espírito era só pelos seus olhos, pela sua boca, pela sua voz. O amor de mãe é incondicional. Deixei de ser eu e passei a viver no outro. Sentia através da Luz, via o mundo pelos seus olhos…

			Terminei a história. Um nó no estômago atingiu-me como um raio. O momento da despedida estava a chegar. Ouvi o bater dos nós dos dedos da enfermeira na janelinha do quarto assético. 

			– Já sei, já sei – gritei desesperada, triste. Fui estú- pida.

			– Mamã, que se passa? – perguntou assustada.

			– Nada, nada. A mãe está cansada e… só isso – embrulhei-me na resposta.

			A Luz pareceu não reparar e fechou o livro. 

			– Amanhã vem cedo para acabar a história. Sim, mãe? – rematou ansiosa.

			– Virei logo que estiver despachada: tu sabes. O avô chega de manhã. O avô mandou-te um beijo – relembrei.

			Saí revoltada, triste e amargurada. A impotência que me assolava era devastadora. A culpa matava-me. Eu era a culpada de ela ser assim, de ela viver assim.

			Entrei no carro. Precisava de sexo. Precisava de sexo gratuito para aliviar esta tensão. Chovia… aquela chuva miudinha e irritante. Eram oito da noite. Se passasse na marginal conseguia sacar algum imberbe com vontade de me “comer”.

			Ultrapassei um Mercedes e olhei para o condutor: agradou-me a pinta. Blazer azul, gravata, camisa branca. O típico yuppie. Vamos lá…

			E comecei o meu voo de acasalamento. Ultrapassei-o, travei, sorri. Ele sorriu-me, abrandou. Disse-lhe adeus com os olhos. Comecei-me a sentir excitada. Este jogo enchia--me de prazer. Ter consciência que este prazer é uma ilusão passa-me pela cabeça, faz-me lembrar a psicóloga mas, que se lixe!

			Fiz sinal para encostar e ele caiu que nem um “patinho”. Parou. Saí do carro, coloquei um cigarro na boca e ele avançou. 

			– Precisa de ajuda? Eu acho que a conheço. 

			Conversa do costume. Acendeu-me o cigarro. Inalei o fumo e estendi-lhe a mão:

			– Teresa – menti, ou não? 

			Era Teresa quando encarnava neste outro eu. Era a outra e a outra chamava-se Teresa.

			– Muito prazer. Luís, Luís Mota. 

			Tinha pinta: cheirava ainda a perfume àquela hora.

			Olhei-o languidamente e ordenei:

			– Siga-me!

			Saí da marginal, conduzi 10 km na auto estrada e virei para minha casa. O Luís, gosto do nome, seguia-me que nem um carneirinho. Mas que têm estes homens? À mínima vão com qualquer mulher? Nojentos. 

			Coloquei a chave na fechadura, abri as portas e a luz da sala recebeu-nos. 

			– Bebe vinho? – perguntei.

			– Fazes isto muitas vezes? – inquiriu.

			– Faço. Faço sempre que me apetece. Hoje apetece--me – respondi cruamente.

			– Vamos lá ao vinho – sorriu.

			Era giro. Giro demais: com boa figura, boa roupa, boa pinta.

			Já o desejava. Aquele jogo da marginal deixava-me sempre em fogo. Há cinco anos que me dedicava a engatar gajos na estrada.”Comia-os” e nunca mais os via.

			Expunha-me de mais. Eu sabia, mas sempre que estava triste, aborrecida, a devassa entrava em mim. Andava há uns meses a ser acompanhada por um psicólogo que chamava a isto adicção. Entretanto já tinha passado por um psiquiatra que remetia este comportamento para uma infância infeliz. 

			Entreguei um copo de vinho ao Luís e tentei beijá-lo. Fugiu, fugiu com a cara. 

			“Este é dos que não gostam de beijar”, pensei e agarrei-o pelo  cinto. Voltou a fugir.

			– Então, não me queres? – estava a perder a paciência.

			– És linda: porque fazes isto? – perguntou.

			– Porque sou linda – desconversei. 

			Só queria sexo. Tanta pergunta porquê? Era melhor mostrar-lhe a porta da rua. 

			Agarrou-me no cabelo, puxou-me para si e enfiou docemente a língua na minha boca. Com mestria mas sem sentimento. Puxou-me contra o seu corpo, desapertou o fecho do vestido que me caiu aos pés. Afastou-se e mirou--me.

			– Gosto do cinto de ligas mas não és para mim – sorriu.

			Pela primeira vez um gajo que me dava a volta. Normalmente nesta altura do campeonato já estavam a sair a porta.

			– Que pretendes com isto, Teresa? 

			– Prazer, sexo. Só isso – silabei.

			– Não te vou comer. Não sou desses. 

			– Então és de quais? – irritei-me. Gosto pouco de filósofos.

			– De nenhuns. De todos – bebeu mais um gole e sentou--se.

			Comecei-me a enervar: o que poderia ser um inves- timento ao “stress” passou a ser uma aula de deontologia. Merda!

			Abri a porta e convidei-o a sair. Levantou-se, sorriu estupidamente e foi-se embora.

			Bati a porta com raiva. Logo hoje que precisava tanto. Logo hoje! Logo hoje!

			Entrei no duche e a campainha tocou. Tocou longamente. Assustei-me, passei para outro registo e pensei no meu pai, na Luz. Enrolei-me na toalha e estupidamente abri a porta. Era o Luís. Lançou-se sobre mim e beijou-me como se não houvesse amanhã. Empurrou-me para o sofá, despiu as calças e introduziu o sexo no meu. Desfiz-me em prazer. Muito bom. Gosto destas surpresas. O Luís não ejaculou. Continuava no seu vai e vem mas sem sucesso. Atirou-se para o chão. Como se tivesse corrido a maratona, mostrou-se cansado e desiludido. 

			– Mas que merda é esta? – perguntei.

			– Não sei. No elevador decidi voltar para trás. Querias-me, certo? Aqui me tens. Dou-te tudo esta noite.

			– Já deste. Sai. Já não preciso de mais nada. Sai.

			 Enrolei-me na toalha, acendi um cigarro e perguntei:

			– Que tipo de homem és tu? – estava curiosa.

			– Talvez saibas um dia. Vou sair e voltar. Volto amanhã. Arranjou-se, tirou um cartão da carteira, depositou-o na mesa e, sem olhar para trás, saiu.

			Ainda peguei no cartão antes de o rasgar e li: “LLM – Publicidade”.
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			A Luz faz hoje 3 anos! Gosto de datas festivas. Gosto de organização, de ter tudo ordenadamente ordenado.

			A festa tem de ser no hospital. H O S P I T A L! Odeio esta palavra.  

			Combinei com a enfermeira chefe os pormenores. Este ano a Disney fez, com toda a magia que só a Disney consegue, o remake da Bela Adormecida. A Luz, depois de ter recebido um leitor de cassetes, via e revia este vídeo vezes sem conta. Trauteava as canções. Ainda não articulava muito bem as palavras mas mostrava com gestos tudo o que amava. A sua linguagem corporal era um dom. Mas, para as mães, todas os filhos têm um dom. 

			Estava nervosa. Tinha combinado com alguns amigos virem festejar o aniversário com a Luz. Só adultos. As crianças não podiam entrar nesta sala tão assética. “Podiam trazer vírus e bactérias”.

			Tão farta que estava desta nomenclatura, desta conversa. Só desejava levar a Luz para o seu quarto rosa e branco que todos os dias premiava com mais um boneco, uma moldura, um candeeiro.

			Esse momento durou uma semana, mais precisamente seis dias. Há tanto tempo. 

			Convidei duas amigas ainda do liceu, três casais amigos do meu pai e a tia Guida. A tia Guida revelou-se uma segunda mãe depois da morte da minha. Explicou-me que o Zé não podia vir. Estava algures na Europa. Depois de acabar o liceu a tia arranjou-lhe um emprego em Itália. Pouco mais soube dele. A tia Guida visitava-o no aniversário e no Natal. Aquando do nascimento da Luz, o Zé veio visitar--me. Pouco falou. Fez-me festas no cabelo. Não senti nada. A minha vida corria para outro lado. Nestes momentos a líbido fica na prateleira.

			 

			***

			 

			“Parabéns a você, nesta data querida…” Todos batiam palmas. A Luz, ao colo do avô, ria. Uma felicidade tão boa, tão ingenuamente sã. 

			Todos de verde, os convidados pareciam que mais  pertenciam a uma seita religiosa do que ao aniversário da Luz. Verde era a cor da roupa que a minha filha conhecia. Todos se vestiam de “verde hospital” para estar com ela. Era a cor da roupa assética com que podiam entrar naquela sala.

			Nem bolo, nem doces, nem salgados. Parabéns a você, crus.

			De uma crueza que não se dá, nem sequer se empresta a uma criança.

			A Luz pulava no colo do avô. Tentava tirar-lhe a máscara da boca, numa ingenuidade própria da idade e da excitação do dia. 

			Foi a primeira vez que teve tantas pessoas reunidas à sua volta. A tia Guida revezava o colo com o irmão, com o meu pai. Naquela sala ausente de decoração mas carregada de calor humano, chorei como todos os dias choro quando a deixo atrás da janelinha. O pai limpou-me as lágrimas e sussurrou:

			– Tomara muitas crianças terem este amor. 

			Desta vez não senti consolo. Só revolta. Desde que a minha mãe morreu que sou infeliz. Infeliz, com uma dor constante no peito. Invisto nas poucas horas diárias de colo com a Luz. Colo que partilha com o meu pai. Colo que lhe dou, porque lhe tirei a vida.

			 

			***

			 

			Tinha planeado ficar com a Luz nesse dia. Tinha planeado dormir agarrada a ela. Mas, uma febre de fim de dia roubou-nos essa magia. O médico aconselhou cautela. Não devia ficar.

			E lá voltei para casa triste como se carregasse mil quilos nas costas.

			O caminho era curto. Na estrada um parvalhão buzinou-me e disse-me adeus. Deitei-lhe a língua de fora e acelerei a fundo. O danado deve ter achado piada e passou novamente por mim. Grande desafio. Uauuu, é disto que gosto. A tristeza desapareceu por momentos para dar azo a um gozo que há muito não sentia.

			Na curva, a seguir ao viaduto, então não é que o parvalhão não aguentou o carro e fez um “pião”?

			Assustei-me. Aí assustei-me a sério. Encostei o meu carro na berma, liguei os quatro piscas e corri em seu socorro. Tinha a cabeça caída sobre o volante. Abri a porta, abanei-o e…levantou a cabeça e riu-se à gargalhada na minha cara. Fiquei danada mas acabei por sorrir. Parvoíces. Às vezes tinha saudades de viver a minha idade.

			Ele saiu do carro, e como se me conhecesse de toda a vida convidou-me para comer um gelado. Agradeci e declinei delicadamente. Enfiei-me no carro. Seguiu-me até casa, num “namoro” de pára-arranca que me fazia rir, que me divertia e fazia esquecer o peso da minha vida. Saí do carro e disse:
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