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			Gracias…

			 

			 

			A Dios; por no soltar mi mano.

			 

			A mis padres; por darme la vida, sus enseñanzas 

			y su amor incondicional.

			 

			A mi princesa… mi madre; por ser un ejemplo de lucha 

			y de amor por la vida… no te defraudaré.

			 

			A mi hermano; por ser mi amigo y mi gran soporte.

			 

			A mi cuñada; por su amor y apoyo.

			 

			A mis sobrinos: Andrea y Enrique; por ser mi motor.

			 

			A mis “ángeles” en la tierra… sin ustedes, 

			simplemente no habría podido.

			 

			A todos aquellos que me han brindado su cariño, 

			su apoyo, su tiempo.

			 

			A los que me animaron a seguir 

			y concluir este proyecto.

			 

			A ti, que tienes en tus manos este libro; 

			Dios no se equivoca y existe una razón… 

			búscala y aprovéchala.

			 

			Gracias!!!

			 

			 

			Fabiola.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			“La vida es muy corta y el tiempo es oro, pero si por un instante te detienes a pensar en lo que realmente vale la pena en ella y paras tu mundo por un segundo, las cosas parecerán ser más fáciles”.

			Kathelys

			 

			“En la vida, todo es amor. Si uno ama está vivo, si crea amor, las cosas buenas forzosamente llegan”.

			Ray Bradbury

			 

			“En dos palabras puedo resumir cuanto he aprendido acerca de la vida: sigue adelante”.

			Robert Frost

			 

			“La vida es como un viaje por la mar: hay días de calma y días de borrasca; lo importante es ser un buen capitán de nuestro barco”.

			Jacinto Benavente

			 

			“Cuando la vida te presente mil razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para reír”.

			Anónimo

			 

			“La vida no es un problema que tiene que ser resuelto, sino una realidad que debe ser experimentada”.

			Soren Kierkegaard

			 

			“Eso que llamamos problemas no son más que lecciones en la vida, por eso nada de lo que nos sucede es en vano”.

			Michel Tanus Cruz

			 

			“Carpe Diem (aprovecha el día presente). Palabras que nos recuerdan que la vida es corta y debemos apresurarnos a gozar de ella”.

			Quinto Horacio Flaco

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Junio 2013: Reaparece el cáncer tras siete años de estar “controlado”; siendo el diagnóstico inicial en abril 2006, un estesioneuroblastoma.

			 

			Diagnostico 13: Estesioneuroblastoma metastásico. Esta vez localizado atrás del tallo cerebral y cerebelo, y ya filtrado en gran parte del hueso del cráneo; esto provocó que se filtrara el líquido cefalorraquídeo y con el pasar de los meses fue oprimiendo diferentes partes del cerebro hasta provocar hidrocefalia.

			 

			¿Qué es un estesioneuroblastoma? Es un tumor maligno de aparición infrecuente, supone el 3 por ciento de todas las neoplasias intranasales. Este tipo de cáncer no se encuentra a menudo en los pacientes, se localiza en la parte superior de la cavidad nasal. Los síntomas varían; a menudo, los pacientes sienten la obstrucción de uno o ambos lados de la nariz. En cuanto a complicaciones se refiere, esta enfermedad puede causar metástasis e incluso la muerte en ciertas circunstancias.

			 

			Fallecimiento: 17 de febrero de 2014.

			 

			o - o – o – o – o – o – o – o

			 

			Y así es como empieza esta historia; decidí escribir este libro gracias a una conversación con uno de los muchos “ángeles” que tengo en la tierra; en esa misma charla encontré la respuesta a uno de mis “por qués” y me pareció una idea maravillosa. Nunca he escrito un libro; soy psicóloga de profesión dedicada a recursos humanos desde hace diecisiete años.

			Hoy es 28 de febrero de 2014; apenas ayer terminó su novenario, que son las nueve misas posteriores a un fallecimiento, y aún no lo creo; no se cuánto tiempo me llevé concluirlo; ya escribiré la fecha en el último capítulo o en los agradecimientos. No tengo prisa; de alguna forma este libro será catártico y creo que me ayudará a asimilar todo y a tomar de nuevo las riendas de mi vida; pretendo también sea un homenaje a la persona más importante en mi vida… mi madre; y con todo mi corazón espero que esta lucha no haya sido en vano y que pueda ayudar de alguna forma a personas con una enfermedad terminal o grave, y a sus familiares y personas cercanas.

			Pretendo compartir lo vivido y aprendido; no es mi intención que se convierta en una lectura religiosa pero es importante aclarar que mencionaré a Dios por profesar la religión católica; pero cada quien le pondrá el nombre acorde a su creencia.

			Hablaré de fe, de tiempos, de ciclos, de esperanza…. pero también hablaré de dudas, sufrimiento y hasta de cuestionar, maldecir y preguntar mil veces “¿por qué?”…

			Abriré mi corazón y las puertas de esta familia para todo aquel que desee ingresar…

			 

			Mi nombre: Fabiola Quintana Bolaños, psicóloga, cuarenta y dos años.

			 

			Mi familia: 

			 

			Alfredo Quintana Chávez, mi padre, abogado; murió el 23 de enero de 2011, a los setenta y un años.

			 

			Lilia Silvia Bolaños Anaya, mi madre, mi princesa, mi baby, mi mami nani… ya conocerán su historia… murió también a los setenta y un años.

			 

			Claudio Enrique Quintana Bolaños, mi hermano menor, mi amigo, mi soporte y quien me ha dado el más preciado regalo: mis sobrinos Andrea y Enrique.

			 

			A los pocos días de haber muerto mi madre, tuve una larga plática por teléfono con mi sobrina Andrea; tiene 10 años y me decía que cuando murió el abuelo la tristeza fue tan grande que a su “Bichita” —así le decía a su abuela— se le fue la tristeza a la cabeza y se convirtió en tumor. También me dijo que cuando murió, primero vio una luz resplandeciente, después cayó en un túnel y al llegar al final había una puerta blanca con una cruz y una llamas horrendas; al preguntarle qué camino había tomado Bichita, me dijo que el de la puerta con la cruz y que en la entrada estaba el abuelo, sentado…, esperándola… y desea con todo su corazón que los doctores algún día sepan cómo curar la tristeza de la mente…

			Para aminorar su tristeza le di dos tips para comunicarse con sus abuelos; le dije que lo puede hacer en cualquier momento y que ellos siempre nos cuidarán y estarán en nuestro corazón. El primero es que se concentre con todas sus fuerzas y sentirá algo; su respuesta casi inmediata fue “Fabi, estoy sintiendo una vibracioncilla en mi corazón”. Respondí: “ésa es Bichita”. El segundo es buscar entre las estrellas y de repente verá una que sobresale por su brillo y centelleo… yo utilizo ambos…

			En el camellón que está a unos metros de mi casa, tenemos plantados dos pinos y un maguey; el maguey es el abuelo, un pino es Andrea y el otro Enrique; mi sobrina tuvo una gran idea y pronto estaremos escogiendo el pino que será Bichita; lo plantaremos juntas y cuidaremos de él mucho, al igual que los otros tres.

			Este domingo 2 de marzo depositaremos sus cenizas junto con las de mi papá; mis niños ya están preparando sus cartas, tal y como lo hicieron con el abuelo, y yo tengo preparada una sorpresa; encontré entre sus papeles un texto que muchos deben conocer y que a ella le gustaba mucho y se “pirateo”; es muy probable haya sido lo último que pudo escribir y firmar. Lo leeré el domingo y regalaré una copia a los que estén presentes; creo que ella así lo tenía planeado; con gusto se los comparto:

			 

			Cuando yo me vaya, déjenme partir, déjenme ir, 

			Tengo muchas cosas que ver y hacer, no deben aferrarse a mí con lágrimas, 

			Alégrense que estuvimos juntos muchos años.

			Yo les di mi amor, piensen ustedes cuanta felicidad me dieron.

			Les agradezco el amor que me demostraron cada uno de ustedes; 

			Pero, ahora es tiempo de que viaje yo sola.

			Sientan pena por un tiempo, si deben sentir pena,

			Pero después, dejen que su sufrimiento sea confortado por la esperanza.

			Va a ser solamente por un tiempo que estemos separados,

			Bendigan y guarden los recuerdos en su corazón.

			No estaré muy lejos y la vida sigue adelante; si me necesitan, llámenme 

			y yo acudiré y aunque no me puedan ver o tocar, yo estaré cerca.

			Si ustedes escuchan con su corazón, sentirán todo mi amor rodeándolos suavemente.

			Después, cuando deban seguir este camino solos, yo los recibiré con una sonrisa y les diré,

			Bienvenido a casa.

			 

			 Bicha

			 

			Bien, pues sin más preámbulo, iniciemos esta historia; que como dice el título, es un homenaje, una historia verdadera, una historia de fe…

			 

			 

		

	
		
			Mi familia

			 

			 

			Siempre he dicho que tengo una familia muy especial, atípica, medio disfuncional pero llena de amor y que no cambiaría por nada del mundo. Nos auto apodábamos “Los Locos Adams” y nos cantábamos la canción del programa con todo y los chasquidos… normalmente la tonada la iniciaba mi papá; y era muy feliz; aquellos que lo conocieron imaginaran perfecto su cara; papá reía mucho y con las cosas más simples.

			Mis padres se conocieron en un viaje a Europa; cada uno tenía su pareja, con la que planeaban casarse pero ambos decidieron hacer este viaje con su mejor amigo y amiga; resultado… se casaron en aproximadamente un año.

			Mamá quedó embarazada a los pocos meses. Una de sus mayores ilusiones en la vida era ésa, ser madre; y ahí llegué yo. Mamá quería tener muchos hijos porque quería evitar la infelicidad que ella vivió al ser hija única; un año y medio después llegó mi hermano; vino otro embarazo pero no con feliz término; luego un cuarto intento  que tampoco se logró. Y bien, así quedo conformada la familia Quintana Bolaños.

			Papá era abogado penalista; odiaba los horarios, las presiones, el estrés. Pocos años trabajo en la Procuraduría, etapa nada grata; afortunadamente la mayor parte de nuestra vida en familia tuvo su despacho junto con su socio y amigo; gran persona que aún después de él fallecer, siguió en contacto con mi mamá. 

			Mi padre era un hombre tranquilo, de pocas palabras, inmejorable amigo; el más pequeño de siete hermanos que le decían “monín”. Nunca supimos el porqué de su apodo; supusimos que por ser el más pequeño fue el consentido y medio mimado, a veces berrinchudo y poco le faltaba para patalear. Fue el único que se graduó con título universitario, orgulloso puma; y ya sólo queda mi tía que además es la única mujer. Siempre se veía contento y sin agobios, siempre tenía una broma, un comentario chistoso o un sarcasmo y la vida fluía mientras no implicara algún conflicto emocional; eso simplemente no sabía cómo abordarlo; prefería “disfrazarlo” con una gran sonrisa de “no pasa nada”. Eso me hacia enojar mucho; por lo mismo discutíamos frecuentemente; bueno, no discutíamos, para eso se necesitan dos; ante cualquier posible conflicto, disparidad de ideas, un mínimo cuestionamiento o al primer conato de discusión, simplemente se daba la vuelta, me mandaba muy lejos, se subía a ver la televisión y al rato estaba como si nada. Al final entendí que no sabía cómo procesar las emociones; no estaba en su ADN.

			Yo lo vi llorar dos veces en toda mi vida; con llorar realmente quiero decir que se le escapó una lágrima en cada evento que secó con mucho enojo; una fue cuando murió su mamá y otra fue cuando pidieron mi mano; yo creo que algo vislumbraba, pues mi matrimonio sólo duró un año.

			Un hombre responsable que a su manera nos dio lo mejor y nos amó con todo su corazón. Cada vez que ganaba un caso, el dinero íntegro se lo daba a mi mamá, quien lo administraba, haciendo a veces magia ya que hubo épocas de bonanza pero otras donde no había ingreso alguno. Sólo le daba para sus combis, metro y comidas… ah, porque parte del no estresarse implicaba no manejar; así que mi padre nunca lo hizo, y siempre fue muy feliz en su transporte público y caminaba mucho. Así que el abogado siempre estaba con su traje impecable, escogido cada día por mi ma, y su portafolio negro de piel en su transporte público. Cada vez que veo a alguien con esas características, inmediatamente me viene a la mente su imagen.

			En mi casa había un claro matriarcado; mamá era la que ponía orden, educaba, daba permisos, regañaba, consolaba, orientaba, etcétera… pero cuando papá hablaba y daba una instrucción, aunque fueron contadas veces, era tajante, directo y sin opción a negociación.

			Varias veces fue mi cómplice y me ayudó a espantar a más de un pretendiente que claramente no me interesaba; sólo se asomaba por la ventana o abría la puerta y muy serio nada más decía “no está”, con cara de malo, y hasta los ojos se le veían más verdes; después reíamos mucho.

			A veces me ayudó con algunos libros que no me daban tiempo para la escuela y después me los contaba y yo hacía el resumen.

			Mamá decía que chocábamos tanto porque éramos iguales… al final decidió morir conmigo; ese día sucedieron una serie de eventos muy curiosos; en resumen, yo no debía estar ese día a esa hora pero todo se alineó para que así fuera; creo que papá me eligió por ser la más fuerte de la familia. Nunca había visto morir a alguien y mucho menos tan cercano, qué golpe tan fuerte; de repente la maquina empezó a escucharse muy irregular y cada vez más seguido sonaba la alarma; yo empecé a entrar en pánico, después me tranquilicé, tomé su mano y le dije: “estamos listos, vámonos de aquí pa, ya vas a estar en un lugar mil veces mejor”; y en unos segundos se fue. Nunca había llorado tanto en mi vida; ni siquiera sabía que podía hacerlo; recuerdo que me pidieron salir del cuarto para quitarle todos los tubos y aparatos; yo estaba afuera, en un área común, sin parar de llorar mientras caminaba dando vueltas, me pegaba en la cabeza y me decía en voz alta: “tranquila, Fabiola, piensa… ¿qué tienes que hacer?... piensa… piensa…”; de repente oí a alguien llorar tan fuerte que me sacó de mi shock; no me había dado cuenta que había una señora en esa misma área común y era difícil que alguien pudiera llorar más fuerte que yo; me acerqué y le pregunté si estaba bien y si necesitaba algo; me miró fijamente, seguía llorando y me dijo: “¿tú estas bien?, dime por favor como te ayudo”; le agradecí infinitamente y le dije que ya sabía qué hacer, que iba a llamar a mi mamá y a mi hermano; hice las llamadas… antes de irnos la busqué por todo el piso para darle nuevamente las gracias… nunca la volví a ver… 

			Mamá estaba en casa con su amiga de Ensenada, que había viajado desde días antes para estar con ella. Hablé primero con su amiga y se la encargue mucho, me preocupaba que fuera a chocar en el camino; después hablé con mi ma; yo seguía llorando como un bebé; recuerdo que sólo le decía: “mamita, ya llega”; ella, fuerte como siempre, aunque con toda seguridad no lo estaba, sonaba tranquila y me decía con voz serena y calmada: “ya voy, mi amor, no me tardo nada, en unos minutos estoy ahí contigo”. Después me dejaron entrar al cuarto; me senté junto a papá, tomé su mano y seguía llorando; alternaba mi llanto con llamadas a mamá para ver si ya estaba cerca; ella seguía tratando de calmarme con la misma frase y la misma serenidad. Le avisé a mi hermano y en lo que llegaban había que iniciar los trámites para el Acta de Defunción; finalmente salimos de ahí… después de ese impacto y emoción tan fuertes, los subsecuentes trámites fueron menos difíciles; ver el cuerpo en la bolsa negra; verlo en la caja en la funeraria, recoger sus cenizas… mamá le escogió y le puso su traje hasta esa última vez.

			Papá murió el 23 de enero del 2011 a los setenta y un años; lo operaron el 4 de enero de ese mismo año; por cierto, día de mi cumpleaños. Tras aproximadamente veinte años, le volvió a salir un tumor en la médula, a la altura del cuello; llevaba tiempo sintiéndose mal pero no se atendió hasta que un día no pudo caminar, mamá fue por él a su despacho y de ahí lo llevo a su clínica del IMSS; de ahí lo transfirieron a La Raza, donde fue la cirugía; complicada pero exitosa. Lo dieron de alta; ese día en la noche llegué de trabajar y estaba perfecto, merendamos juntos en su cuarto, habló con su nieta por teléfono; mi Andy le dijo: “abuelo, qué bueno que no te moriste”; él se reía mucho… con calma y despacio se fue a lavar los dientes y se cayó en el baño; sin poderse mover, sin poderse sostener… crisis total hasta que como pudimos mi ma y yo lo llevamos a la cama… gritos, estrés, terror; estábamos los tres en pánico, no sabíamos qué pasaba; le hice un par de bromas para aminorar lo difícil de la situación y reía conmigo. Al día siguiente intentó pararse sin éxito, se le cayó a mi mamá y de regreso a La Raza; de ahí no salió. Se contagió de una bacteria en el quirófano y, como la herida estaba en la médula, se difundió rápidamente a todos los órganos; más rápido que el resultado del cultivo para saber qué bacteria atacar; su deterioro era muy evidente en el lapso de un día; mucho más de un día para el otro, así estuvo aproximadamente dos semanas hasta que un día estaba una de mis primas con él y tuvieron que entubarlo; el doctor nos mandó llamar a los tres, nos explicó la gravedad y, bueno, que no había remedio. Papá al igual que mamá siempre dijeron que no querían estar entubados ni acabar como vegetales con vida artificial; consientes de eso, en consenso familiar, decidimos firmar una hoja para que ya no le hicieran ningún tratamiento invasivo y no prolongáramos más su agonía, sólo habría que esperar un paro respiratorio o cardiaco; estuvo así como una semana más. Esa hoja la firmo mamá; pero ya ahondaré en eso en la narración de la enfermedad…

			Mi padre me enseñó grandes valores como la honestidad y la unión familiar; heredé su sentido del humor y el ponerle una sonrisa a los problemas; aprendí que éstos no se evaden, se afrontan, o al menos eso trato. Le agradezco profundamente el que haya dicho: “yo me hago cargo económicamente de mis hijos hasta los dieciocho años; a partir de ahí son mayores de edad y cada uno decidirá si estudia una carrera o no; si trabaja y en dónde”; eso sí, cualquiera que fuera nuestra decisión teníamos que generar un ingreso; dejábamos de depender económicamente de él. Gracias a eso, cuando llegué a esa edad, empecé a trabajar, decidí qué estudiar y dónde; aprendí a valorar cada peso y cada logro por el trabajo que me ha costado.

			Cuando le dije: “pa, voy a estudiar psicología”, me dijo: “te vas a morir de hambre, pero es tu decisión”. Hoy puedo compartirles que con toda seguridad murió estando muy orgulloso de mí.

			Mamá siempre estuvo en contra de esa decisión tan tajante y siempre se lo reclamó; fue una de esas pocas veces que papá hablo directo y sin opción a negociación. Nunca sentí rencor o enojo; al contrario, creo que fue lo mejor que nos pudo haber dejado y siempre le estaré agradecida. Esa decisión me ayudó en gran parte a convertirme en lo que hoy soy.

			Papá siempre decía que la armonía familiar se terminaba cuando mamá y yo peleábamos; y tenía razón; hasta que hacíamos las pases, la familia se recuperaba; si nosotras no estábamos bien, nada en casa estaba bien, hasta los planes del fin de semana podían cancelarse.

			Acerca de mi mamá, mi princesa… es inevitable que antes de platicarles cómo era ella les comente que inicio estas líneas el 3 de marzo. Ayer depositamos sus cenizas como estaba previsto, mis sobrinos dejaron sus cartas y yo leí el texto que les comenté en el prólogo. Enrique, mi sobrino, quien tiene cinco años, quiso ayudar a mi hermano a acomodarlas; llegó un momento en que a mis niños les ganó el sentimiento y lloraban desconsolados, así como algunas de las personas que con tanto cariño nos acompañaron... más de mis “ángeles” en la tierra… fue un día muy intenso y emotivo…

			Aún no logro dormir bien; supongo que es cuestión de tiempo; ni Jacobo, uno de mis dos perros, pero él siempre estaba con mamá; ayer lloró toda la noche y daba vueltas en mi cama. Hoy fue un día particularmente difícil; sé que es totalmente irracional pero estando sus cenizas en casa era como si aún estuviera parte de ella, y ya que no están siento ese vacío inmenso y desconsolador; intenté dar de baja las dos pensiones, sin éxito; me frustré, me enoje, me deprimí, así que para contrarrestar y como habitualmente hago, me enfoco en alguna terapia ocupacional; limpié la casa a detalle, armé un pequeño huerto, cambié mi cortina del baño; y sanado el día, me dispuse a escribir… mañana será un mejor día…

			Bien, regresemos a mi princesa. Mamá era hija única; su papá murió de cirrosis siendo ella una adolescente; estaba enfermo, era alcohólico. Mamá me contaba que era un gran tipo y muy cariñoso con ella; lamentablemente eran pocos los momentos que estaba sobrio y que podía disfrutarlo. Su infancia fue difícil por lo mismo y mi abuela, al día de hoy, tiene bloqueado tantos años de maltrato y abuso; idealizó a mi abuelo y siempre contó y contará cuan perfecto y maravilloso fue su matrimonio; se le olvidó, entre otras cosas, la varita de durazno que utilizaba para golpearlas. 

			Mi abuela tuvo un par de pretendientes pero nunca se volvió a casar. Trabajó en la Suprema Corte hasta jubilarse y mamá, aunque quería estudiar Arquitectura, fue obligada a seguir sus pasos, así que tuvo que estudiar Comercio y trabajar en la Corte… igual que ella.

			No sé exactamente en qué momento llegó mi bisabuela, “La Chula”, a vivir con ellas; murió cuando yo era muy chica y no la recuerdo; pero mamá siempre contó que su chula era la bondad hecha persona; hasta mi papá, hombre de pocas palabras, decía lo mismo; incluso papá decía que la chula podía vivir con nosotros cuando quisiera; no opinaba lo mismo de mi abuela, su relación siempre fue fría y distante, desde el noviazgo con mamá.

			Mamá siempre tuvo su carácter y eso la ayudo a salir adelante; en cuanto pudo, compró su primer auto; se escapaba a fiestas, tenía sus pretendientes y veía cómo se las arreglaba para “vivir”, aunque inevitablemente hubiera después un regaño, gritos o insultos de mi abuela, quien siempre ha sido y será una persona controladora; pero gracias a Dios tenía a su chula, quien la amaba con todo su corazón y  brindaba luz a su vida.

			Después de trabajar en La Suprema Corte buscó su propio camino y fue Asistente de Abel Quezada; yo creo que fue uno los trabajos que más le gustó; aunque todo lo que hacía era con mucha pasión, particularmente cada vez que platicaba de esa etapa, íbamos a alguna exposición o compraba alguno de sus libros, se le iluminaba el rostro.

			Pero igual aprendió de Ingenios Azucareros, de Restaurantes, de Nómina, de Seguro Social… nada se le dificultaba; ella estudiaba, preguntaba, averiguaba; y lo lograba… ésa era mamá; una guerrera imparable e incansable…

			Mujer de carácter fuerte; sí, mi hermano y yo nos llevamos un par de cinturonazos, pero si me preguntan, creo que bien merecidos, aunque bastaba normalmente con una clara instrucción o su mirada. Cuando mamá decía “no”, no había poder humano que la hiciera cambiar de opinión.

			Sí fue estricta, y mucho; pero también era la que nos escuchaba y nos orientaba, y a su manera, nos apapachaba; nos reíamos mucho de cómo hacía piojito; similar a si rascara a un perro callejero pulgoso.

			Mamá no creció en una familia que apapachara, así que no sabía cómo; pero no hacía falta; siempre nos hizo sentir su amor incondicional de mil y una formas. A veces mi hermano y yo la hacíamos repelar, abrazándola, sin dejarla moverse; tomábamos el tiempo, no lo resistía ni un minuto.

			Gran parte de su vida, como muchas mujeres, se partió en mil pedazos; y se daba tiempo para todo: marido, hijos, trabajo, casa, futbol americano… ya contaré de esa etapa en el capítulo de nuestra infancia, sólo adelantaré que su apodo en el equipo era “la señora mil usos”.

			En casa siempre hubo reglas estrictas; por ejemplo, siempre se llegaba a dormir a casa y había que respetar el horario; si teníamos fiesta nos preguntaba a qué hora llegaríamos, y de no respetarse había un gran problema, regaño y castigo. También nos inculcó una escala de valores y las consecuencias cuando ésta se alteraba: En primer lugar la pareja, después los hijos, luego los padres y al último los amigos; haciendo mucho hincapié en esto cuando cada uno nos casamos.

			Nos enseñó desde pequeños a trabajar en casa; por ejemplo, aunque teníamos quien ayudara con la limpieza, las camas no las tocaba; ésa era responsabilidad de cada quien, y jamás salíamos sin que la cama estuviera tendida y bien tendida; mamá tenia cierta obsesión por ese tema; si antes de salir alguien se sentaba, era imposible que la dejara arrugada. En vacaciones, mientras ella trabajaba, nos dejaba nuestras respectivas tareas: barrer, sacudir, lavar el patio, comer, lavar trastes y obvio, la cama; ya que en cuanto salía de trabajar, nos recogía y nos llevaba al entrenamiento de futbol y todo se tenía que haber hecho. Suena duro, la realidad es que fue muy divertido y nos enseñó a no ser unos inútiles; jugábamos buena parte de la mañana y yo creo que hacíamos todo como en una hora, hasta bañarnos; me imagino que nada quedaba bien, pero mamá lo daba por realizado.

			Un regaño de mi madre, como buena escorpión, era una flecha que daba justo en el blanco; con una sola frase y una mirada podía destrozarte y hacerte sentir miserable; pero era igual de certera cuando necesitábamos de su amor, su guía, su consuelo.

			Siempre se dio el tiempo para guiarnos y aconsejarnos; por lo tanto la comunicación era abierta; daba igual el tema: escuela, trabajo, problemas amorosos, sexo, drogas… a tal punto que si, por ejemplo, nos íbamos de “pinta”, le avisábamos, así ella sabía dónde estábamos y hasta podía cubrirnos; sabia decisión, al menos en esa época; no estoy segura de que en ésta funcionara igual; por supuesto, nuestras “pintas” fueron muy esporádicas, supongo que al tener el permiso dejaba de ser atractivo lo prohibido. Si en alguna fiesta se nos pasaban las copas, ella sabía perfecto que no conduciríamos en ese estado; yo llegue a llamarle un par de veces y fue por mí; claro que no me aplaudió y no me salvé del regaño, y con toda razón, pero aun en esa situación sabía que podía contar con ella.

			Mamá, con mucho sacrificio, juntó el dinero para mi primer auto, era un “vocho” 1971 color naranja, de nombre Shagyberto —adelanté que mi familia no era normal—, todos nuestros autos han tenido nombre. Estaba en la preparatoria y para mí era como un auto deportivo convertible; me enseño a manejar, yo enseñé a algunas amigas; tantas historias en mi vocho. Tenía el piso picado; para subir o bajar el vidrio, alguien tenía que detenerlo mientras otro subía la manija; un día íbamos rumbo a un partido y cayó un aguacero… el agua se nos metía, los limpiadores no servían bien y tuvimos que bajar el vidrio para lograr ver; además nos quedábamos sin gasolina y la cajuela no abría; toda una aventura. Sí, amé mi primer auto y fue una gran satisfacción para mi madre el habérmelo dado y verme tan feliz... así era mamá…

			Claro que en ésta, como en toda familia, hubo etapas muy difíciles y tristes, con grandes pleitos; pero al final, salimos adelante de todos, unidos, como una familia; por ejemplo, no conozco muchos casos, bueno, a decir verdad no conozco ninguno, en el que sus padres se hayan divorciado y vuelto a casar… los míos sí… ya ahondaré sobre esta experiencia.

			Y bien, vamos ahora con el más pequeño de los Quintana Bolaños, mi hermano Claudio o “el oso”; el “pequeño” tiene hoy cuarenta años, en agosto cumplirá cuarenta y uno y este año tendrá catorce de casado. Su apodo del “oso” surgió en el futbol americano; era chaparrito y llenito, así que se le quedó, aunque después vaya que se estiró.

			Trabaja en una compañía refresquera desde hace diecisiete años; ahí conoció a mi cuñada y a un muy buen grupo de amigos con quienes sigue una gran amistad. Creo que esto describe bastante bien a mi hermano; un hombre estable, de pocos amigos con lazos estrechos; un buen hombre, de nobles sentimientos.

			Es el más sensible de la familia, aunque trata de ocultarlo; las grandes decepciones o golpes emocionales lo derrumban pero se levanta y sigue adelante; daría su vida por su familia, que es su más grande tesoro.
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